
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PÁGINA EM BRANCO 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Romance de uma Rainha 
(La reine Hatasou) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ATENÇÃO: Além das notas do Autor (original francês), 

constantes nas respectivas páginas de cada volume, há, ainda, as 
do Tradutor, chamadas de nºs 1 a 24, colocadas nos rodapés. 



 
 

Vista do conjunto monumental de Deir-El-Bahari, ousada 
edificação faraônica de Hatasu (no alto, à esquerda, segundo 

antiquíssima estátua em granito — 18ª Dinastia — existente no 
Museu de Belas-Artes de Boston, EUA). 

De estilo excepcional, único que se conhece na longa e rica 
história arquitetônica do Antigo Egito. A descrição do templo 

funerário consta do volume I. 



WERA KRIJANOWSKI 
 
 
 
 
 

Romance de uma Rainha 
(La reine Hatasou) 

 
 
 

Pelo Espírito 

 
VOLUME II 

 

 
 
 
 
 

Federação Espírita Brasileira 
Departamento Editorial 

Rua Souza Valente, 17 – ZC-08 
e Avenida Passos, 30 – ZC-58 

20000 – Rio, GB - Brasil 



3ª edição 
 
Do 11º ao 20º milheiro 
 
Tradução de 
Almerindo Martins de Castro 
 
Capa de Cecconi 
 
BN/CTD 
 
811-AA; 002.01-O; 10/1974 
 
Copyright 1944 by 
Federação Espírita Brasileira 
(Casa-Máter do Espiritismo) 
Av. Passos, 30 – ZC-58 
20000 – Rio, GB – Brasil 
 
Composição, fotolitos e impressão offset das 
Oficinas Gráficas do Depto. Editorial da FEB 
Rua Souza Valente, 17 – ZC-08 
20000 – Rio, GB – Brasil 
C.G.C. nº 33.644.857/02 I.E. nº 097.035.01 
 
Digitalização, editoração eletrônica, restauração da 
capa e revisão por: Akash Eiden (agosto de 2017) 
 

- VENDA PROIBIDA - 
 
Impresso no Brasil 
Presita em Brazilo 



ÍNDICE 
do 

Volume Segundo 

Terceira parte: Neith em poder do feiticeiro 
 

I - Antigos conhecidos ..................................................................................... 9 
II - As pesquisas ............................................................................................. 34 
III - A conjura ................................................................................................. 61 
IV - Neith e Horemseb .................................................................................. 95 
V - O futuro ................................................................................................... 136 
VI - Derradeiros dias de poderio ............................................................... 154 
VII - A morte de Sargon .............................................................................. 200 
VIII - Derradeiras vítimas ........................................................................... 230 
IX - Hartatef .................................................................................................. 269 
 

Quarta parte: As vítimas se agrupam 
 

I - O bruxo em poder das sombras vingativas......................................... 285 
II - O julgamento .......................................................................................... 320 
III - Últimas horas do condenado .............................................................. 337 
IV - O bruxo revive em Mena .................................................................... 356 
V - A festa do Nilo ....................................................................................... 376 
VI - O vampiro ............................................................................................. 390 
Epílogo .......................................................................................................... 419 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PÁGINA EM BRANCO 
 
 
 
 



TERCEIRA PARTE 

NEITH EM PODER DO FEITICEIRO 

I 

ANTIGOS CONHECIDOS 
As lágrimas da mulher atraem o 

fogo celeste sobre aqueles que as 
causarem. 

(VEDAS) 
 

Desgraçado de quem ri dos 
sofrimentos das mulheres; Deus rirá 
das suas preces. 

(MANU) 

A alguma distância de Tebas, por entre vinhedos e 
vastos jardins, erguia-se pequena e elegante habitação, 
escondida dos olhares curiosos por espessa verdura de 
sicômoros, palmeiras e acácias que a rodeavam. Neste 
atraente retiro, vivia Neftis, juntamente com Isis, moça 
aparentada de Antef, que a ela muito se afeiçoara e que 
partilhava prazerosamente tal solitude. Neftis, com efeito, 
vivia muito retirada, evitando, tanto quanto possível, 
atrair atenção, e recebendo raros visitantes, entre os quais 
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o príncipe Tutmés, o mais frequente, dado pelos 
maldizentes por seu amante. Para tornar compreensíveis 
essa mudança de posição e diversos acontecimentos 
subsequentes, é necessário retroceder de alguns meses e 
retomar a narrativa desde o dia seguinte ao da fuga de 
Tutmés da fortaleza de Bouto. 

Após a fugida de Antef, Mentchu tombara 
gravemente enferma, mas seu estado não a salvaguardou 
da cruel lei egípcia, que estendia a toda a família a punição 
do culpado, sem atender a idade ou sexo. A esposa do 
comandante desertor foi assim aprisionada, e bem assim 
Neftis, que, corroída de remorsos, não a quis abandonar. 

Quando veio de Tebas a ordem de cessar 
procedimentos e não prosseguir o processo sobre a fuga 
de Tutmés, as duas mulheres foram postas em liberdade, 
o Grande Sacerdote do templo de Ouazit se interessou 
pela sorte de ambas, e, quando afinal Mentchu se 
restabeleceu, facilitada lhe foi a volta a Tebas, sob a 
proteção de um velho sacerdote. Antes do regresso, 
tiveram uma entrevista secreta com Antef, que, não 
procurado, nem perseguido, apesar disso não se animava 
a aparecer abertamente, por omitir o rescrito real qualquer 
disposição especial a seu respeito. Enquanto isso, a 
reconciliação de Hatasu com Tutmés propiciava aos três 
nova esperança, e, a conselho de Neftis, Antef decidiu 
ocultar-se na casa do velho parente, que vivia solitário 
num prédio isolado, e ali aguardar o momento favorável 
para obter da rainha graça completa. 

Com terror natural, Neftis soube, logo à chegada, que 
Horemseb estava na Capital, e uma casualidade a 
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informou, alguns dias depois, de que Hapzefaá, o homem 
da confiança, fazia secretas e ativas diligências para 
reencontrá-la. Estaria perdida, se descoberta, sem sombra 
de dúvida para ela, e, temerosa, pensou, sem detença, em 
colocar-se imediatamente sob a salvaguarda do seu 
poderoso cúmplice, ao qual mandou suplicar, em 
expressões compreensíveis apenas por ele, mencionando 
seu regresso e solicitando uma entrevista secreta para 
fazê-lo ciente do perigo que a ambos ameaçava. 

Tutmés, reconhecido e generoso por índole, e 
também desejando, tanto quanto Neftis, não fosse 
divulgado o segredo do perfume enfeitiçador que de tanto 
lhe servira, foi ocultamente à casa de Mentchu, e, 
assegurando a Neftis guardar inalterável lembrança do 
quanto Antef por ele fizera durante o exílio, prometeu 
aproveitaria o primeiro ensejo favorável para obter mercê 
da rainha. 

Em novo encontro com Neftis, fez-lhe doação da bela 
casa de campo, situada não distante da Capital, e bem 
assim de vultosa soma que tornava a jovem mulher 
independente e rica, circunstância que à própria Mentchu 
deu a ideia de que ela fosse amante do príncipe. 

Sem citar o nome de Horemseb, Neftis explicou a 
Tutmés haver adquirido o segredo do perfume-feitiço 
durante a sua misteriosa desaparição, que durara um ano, 
e que indispensável lhe era permanecer oculta por certo 
período, sob pena de ser tudo descoberto. Implorou, pois, 
que a ajudasse a conservar-se assim escondida, coisa bem 
difícil depois que perdera o seguro asilo proporcionado 
pela fortaleza de Bouto. Apesar de todas essas reticências, 
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Tutmés, dotado de sutileza e perspicácia bem acima da 
sua idade, compreendeu imediatamente que o primitivo e 
misterioso possuidor do perfume-feitiço devia ser o 
príncipe Horemseb, que tirava do odor encantado o 
domínio extraordinário que exercia sobre as mulheres e do 
qual tagarelava toda a cidade. 

Longe de conceder qualquer gravidade à sua 
conclusão, o inconstante e negligente moço nela encontrou 
motivo para rir intimamente, e, durante alguns dias, o 
pensamento de que somente ele conhecia a verdade sobre 
os acontecimentos de Tebas divertiu-o imensamente. 
Depois, esqueceu o episódio, no turbilhão de todos os 
prazeres dos quais parecia insaciável. Com efeito, após a 
reconciliação com Hatasu, o jovem príncipe sentia-se feliz 
e só cogitava de ressarcir-se do tédio que o consumira 
durante o exílio. A rainha não lhe embaraçava os gostos e 
lhe proporcionara recursos para divertir-se regiamente, 
tratando-o com inalterável bondade. Invencível, mas 
estranho e por vezes molesto afeto a impelia para esse 
irmão, do qual observava, com interesse, o rápido 
desenvolvimento físico e intelectual. 

A rainha possuía muita perspicácia para deixar de 
perceber nele uma alma parenta da sua própria, e o esboço 
de um grande rei, cujo espírito instável parecia talhado 
com mil facetas, e não raro, na intimidade, divertia-se, 
pedindo-lhe opinião sobre vários assuntos políticos, 
administrativos e privados, verificando sempre que as 
respostas de Tutmés denotavam segurança de vistas 
admirável, astúcia cautelosa algumas vezes, crueza 
mascarada de displicente generosidade, que 
assombravam a rainha. Sua argúcia fazia-lhe 
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compreender que essa brilhante personalidade, dotada de 
tão rara destreza de espírito, de sedutor encanto e de 
natural eloquência, própria para dominar e encher de 
entusiasmo as turbas, constituía para ela perigoso rival. 
Por isso, recusou sempre aquiescer a um único desejo do 
príncipe: ser enviado à frente de uma frota, a longínqua 
expedição, por isso que considerava imprudência 
concentrar as vistas e a admiração do povo sobre um 
jovem herói, regressando vitorioso e trazendo copiosos 
despojos. 

Ela conhecia o povo egípcio, sua vaidade e avidez de 
riquezas fáceis, obtidas pelas conquistas, e tal auréola de 
triunfador considerava supérfluo e arriscado dá-la a 
Tutmés. Além disso, havia razões de ordem política: 
Hatasu detestava a guerra. Favorita do genitor, 
acompanhara Tutmés I na sua campanha longínqua às 
bordas do Eufrates, e, meio inacessível embora a qualquer 
sensibilidade exagerada, as cenas de morte e de carnagem 
que testemunhara causaram-lhe funda impressão na alma, 
que mal saíra da infância. 

E o amor que lhe inspirara Naromath reforçou ainda 
mais esse sentimento de repulsa íntima pela guerra e suas 
consequências, pois viu morrer miseravelmente, 
degradado e prisioneiro, o homem querido, sobre cuja 
fronte ela quisera colocar todas as coroas; impotente, 
assistira ao saque, à pilhagem das cidades, à destruição do 
povo, à morte ou escravidão de tudo quanto fora caro ao 
coração do belo hiteno. Por isso, ela, ao assumir o poder, 
evitara a guerra, tanto quanto possível, pois desejava um 
reinado pacífico, cogitando de melhorar a situação do 
povo, com a proteção à agricultura e às artes; pondo fim 
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às murmurações dos sacerdotes, com a restauração dos 
numerosos templos danificados pelos Hyksos, afagando a 
vaidade dos egípcios com expedições brilhantes, pacíficas, 
a outros países. 

Com esse intuito, preparava, demoradamente e com 
especial cuidado, uma flotilha que devia rumar a Poun, 
conduzindo, além dos guerreiros e dignitários, uma 
comissão de sábios e artistas. Aliás, as inclinações bélicas 
de Tutmés visavam, no momento, mais uma distração 
apenas; ele, repitamo-lo, considerava-se inteiramente 
ditoso: herdeiro do trono, cumulado de honrarias, tendo à 
sua disposição o ouro e os prazeres que almejasse; até 
mesmo sua vaidade de adolescente estava satisfeita, 
porque a rainha o fazia seu representante em várias 
cerimônias, proporcionando-lhe assim ser posto em 
destaque, sem os ônus dos serviços do Estado. Com 
profundo desgosto, embora secreto, os sacerdotes e os 
descontentes na alta nobreza compreenderam que a 
enérgica e astuciosa soberana havia habilmente arrancado 
a eles a poderosa arma que pensavam empregar por 
alavanca na derrubada de Hatasu. Por enquanto, deviam 
curvar a cerviz sob a potente mão do Faraó, e aguardar 
pacientemente que a idade e a saturação dos prazeres lhes 
reconduzisse a alma do príncipe, para então nele 
reacenderem o fogo da ambição e da avidez de mando. 

A estranha formosura de Neftis havia, desde o início, 
agradado muito a Tutmés; mas, apesar do devotamento de 
que ela lhe dera provas, não encorajara assiduidades: dir-
se-ia que secreto pesar atormentava-a, sempre sombria, 
gélida, misantropa, vivendo num mundo interior. O 
volúvel jovem nenhum esforço fez para aliviar a 



ROMANCE DE UMA RAINHA 15 

misteriosa melancolia de Neftis, e voltou as atenções para 
Isis, a partícipe da solidão daquela. 

Isis, parenta de Antef, era, além de órfã, malquista da 
família, por motivos dos quais não lhe cabia culpa alguma. 
O pai, distinto oficial e irmão da mãe de Antef, noivara 
com uma parenta, mas, havendo trazido da guerra uma 
jovem prisioneira de rara formosura, rompeu os antigos 
compromissos, e desposou aquela a quem todos 
passaram, desde então, a chamar uma escrava. Toda a 
parentela voltou costas, com desprezo, ao “imbecil que 
elevara às honras de esposa uma criatura que, sem 
empecilho qualquer, podia ser sua concubina”. Quanto a 
ela, acusaram-na abertamente de feiticeira e de haver, por 
meio de algum filtro amoroso, monopolizado o coração do 
marido. 

Em consequência de todas essas desavenças, o militar 
obteve transferência para Mênfis, onde sua felicidade 
decorreria sem nuvens, se a morte não lhe houvesse 
roubado, em tenra idade, a maior parte dos filhos, 
restando-lhe apenas duas meninas: Senimutis, a 
primogênita, e Isis, sete anos mais moça, que haviam 
herdado a beleza peregrina da genitora, a tez alva, cabelos 
louros e olhos de azul tão profundo quanto o do céu. Cruel 
epidemia, que assolou Mênfis, fez órfãs as duas meninas, 
sendo acolhidas, no grau de filhas, pela viúva de um 
escrivão da Corte, senhora que, ao completar Senimutis 
dezesseis primaveras, a fez noiva de Rui, filho único do 
seu findo matrimônio, esponsais que não se consumaram 
em casamento, porque a noiva, dias antes do consórcio, 
desapareceu inexplicavelmente, e jamais se soube seu 
paradeiro, e o jovem Rui, voluntariamente ou não, pereceu 
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afogado ao banhar-se no Nilo. A esse desgosto, a pobre 
mãe, coração cruciado, não resistiu e se finou pouco 
depois. 

Com a morte de sua protetora, Isis ficou amparada 
por Antef, nomeado seu tutor, mas, porque Tachot, a irmã 
deste, e, por esta instigada, Mentchu a olhassem mal, 
denegrindo-lhe a origem em todas as oportunidades, 
afeiçoou-se ela a Neftis, e, quando esta se instalou na nova 
residência, Isis para ali também foi, constituindo imã do 
jovem herdeiro do trono à isolada mansão. À data da 
retomada da nossa narrativa, Neftis, Isis e Tutmés 
encontravam-se reunidos num terraço sombreado por 
árvores. Afundada na sua poltrona de espaldar, pálida e 
silenciosa como de hábito, a dona da casa ouviu 
distraidamente as notícias e histórias de toda espécie que 
o príncipe narrava, enquanto se servia das frutas que Isis, 
descascando-as, oferecia, rindo dos comentários cáusticos 
com que ele adubava os casos. 

— Encontraram afinal o corpo de Neith? — 
interrogou Neftis, de súbito. 

— Não; continua desaparecido, apesar de pescadores 
e mergulhadores haverem sondado o Nilo desde há seis 
dias — contestou Tutmés. A rainha, que consagrava 
grande afeto a essa inditosa moça, prometeu um “talento 
de Babilônia” a quem a encontrasse, infrutiferamente, até 
agora. 

— Não sabes os detalhes desse triste acontecimento, 
príncipe? — indagou Isis. Recordo-me de que, certa vez, 
num passeio, encontramos a nobre Neith, de regresso do 
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palácio real. Estava muito bela, mas parecia entristecida e 
enferma. 

— Sim, estava doente desde alguns meses, motivo 
que a impediu de assistir à mor parte das festas dadas por 
Horemseb; mas, a respeito da sua morte, ninguém sabe 
algo de positivo. Despedindo os familiares, ficou sozinha 
no terraço, e, pela manhã, viu-se sobre o último degrau da 
escadaria o seu véu e uma rosa vermelha: escorregou ou 
voluntariamente se precipitou no rio? Quem o sabe? O 
temor pelo regresso do marido, que uma vez a 
apunhalara, tê-la-ia impulsionado ao suicídio? Salvo se, à 
semelhança de tantas outras apaixonadas pelo 
enfeitiçador de Mênfis, só conseguiu afogar a sua paixão 
no Nilo — concluiu Tutmés, com riso sutil. 

À menção da rosa rubra, achada com o véu, após a 
desaparição de Neith, Neftis teve um estremecimento; 
mas, à alusão final do príncipe, empalideceu e sinistro 
clarão iluminou seus esverdeados olhos. Quase 
imediatamente, ergueu-se e desceu ao jardim, deixando 
Isis e Tutmés entretidos na palestra, e, em rápidos passos, 
rumou para um bosquete isolado no término do jardim, 
onde se deixou cair sobre um banco, escondendo a cabeça 
entre os braços cruzados. Mil sentimentos tumultuosos 
oprimiam-na, tornando-lhe quase difícil a respiração. A 
notícia do desaparecimento de Neith despertara-lhe vaga 
suspeita, agora transformada em certeza, ante o achado da 
flor purpurina: a formosa esposa de Sargon não morrera e 
sim fora raptada, com aquela habilidade demoníaca que 
jamais deixava traços do crime, e sumida por detrás das 
sólidas muradas daquele palácio, do qual as vítimas só por 
milagre podiam regressar. Ela própria, Neftis, não fora 
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tida por afogada nas águas do Nilo? Mas, qual razão 
levara Horemseb a consumar tão perigoso rapto, em vez 
de contentar-se com as vítimas vulgares da burguesia ou 
de secundária nobreza? Ousaria torturar, associar às 
horrendas orgias, ou destinar a algum terrível fim a 
favorita do Faraó, uma das principais mulheres do Egito? 
Acaso Neith lhe havia agradado a ponto de levá-lo a tudo 
arriscar para possuí-la? Era bastante bela, ilustre bastante 
para incendiar mesmo o brônzeo coração do fascinador. A 
este último pensamento, selvagem ciúme desgarrou-lhe o 
peito, e surdo gemido veio-lhe do íntimo. Nesse instante, 
braços acariciadores envolveram-lhe os ombros, e a voz de 
Isis ciciou, com afetuosa tristeza: 

— Neftis, querida, que te falta? Vejo tuas mãos 
escaldantes e teu rosto com a palidez da morte! Estás 
enferma? Que secreto desgosto corrói tua existência, o que 
tenho em suspeita, de há muito, e sem ousar interrogar-te? 

— Adivinhaste, com acerto: terrível mistério pesa 
sobre minha vida. Mas, por que deixaste o príncipe? Tive 
necessidade de buscar alguns minutos de isolamento. 

— Tutmés foi embora — respondeu Isis. E tu não 
podias dizer-me qual o teu pesar? Eu te amo qual a uma 
querida irmã, e juro fazer-me digna da tua confiança. 

Neftis meneou vivamente a cabeça. 
— Não; não. Isto que me mata não te posso revelar, 

embora saiba que me amas sinceramente, e é em 
retribuição a esse afeto que te vou dar um conselho: se eu 
morrer ou sumir, não aceites, nunca, rosas vermelhas, de 
perfume estonteante que oprime a respiração e transforma 
o corpo num braseiro ardente. Não o esqueças: queima, 
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queima, destrói a flor maldita. És bela, e a fatalidade 
poderia arrastar-te ao abismo onde perecerias sem 
remissão. 

— Que dizes?! — exclamou Isis, num grito, 
empalidecendo. Que trágica reminiscência acordas na 
minha memória? Uma rosa rubra, de odor sufocante, fazia 
as delícias de minha irmã antes da sua incompreensível 
desaparição. De quem houvera ela recebido tal flor? 
Ignoro, pois já se passou um lustro depois disso, e eu então 
contava nove anos de idade; mas, recordo que Rui teve 
ciúmes, por essa rosa, cujo perfume também aspirava, e 
muito interrogava minha irmã a respeito da flor. Depois, 
Senimutis escondeu-a num pequenino saco, que trazia ao 
pescoço; mas, à noite, eu a vi, mais de uma vez, abrir o 
saquinho, beijar a rosa, aspirando-a, e chorar. Um dia, 
enquanto me encontrava em visita a amigas, desapareceu, 
e não foi encontrada. 

Parou de falar, sufocada pelas lágrimas. Depois de 
algum silêncio, acrescentou, com súbita energia: 

— Está morta, sem dúvida, a minha pobre Senimutis, 
tão boa, tão afetuosa, e a sua perda também ceifou as vidas 
de Rui e de minha segunda mãe; mas, eu, estou viva, e, se 
algum dia descobrir que criminosa mão desencadeou 
sobre nós todas essas desgraças, vingarei as três mortes, 
mesmo que haja de perecer no desempenho da tarefa. O 
teu conselho, Neftis, deixa entrever saberes algo a 
respeito: dize, então, eu te suplico. 

— No momento, não sei, nem te posso dizer coisa 
alguma — respondeu Neftis. Mas, quem sabe? Talvez bem 
depressa nos aliemos, e satisfarei a tua curiosidade. 
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Silenciosamente, reentraram em casa, dirigindo-se 
cada uma para seus aposentos. Por longo tempo Neftis 
divagou, encolhida numa cadeira, junto da janela, e, pelas 
rugas que se sucediam na fronte e pelos fulgores que, 
rápidos, acendiam seus olhos, percebia-se que alguma 
resolução muito séria estava sazonando no seu espírito. 
Afinal, endireitou-se e, com ambas as mãos, alisou para as 
costas os fartos e dourados cabelos. 

— Monstro insaciável de sofrimentos e de jovens 
vidas destruídas, é feitiço ou amor que emudece a minha 
boca? — monologou ela. Ainda não tive coragem para te 
trair; mas, toma sentido, Horemseb! Se poupares a vida de 
Neith e ousares conceder-lhe um raio de teu amor 
entorpecente, não haverá piedade para contigo: 
denunciar-te-ei ao ódio de todo o Egito, destruir-te-ei e 
infligir-te-ei todas as torturas que tu causas aos outros. E a 
verdade, eu a saberei, introduzindo-me em teu palácio. 

Seus olhos verdes cintilavam, e uma dura crueldade 
contraía os lábios, descobrindo-lhe os dentes alvos e 
pontiagudos, dando ideia, nesse momento, de uma 
pantera prestes a saltar sobre a presa. Sobrava razão a 
Horemseb para procurar com tenacidade, e temer, esse 
demônio destruidor que lhe conhecia os segredos. 

 
...................................................................................................... 

 
Cabe dizer aqui algumas palavras, com referência a 

uma personagem da nossa narrativa, e um tanto olvidada 
nos precedentes últimos capítulos: Hartatef. Agraciado, 
por intercessão dos sacerdotes, retomara, em Tebas, sua 
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antiga hierarquia, reintegrado que fora nas honras e 
dignidades, e se instalara no belo palácio que outrora 
fizera construir para seu lar, recomeçando os antigos 
hábitos sociais; o tenaz e apaixonado amor por Neith não 
se extinguira, mas, destituído de qualquer esperança, 
dissimulava esse sentimento. Compreende-se que o desejo 
de rever a jovem mulher era dos mais violentos, porém, a 
indisposição e o viver retirado da cobiçada Neith, além 
dos imperativos dos seus próprios encargos, ajudavam a 
criar sempre empecilhos, de modo que somente no ensejo 
da festa de despedida de Horemseb a tão desejada ocasião 
se apresentou, enfim. Revendo Neith, tão estranhamente 
transformada, embora mais bela do que nunca, paixão, 
raiva e desespero rugiram-lhe no coração. 

Observou, a distância, os movimentos da moça, e se 
colocou à passagem, quando Horemseb a acompanhou à 
liteira. E porque o ciúme dá multiplicada perspicácia, sob 
as pálpebras semidescidas do príncipe, Hartatef 
surpreendeu um olhar que lhe atingiu fundo o coração, 
qual punhalada, de modo que, ao ter notícia do 
desaparecimento de Neith, inafastável desconfiança fez-
lhe estabelecer uma relação entre Horemseb e o misterioso 
acontecimento. 

Inspirado pela ciumenta paixão, Hartatef quase 
adivinhava a realidade; não admitia a morte, e sim o rapto 
de Neith, consumado pelo enfeitiçador de Mênfis. É certo 
que nenhum indício direto confirmava tal suposição, por 
isso que Neith e o príncipe se haviam avistado duas ou 
três vezes, e Horemseb ausentara-se de Tebas um mês 
antes da fatídica ocorrência. Assim, atacar abertamente 
um aparentado da família real, por simples suspeita, era 



22 J. W. ROCHESTER 

atitude perigosa. Hartatef era demasiado prudente para 
arriscar, segunda vez, sua situação social numa aventura 
temerária; mas, a íntima convicção permaneceu 
inabalável, e resolveu pesquisar, sem alarde, e sondar, a 
qualquer preço, o mistério do palácio de Mênfis, e, 
verificada que fosse a presença de Neith ali, denunciar a 
verdade à rainha. 

Com a paciência perseverante que lhe era peculiar, 
Hartatef iniciou a indagação, sem se aperceber de que, ele 
mesmo, era o objeto de ativa e oculta vigilância, por parte 
de Keniamun. Este, não acreditando igualmente na morte 
de Neith, admitia a probabilidade de haver sido ela 
raptada pelo antigo adorador, cuja violenta paixão era de 
todos conhecida, por isso que o considerava capaz de, por 
vontade ou à força, ter-se apoderado de Neith, e escondido 
a jovem, sob o impulso de selvagem ciúme e pelo desejo 
de subtraí-la ao marido. Keniamun, porém, estava bem 
distante de pensar que a vigilância exercida sobre o rival 
de Sargon deveria conduzi-lo a outra pista, de diferente 
gravidade e completamente imprevisível. 

Ignorando todos estes acontecimentos, Sargon, 
coração partilhado pela esperança e pelo receio, estava a 
caminho de Tebas. Os vinte e quatro meses pesadamente 
escoados desde a sua condenação, haviam modificado 
muito o príncipe, moral e fisicamente; crescido e magro, 
seu corpo, meio débil e efeminado, bronzeara ao sol do 
exílio; severa ruga, gerada de amarguras, dava expressão 
inteiramente nova à sua fisionomia. Apesar de todas as 
atenções, que secretas ordens lhe proporcionavam, 
serviços leves que lhe poupavam desumanos tratamentos 
e indescritíveis privações infligidas aos outros 
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condenados, mais de uma vez acreditou sucumbiria sob o 
fardo daquela existência desprovida de tudo quanto lhe 
era antes habitual; mas, a vontade de sobre-existir, a 
esperança, enraizada no coração pela promessa de Neith, 
sustentaram-no, dando-lhe a coragem para esperar que a 
bondade de Hatasu o retirasse daquele penar. 

E a libertação chegara mais depressa do que o 
previsto, e na correspondência que trouxera o ato de 
mercê, para ele e outros infortunados, também viera um 
recado de Semnut, avisando-o de que, por assentimento 
de Neith, uma barca tripulada por serviçais seus, e 
aprovisionada de tudo necessário, aguardá-lo-ia num 
determinado ponto. Como que transfigurado pela alegria 
e pela esperança, Sargon empreendera imediatamente o 
regresso; mas, a reação fora demasiado forte, e perigosa 
enfermidade o colheu, pondo-lhe, durante semanas, a 
vida em risco. 

Os cuidados de idoso sacerdote e a força vital da 
juventude triunfaram, entretanto, do mal, e, restabelecido, 
reencetou a viagem. No local pré-indicado por Semnut, 
encontrou os serviçais e a barca que o aguardavam, e foi 
com indizível sensação de bem-estar que vestiu as roupas 
da sua classe, e reentrou no conforto de que fora privado 
por tanto tempo. Impaciente, ordenara viajar noite e dia, 
permitindo fazer apenas as indispensáveis paradas, para 
as provisões de água fresca e alimentos. O avanço era 
rápido, pois a grande barca, tripulada por doze remadores 
que se revezavam de duas em duas horas, fazia o menor 
número de paradas possível. 
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Estendido sobre almofadas, abrigado em pequena 
cabina assentada sobre o costado, Sargon devaneava horas 
inteiras, tentando prever e positivar, na imaginação, como 
seria o novo primeiro encontro com a esposa, de que modo 
o receberia, e como combinar o futuro da vida conjugal; a 
exaltação, que o sustentara no período de desdita, cedera 
com o término dos sofrimentos; não mais duvidava de que 
Neith manteria a promessa, feita sob a invocação de Hator, 
e de que o acolheria no grau de marido, o que decerto 
estava confirmado pelo envio da barca. Apenas em um 
ponto não lhe restava ilusão: o impulso generoso da 
esposa era fruto do remorso e do pesar despertados pela 
desgraça que o alcançara, mas, esse bom sentimento já 
tivera tempo de arrefecer, e o mais que podia 
razoavelmente esperar era ser tolerado. 

A este pensamento, um fluxo de sangue coloriu as 
faces emagrecidas do príncipe, e acerba onda de 
desespero, impotência e orgulho ferido constringiu-lhe e 
pareceu rasgar o coração. Por vezes, revoltando-se, 
projetava forçar Neith a partilhar do seu amor; mas, 
regressando logo a ideias mais sãs, propunha-se 
conquistá-la pela paciência e pelo afeto, e, então, 
insensivelmente, sonhos de radioso porvir faziam-no 
olvidar todas as tempestades do passado. 

Anoitecera, quando se avizinhou de Mênfis. Próximo 
da cidade, uma barca de extremo esplendor, iluminada 
por farol vermelho e trazendo à proa uma esfinge 
dourada, com olhos purpurinos, atraiu a atenção de 
Sargon. 
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— Nosso glorioso Faraó Hatasu estará por acaso em 
Mênfis? — perguntou, voltando-se rapidamente. 

Antes, porém, que qualquer dos tripulantes 
respondesse, a embarcação que parecia voar sobre as 
águas, se aproximou da de Sargon, e este viu, com 
surpresa, que, sob um dossel de púrpura e ouro, 
repousava, em coxins, um moço, admiravelmente formoso 
e faiscante de joias, cujo rosto, impassível qual o de uma 
estátua, mostrava, vivos, apenas dois grandes olhos 
negros, coruscantes, de expressão arrogante e sinistra. 
Esse olhar, plúmbeo e estranho, perpassou com gélida 
indiferença sobre Sargon, e as duas embarcações 
distanciaram-se, em seguida, uma da outra. 

— Quem será? — interrogou, tentando reprimir a 
desagradável impressão que lhe produzira o 
excursionista. 

— É o príncipe Horemseb, senhor — disse um dos 
remadores — e é bem lamentável que o encontrássemos: 
tem “mau-olhado” e traz desgraça a quem o encontra. Não 
ria, senhor, pois, o que digo todos o sabem. Talvez o nobre 
Horemseb conheça quanto seu olhar é funesto; vive muito 
retirado e sai somente à noite. Quando recentemente 
esteve em Tebas, todos os infortúnios sobrevieram. 

— De que gênero? — indagou o príncipe. 
— Mortes de diferentes maneiras. As mulheres são 

principalmente sujeitas ao “mau-olhado”: tomam-se de 
insensato amor por ele, e depois suicidam-se. Foi o que 
aconteceu a muitas filhas das mais nobres famílias. 

E o remador enumerou os nomes de algumas das 
vítimas do fascinador. Sem compreender o porquê, súbita 
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angústia invadiu o coração de Sargon: esse estranho 
homem perturbador estivera em Tebas, e Neith devia tê-
lo visto. Resistira ela à fatal influência destruidora de 
tantas risonhas existências? Tão moça, abandonada a si 
mesma, ligada a um esposo não amado, ficava bem 
exposta a sucumbir. Esse pensamento, explodindo no 
cérebro superexcitado do hiteno, bem depressa tomou 
proporções de ideia fixa, de modo que não podia separar 
a imagem de Neith da figura de Horemseb: raiva e ciúme 
contra este envolveram-lhe a alma, e lamentou não possuir 
asas para chegar mais depressa. 

O Sol mergulhara no horizonte, quando a barca do 
exilado chegou ao almejado término. De pé, à proa, 
sondava, avidamente, com o olhar, a escuridão, até que 
lobrigou os contornos maciços do seu palácio, a escadaria 
e os colossos de granito que faziam sentinela à entrada do 
terraço. 

O coração do jovem príncipe latejava 
tumultuosamente: as lembranças do passado e as 
apreensões do porvir abalroavam-se. E quando a 
embarcação acostou, ele, de um salto, atingiu os degraus, 
antes mesmo da amarração do barco, absorvido por um 
único pensamento, dominante sobre todos os outros: ver 
Neith! 

Quase a correr, atravessou o deserto terraço, depois 
câmaras escuras e silenciosas, detendo-se, afinal, surpreso: 
que significava aquela quietude, aquele abandono em que 
estava mergulhado todo o edifício? Neith estaria ausente 
ou enferma? Coração confrangido, recomeçou a andar, 
orientando-se na treva, sem atinar com o motivo da 
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ausência dos servos que habitualmente populavam o 
agora deserto palácio. Por fim, saiu num aposento interior, 
iluminado por archotes, e divisou numerosos escravos 
que, grupados em torno de uma fonte, palestravam 
ruidosamente. 

— Que significa a negligência que encontrei? — 
inquiriu, com irritado tom de voz. Conversais, enquanto a 
casa, deserta, permanece às escuras e à mercê do primeiro 
invasor, sem que estejam os vigias nos seus postos? 
Chamem Apopi, imediatamente! 

À voz do senhor, os escravos calaram, assustados, ao 
mesmo tempo que um alentado homem, rechonchudo e 
musculoso, aparecia na porta do recinto. Crendo ter 
ouvido o sonoro timbre da voz de Sargon, e apercebendo-
o, prosternou-se, braços cruzados. 

— Perdoa-me, senhor, por não te haver preparado 
recepção digna de ti, pois contávamos com a tua chegada 
depois de amanhã. Além disso, o luto que domina teu 
palácio dispersou os servos desolados. 

— Explica-te, Apopi: de que luto falas tu? Chorais? — 
perguntou o príncipe, empalidecendo. Onde está Neith, 
minha esposa? Nenhum luto deve impedir-vos de servi-la 
com zelo. 

Antes que o intendente pudesse responder, Beki, a 
velha nutriz, se precipitou no aposento, gemendo 
lastimosa, vestes rasgadas, cabelos em desordem, cobertos 
de cinza e lodo. Avançou para Sargon, e, abraçando-lhe os 
joelhos, exclamou, desesperada: 
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— Oh! senhor, é em hora de desventura que 
regressas; aquela que buscas, Neith, a joia do teu coração, 
o sol deste palácio, morreu! 

Grito rouco eclodiu do íntimo do príncipe, que 
comprimiu a fronte com as mãos crispadas. O golpe fora 
demasiado rude para o seu depauperado organismo; 
cambaleou, e teria caído, não fora a intervenção dos 
fâmulos, que o ampararam. Sob ordens de Apopi, 
conduziram-no ao aposento preparado para ele, e, 
rapidamente, tudo se iluminou e adquiriu movimento e 
animação. O desacordado foi posto no leito, e Beki 
prodigalizou-lhe os primeiros socorros, com fricções nas 
têmporas e nas mãos, entremeando-as com soluços e 
lamentações. Mais de uma hora assim escoou; Sargon 
permanecia em decúbito dorsal, mudo, olhos fechados, 
insensível, aparentemente. Em verdade, porém, não 
estava desmaiado: a concentração febril de todo o seu ser, 
fixada sobre um pensamento único, tornava o corpo 
inerte, e era: — Neith morreu! 

O futuro que sonhara fruir junto dela, e fora seu 
sustentáculo até então, desmoronava-se entre suas mãos; 
a realidade, horrenda e imprevista, esmagava, retorcia-lhe 
a alma em indizível dor física. Pouco a pouco, no entanto, 
a reflexão fez-se luz no caos do desespero: de que se finara 
a jovem criatura, plena de juventude, de força e de saúde? 
Sem que pudesse tal explicar, ao lado da imagem de Neith, 
que lhe espelhava o porvir, subitamente surgiu a sombra 
negra do enfeitiçador de Mênfis, o destruidor de 
mulheres. Como impelido por molas, Sargon ergueu-se, e, 
pegando o braço da velha, ajoelhada junto do leito e ainda 
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segurando um frasco de essência, perguntou, com febril 
aflição: 

— Quando morreu, como aconteceu tal desgraça? 
Conta-me tudo. 

— Ah! Senhor — soluçou Beki — o mais terrível é 
ignorarmos de que modo sucumbiu. É verdade que a 
nobre Neith estava doente desde algum tempo, e que não 
ia a parte alguma, mas, ninguém previa semelhante 
desenlace. Exatamente há oito dias, vários médicos, 
enviados pelo Faraó, visitaram a minha senhorazinha; à 
noite, veio o sacerdote de Hator, Roma, irmão da nobre 
Roant, e, quando este se retirou, Neith despediu-nos, 
dizendo querer ficar ainda no terraço, o que ninguém 
estranhou, pois a noite estava linda e repetidas vezes 
Neith demorava-se a sonhar à luz da Lua, e ia deitar-se ao 
amanhecer. De manhã, verificamos, com estranheza, que 
havia desaparecido. Sobre o último degrau da escadaria 
apenas o seu véu e uma rosa vermelha. Segundo toda a 
evidência, caíra ao Nilo, mas, o corpo não foi encontrado, 
embora vasculhado o rio em todos os sentidos, e 
prometido, pela nossa gloriosa rainha, um “talento de 
Babilônia” de prêmio a quem descobrisse os despojos da 
nobre senhora. 

Sargon escutara, pálido e ofegante; às últimas 
palavras de Beki, saltou do leito, e, agitando os punhos 
contraídos, bradou, olhos incendidos: 

— Ah! tudo confirma as minhas desconfianças; Neith 
não morreu, está desaparecida, porém saberei onde reavê-
la, pelas inspirações do meu coração. Dize, mulher, o 
príncipe Horemseb vinha muitas vezes aqui? — 
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acrescentou, voltando-se para a nutriz, que o olhava 
aparvalhada. 

— Oh! não, senhor, veio somente uma vez convidar 
Neith para a festa de despedida antes do seu regresso, e à 
qual devia comparecer a rainha, que os deuses conservem 
e cubram de glória! Minha senhorazinha foi, mas a nobre 
esposa de Chnumhotep a trouxe de volta muito doente: 
perdeu os sentidos, e não mais se restabeleceu até morrer. 

Esta resposta parecia destruir pela base a suspeita do 
príncipe, mas, este, inabalável na sua convicção íntima, 
viu em tudo isso uma coisa única: a dificuldade em seguir 
a pista de Horemseb, pois descobri-lo para 
desmascaramento implicava quase sacrificar a vida. Em 
dias subsequentes, Sargon teve uma entrevista com 
Semnut, depois com a rainha, que o acolheu com a maior 
benevolência. Falaram sobre Neith, mas não soube outros 
detalhes além dos que já eram do seu conhecimento; o 
amor da jovem pelo sacerdote Roma não foi assunto, nem 
por parte de Semnut, nem por parte de Hatasu. Uma vez 
tudo terminado, para que acrescer tal chaga no coração do 
desventurado Sargon, tão cruelmente amargurado? 

Repartido entre o desespero e a raiva, excitada pela 
suposição do rapto de Neith, o príncipe manteve-se alguns 
dias recluso no palácio, mas, depois, acudiu-lhe o desejo 
de ver Roant e falar com ela da que lhe fora melhor amiga. 

A esposa de Chnumhotep achava-se em companhia 
do irmão, quando ali chegou Sargon. Mostrando-se 
bastante compadecida, ela o acolheu muito 
amigavelmente, mas, na alma de Roma, a presença do 
príncipe desencadeou uma tormenta de sentimentos 
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diferentes. Honesto, puro e generoso até ao imo do ser, o 
jovem sacerdote experimentava ciúme, piedade e remorso 
ante aquele homem que, ignorando estar em presença de 
quem lhe havia roubado o coração da mulher amada, 
apertava, sem reserva mental, a mão do rival feliz, do 
causador dos seus sofrimentos. Influenciado por esse 
misto de vergonha e hostilidade, Roma sentou-se 
afastado, para não partilhar da conversação, e simulou 
estar absorvido na leitura de um papiro. A palestra, como 
era de supor, versou exclusiva sobre Neith. 

— Não compreendo coisa alguma do misterioso 
desgosto que a consumia, do qual me falas, de igual modo 
que ouvi da rainha e da nutriz — disse afinal Sargon, com 
sombria expressão. Ignoro se esse pesar tem qualquer 
relação com o estranho desaparecimento; mas, de uma 
coisa estou certo: Neith não morreu, é a voz do coração 
quem mo diz, a voz que jamais se equivoca; ela foi 
arrebatada, e eu a descobrirei, pacientemente, alerta, 
procurando até achar a pista e desmascarar o infame 
raptor. Apenas quero que me digas, Roant, se veio a Tebas 
um homem cujo olhar fatal atinge mortalmente o coração 
das mulheres por ele fixadas, e se Neith teve contato com 
esse enfeitiçador. 

Como se fosse atingido por um raio, Roma 
estremeceu violentamente ao ouvir tais palavras, e levou 
a mão à fronte, de súbito inundada de suor. Recordou-se 
das expressões de Neith, no derradeiro encontro de 
ambos: “Salva-me de mim mesma, Roma; teu puro amor 
expelirá o outro... porque este é labareda que não aquece, 
mas devora, destrói e assassina!” Tais palavras bem 
podiam ter alvo além de Sargon. Fora ele tão cego, a ponto 
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de pensar apenas no hiteno? Roant, lívida, dominando-se 
a custo, respondeu, num gesto negativo: 

— Não te entregues a conjeturas sem fundamento 
algum; Neith mal conheceu Horemseb, e nunca 
pronunciou o nome do príncipe, que vive em Mênfis, num 
retiro absoluto, consagrando-se à Ciência, ao estudo; 
jamais distinguiu ou incitou mulher, porque um voto o 
prende e força a permanecer liberto. 

Sargon riu, seca e estridentemente. 
— Todas essas histórias nada provam. Sabes do que 

se trama por detrás dos muros desse enigmático palácio? 
Encontrei esse homem, ao passar por Mênfis, e a 
magnificência extravagante da embarcação e da sua 
personalidade é mais do que singular para um sábio, 
consagrado a retiro e estudo. Esse homem semeia o 
infortúnio e a morte pelo caminho: numerosas vítimas 
deram disso prova em Tebas; qualquer coisa se abalou em 
mim, à vista daquela face insolente, como que petrificada 
no orgulho e no menosprezo pelo Universo. Tal 
sentimento maligno não era aparentemente sem motivo. 

Roant escutara, cada vez mais perturbada; com 
ansioso olhar, viu o semblante do jovem assírio crispado 
por selvagem ódio, e disse: 

— Guarda-te, Sargon, de atacar Horemseb, baseado 
em vagas suposições; não esqueças de que esse homem 
poderoso é membro da família real, e que arriscarás, por 
segunda vez, vida e liberdade, em vão, provavelmente. 

— Sei quanto a fortuna e a posição do vencido e 
prisioneiro são coisas frágeis, e vinte e quatro meses de 
humilhação e tortura desgostaram-me da vida — 
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respondeu ele, com amargor. Sem embargo, seguirei teu 
conselho, Roant, e serei cauteloso, porque não quero 
morrer antes de vingado. 



II 

AS PESQUISAS 

Já mencionamos que, trabalhado por secreta dúvida, 
Keniamun espionava ativamente Hartatef, esperançoso 
de, por essa vigilância, descobrir a generosa amiga, que 
suspeitava haver sido raptada pelo antigo noivo. Apesar 
disso, cerca de dois meses eram decorridos desde a 
desaparição da jovem, sem que houvesse descoberto a 
menor pista. Começava a perder a coragem, quando, certa 
manhã, soube que Hartatef havia partido, só, para viagem 
de fins desconhecidos. A notícia era grave, pois suspeitou 
que o raptor ia visitar secretamente a sua prisioneira. Era, 
portanto, necessário surpreendê-lo, no próprio local do 
delito. E, recordando-se de que uma vez Hanofer, a 
mulher de Smenkara, lhe prestara serviço, informando-o 
de segredos de Hartatef, foi visitá-la, e, mediante dádiva 
condizente, a megera narrou-lhe, sem escrúpulo, que o seu 
amigo viajara para Mênfis, a fim de ajudar parentes no 
andamento de complicado assunto de família. Era claro 
que Hanofer não desconfiava da verdade, e Keniamun 
bem se absteve de elucidá-la. 

— Ah! miserável — pensou ele — arrastaste a tua 
vítima para tão longe, na esperança de que ninguém ali a 
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procurasse, mas, espera! Se tal ousaste, perderás o 
disfarce. 

Sem perda de tempo, foi a Chnumhotep solicitar uma 
licença para negócios de família, e, obtida, rumou para 
Mênfis, onde, chegado, disfarçou-se, instalando-se em 
local que permitia vigiar a residência de Hartatef. Bem 
depressa constatou que este saía à noite, sumindo-se por 
longas horas, e isso com habilidade, de modo que, por três 
vezes consecutivas, lhe perdeu as pegadas. Afinal, certa 
noite, o oficial conseguiu segui-lo. 

Em escura ruela, viu Hartatef cobrir a cabeça com 
enorme cabeleira postiça, envolver-se até ao nariz em seu 
escuro manto, e dirigir-se, após, ao Nilo, onde pulou para 
uma pequena embarcação. Temeroso de mais uma vez 
perder a pista, Keniamun cortou a amarra de pequeno 
barco de pescador, e, remando vigorosamente, seguiu 
Hartatef, mantendo sempre a conveniente distância para 
não ser percebido. Atravessaram assim a cidade, 
rodearam em seguida o imenso muro que circundava a 
morada de Horemseb, e, não distante da escadaria das 
esfinges, Hartatef acostou, escondeu a barquinha nos 
vimes, depois do que desapareceu na sombra dos arbustos 
que cresciam ao longo da murada. A centenas de passos 
de distância, Keniamun também desembarcou, e, 
andando o mais silente possível, aproximou-se quanto 
pôde do local onde presumiu devia encontrar-se Hartatef. 

Não demorou muito, e, do seu esconderijo, viu a 
barca maravilhosa sair do respectivo ancoradouro, e nela 
instalar-se o príncipe para fazer o passeio noturno nas 
águas do Nilo. Logo que a embarcação se distanciou, 
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apareceu o vulto de Hartatef, encaminhando-se para a 
escadaria em cujos degraus se percebia vagamente a 
silhueta de um escravo acocorado. O que ocorreu depois, 
Keniamun não pôde ver: ouviu o indistinto murmúrio da 
voz profunda de Hartatef, interrompido bruscamente por 
grunhidos roucos e ferozes, e, afinal, o sapatear típico de 
luta corporal. Instantes após, o egípcio pulou por cima de 
uma das esfinges e correu para o seu barco, à altura do 
qual deslizara o oficial na intenção de tudo presenciar. 

— Chacal! murmurou Hartatef, desprendendo a 
corda de amarra. Apesar de tudo, saberei se escondes 
Neith por detrás desses muros tão bem sentinelados. Não 
é em vão que amas a noite e o mistério, animal impuro, 
feiticeiro maldito! 

Ergueu o punho crispado, num gesto de ameaça, e 
saltou para a embarcação. Keniamun imitou-o sem 
demora, por isso que, na escadaria, haviam aparecido 
muitos homens, com archotes, aprestando-se, sem dúvida, 
para a ronda em torno do muro. Rapidamente atingiu a 
margem oposta do rio, e, sem pressa, regressou a casa. 

O moço oficial estava aturdido com as palavras que 
ouvira e derribavam todas as suas suposições: Hartatef 
não fora o raptor, pois a procurava nos domínios de 
Horemseb, o que era tão inesperado quanto inconcebível. 
Keniamun, conhecendo a astúcia e prática de Hartatef, 
estava seguro de que este não perseguiria fantasmas, e de 
que só por indícios bem fundados afrontaria o risco de 
penetrar, a qualquer preço, no inabordável e misterioso 
palácio. Mas, que acaso o conduzira àquela pista, se é que 
um louco ciúme não o impelia para falso roteiro? Em vão 
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o oficial torturou o cérebro para estabelecer relação entre 
o príncipe e o desaparecimento de Neith: não encontrou o 
fio condutor. 

Frequentara Horemseb, quando da sua estada em 
Tebas, e não lhe notara que se interessasse pela moça, não 
lhe ouvira louvores à beleza de Neith. Quanto a esta, 
esquiva a todas as festas da época, quase não frequentava 
a sociedade. Keniamun recordava-se de que o estado 
doentio da jovem datava da chegada do príncipe, mas 
também coincidia com o perdão concedido pela rainha a 
Sargon. A silenciosa tristeza, a surda agitação que 
devorava Neith, o fulgor estranho e febril de seus olhos 
lhe haviam, então, inspirado inquietude, mas por que a 
jovem não pronunciara jamais o nome do príncipe, de cuja 
presença mais fugira do que se aproximara, não podia 
compreender houvesse entre ambos um vínculo secreto. 
Duas vezes apenas ele os vira juntos: no festim de 
Chnumhotep e na festa de despedida do príncipe, e numa 
e noutra, este, indiscutivelmente, distinguira Neith. Era, 
porém, natural que tão formosa mulher atraísse atenção, 
e, além disso, em toda parte se homenageava a protegida 
da rainha. 

Keniamun nunca se detivera nessas circunstâncias, 
mas, sob a influência das suposições ora despertadas, 
rememorou de súbito dois incidentes, os quais a sua 
superexcitada imaginação interpretava, agora, de maneira 
nova. Encontrara o príncipe quando este, saindo dos 
aposentos privados, ordenara a um servo mandasse 
aproximar a liteira de Neith. Impressionado pela lividez e 
ar de perturbação, indagou sobre o que ocorrera. 
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— A esposa do príncipe Sargon está sentindo-se mal, 
e vou levá-la à liteira — respondeu Horemseb, 
distraidamente. 

Agora, Keniamun perguntava a si mesmo se a 
extrema preocupação do príncipe poderia ser provocada 
naturalmente pelo acidente sofrido por uma jovem 
senhora, completamente estranha, convidada por mera 
polidez. O segundo incidente ocorrera cerca de meia hora 
depois. A poucos passos de Horemseb, o príncipe Tutmés 
indagara qual fora a causa da súbita indisposição da 
favorita de sua irmã Hatasu. 

— A nobre Neith desmaiou ao regressar de um 
passeio no jardim. Pareceu-me enferma de alma e de 
corpo. É verdade — ajuntou Horemseb, com escrutador 
olhar e baixando a voz — que a expectativa do retorno do 
marido tem reagido tão desfavoravelmente sobre a sua 
saúde? O hiteno deve ser bem horrendo para que ela tanto 
tema o seu regresso. 

— De modo algum! Sargon é um belo rapaz, com o 
defeito de ter a mão demasiado impulsiva. Boqueja-se que 
a bela Neith tem um fatal e irrealizável amor por um 
homem casado, segundo alguns, e por alguém muito 
abaixo do nível social dela, segundo outros — disse 
Tutmés, a rir. 

Horemseb voltou bruscamente a cabeça e pegou um 
copo de vinho, e Keniamun notou que a mão estava 
trêmula, imperceptivelmente, e que sombrio olhar, pleno 
de cólera e ameaça, se mostrara através das pálpebras 
semifechadas do enfeitiçador. Chegado a esse ponto das 
suas reflexões, o militar esbarrou em outra nova e 



ROMANCE DE UMA RAINHA 39 

inextricável dificuldade: se Horemseb amava Neith e era 
correspondido, qual a necessidade de rapto, de todo esse 
perigoso enigma? Hatasu, que tão ostensivamente 
protegia a filha de Mena, teria achado plausível razão para 
anular o matrimônio com Sargon, ligando sua favorita a 
um príncipe da casa reinante. Tudo isso era 
incompreensível, e podia-se perder o siso em tal labirinto. 

Keniamun teve uma noite de insônia, mas, quando a 
aurora filtrou os primeiros raios de Sol no minguado 
espaço que ocupava, o espírito sutil e inventivo do oficial 
havia obtido a solução que o acalmou: convencera-se de 
que, embora Neith vivesse, impossível era chegar até ela, 
porque a elevada hierarquia de Horemseb tornava-o 
inatacável, no momento. Decerto o ciumento e fero 
Hartatef não se deteria ante essa consideração, nada 
empecilharia a tenacidade na busca da mulher amada, e, 
se a descobrisse, o escândalo seria enorme. 

Mas, longos meses se escoariam, sem dúvida, antes 
de tal descobrimento, e Keniamun, crivado de dívidas, não 
poderia esperar tanto, sob pena de ser devorado pelos 
credores. Não existia, porém, um homem em condições de 
tirá-lo de embaraços, e olhá-lo agradecido? Essa criatura 
era Sargon, o qual, restituído à posse de imensa riqueza, 
vivia solitário, e desesperado, pranteando Neith, que 
considerava morta. Que daria ele a quem lhe levasse nova 
esperança, um fio condutor, a ele que já abrigava uma 
desconfiança? Tendo decidido definitivamente lançar 
Sargon na trilha de Hartatef e do enfeitiçador, Keniamun 
tranquilizou-se, readquiriu o bom humor, e, nesse mesmo 
dia, embarcou para Tebas. 
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Entristecido e desencorajado, por não haverem suas 
indagações produzido qualquer resultado, Sargon 
retomara o viver mais solitário do que nunca; revoltado e 
cheio de aversão contra homens e deuses, arrastava seus 
dias na apatia, ou fatigando o cérebro na busca de meio de 
alcançar o raptor de Neith, pois, tanto agora quanto 
anteriormente, não acreditava na morte da jovem. A visita 
de Keniamun causou-lhe medíocre satisfação, e ouviu, 
com a indiferença de homem fatigado, a loquacidade 
alegre do visitante. Este não mostrou reparar na fria 
recepção, e, interrompendo o banal assunto em foco, disse, 
com interesse: 

— Vejo que tens a alma enferma, Sargon; a morte de 
tua esposa acabrunha-te, e isso seria efetivamente um 
terrível golpe, se tal morte estivesse suficientemente 
comprovada; mas, eu não a aceito, e vim confiar-te uma 
descoberta que fiz, e quiçá te proporcione um fio condutor 
para encontrar Neith. 

Sargon, que se estirara displicentemente sobre um 
leito de repouso, retesou o busto, olhos flamejantes. 

— Ah! também tu não a julgas morta. Mas, depressa, 
depressa, fala; que sabes tu? 

— Acalma! Sei pouco, mas, constitui um indício. 
Lembras-te de Hartatef, o antigo noivo de Neith? 

— Louco, cego que fui — interrompeu o príncipe, 
golpeando a fronte. É ele? O miserável caro pagará a 
audácia! 

— Sossega-te, Sargon; tu te precipitas muito, e tomas 
rumo errado; quis apenas relembrar que esse homem, 



ROMANCE DE UMA RAINHA 41 

tenaz e enérgico, amou Neith, ama ainda, e, tal qual nós, 
não acredita na sua morte. Não foi o raptor de tua esposa. 

— Se não foi ele, quem pôde praticar o rapto? — disse 
o príncipe, desencorajado, pois contava já conhecer o 
inimigo. 

— Não; Hartatef não foi, mas nos ajudará a encontrar 
Neith, que ele procura na casa de um homem que, sem ele, 
nunca seria por nós suspeitado. 

E narrou quanto havia surpreendido em Mênfis; 
Sargon escutava, pálido, lábios contraídos. Quando 
Keniamun findou, disse, com a voz concentrada: 

— Estou persuadido de que o ciúme bem inspirou 
Hartatef; a mim também a voz do coração soprou o nome 
desse homem nefasto. Sua figura (eu o encontrei próximo 
de Mênfis) perturbou-me o repouso, e eu ignorava, então, 
o desaparecimento de Neith. Quando seu olhar se cruzou 
com o meu, raiva cega invadiu-me a alma. Mas, como 
chegar até esse miserável, cuja hierarquia o torna 
inatacável? Oh! se eu tivesse qualquer prova! 

— Deixa-me dizer-te, Sargon, que antes de tudo, é 
necessário armar-se de paciência; em semelhantes 
assuntos, o acaso, muitas vezes, é o melhor guia. Mas, 
certamente, sepultando-te neste palácio não é meio de 
obteres um indício. Sem que ele o suspeite, temos em 
Hartatef um aliado astuto e intrépido, que precisamos 
seguir de perto; mas, tu próprio, deves ir a toda parte, ver 
e ouvir o que se passa, pois ninguém adivinha onde e de 
que modo se pode cair sobre um rastro sério. A minha 
aventura com ele o prova. Assim, deverás visitar Tuaá, 
muitas vezes, mulher que tem parentes e amizades, em 
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Mênfis, que a procuram. Agora, precisamente, um de seus 
primos está aqui. Tais relações são indispensáveis a ti. 

— Tens razão: irei à casa de Tuaá; esta inatividade me 
enerva, e não serve para coisa alguma. Tu, Keniamun, sê 
meu aliado; nós dois venceremos, eu o espero firmemente. 

O oficial suspirou. 
— Receio não te ser tão útil quanto o desejara e de 

acordo com a minha amizade por Neith; meus assuntos 
são tão deploráveis, que não sei mesmo se poderei 
permanecer em Tebas. 

— Tens dificuldades de dinheiro? Dívidas? — 
perguntou vivamente o príncipe. 

E vendo que Keniamun fazia gesto de confirmação, 
acrescentou, pegando-lhe as mãos: 

— Não penses mais nessas bagatelas; sinto-me feliz 
por desembaraçar de tão mesquinha preocupação um 
amigo, que me presta um inapreciável serviço. Amanhã, 
enviar-te-ei um “talento de Babilônia”. Bastará isso? 

O oficial se fez de rogado, para depois agradecer, 
contente, pois a soma era o triplo do que necessitava. Uma 
hora mais tarde, os dois moços despediram-se grandes 
amigos, e Keniamun prometeu voltar, no depois de 
amanhã, para levá-lo à casa de Tuaá. 

A reunião na residência da viúva não era numerosa; 
quando Sargon e seu companheiro chegaram, Nefert e 
alguns moços, admiradores assíduos, jogavam bola no 
jardim; Tuaá, velhas amizades e o primo de Mênfis 
agrupavam-se em redor de mesa lauta. A estes convivas 
juntaram-se os recém-vindos. Tuaá acolheu Sargon com 
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grandes demonstrações de alegria, fazendo-o sentar-se a 
seu lado e procurou tirá-lo do taciturno mutismo. 
Keniamun, jovial e conversador de sempre, dirigiu 
habilmente a palestra e alcançou que versasse sobre 
Horemseb, informando-se, do residente em Mênfis, de 
alguma possível novidade a respeito do príncipe 
enfeitiçador. O interrogado, um velho sacerdote, 
melancólico e rabugento, respondeu, a visível contragosto: 

— Que se pode saber de um homem que vive 
misteriosamente, e sai apenas à noite? É de desejar que tal 
existência, tão cuidadosamente escondida, seja agradável 
aos Imortais e não receie o olhar dos vivos. 

Tuaá clamou contra a opinião suspeita do parente, a 
quem classificou de resmungador, e, em seguida, 
espraiou-se sobre a formosura e encanto fascinador do 
príncipe, que lhe causara indelével impressão desde a 
primeira vista. Enlevada com as recordações, narrou 
pormenorizadamente seu noturno passeio em companhia 
de Neftis e o encontro com Horemseb, que atirara uma flor 
àquela. Sargon e o oficial prestaram atenção, sendo que 
este se lembrava de ter ouvido antes esses detalhes, 
pormenores que agora se revestiam de outro interesse, 
aliás. 

— E que faz agora a moça distinguida com a lisonjeira 
dádiva? Guarda-a? — perguntou com aparente 
despreocupação. 

— Em verdade! Não pensei em perguntar. Mas, meus 
amigos, a história desta moça tornou-se tão estranha, que 
eu não resisto a narrá-la. 
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E notando a curiosidade dos convivas, vivamente 
excitada, Tuaá prosseguiu, animadamente: 

— Devo lembrar que, à data do encontro, Neftis era 
noiva de Antef, o antigo comandante de Bouto, e 
dispunha-se a seguir para ali, com a tia, a fim de celebrar 
o casamento, quando, subitamente, desapareceu, algumas 
semanas depois da minha partida. Acreditou-se ter-se 
afogado no Nilo, porque, regressando, à noite, da casa de 
uma das amigas, sumiu da embarcação que a conduzia. O 
escravo, cego, que a acompanhava, diz ter ouvido como 
que barulho de remadas, mas, é admissível fosse Neftis 
raptada sem proferir uma interjeição qualquer? O certo é 
que continuou desaparecida, e sua desolada irmã, 
Noferura, o noivo e todos choraram sua morte. Pode-se 
calcular o assombro geral quando, repentinamente, 
reapareceu. Onde passou durante quase um ano? 
Ninguém o sabe, pois o que ela narra sobre tal ausência é 
evidente patranha. Minha convicção é que esse mistério 
encobre tristes coisas, por isso que a felicidade não 
transforma assim as pessoas. Imaginai que Neftis, outrora 
alegre e risonha, tendo a frescura das rosas, atualmente 
está irreconhecível: tem a palidez da cera, olhos 
febricitantes e estranhos, não ri nunca, fala escassamente, 
esquiva-se de todos, e parece viver tão-somente para as 
suas quimeras. Oh! às vezes creio que o encontro com o 
príncipe Horemseb traz desgraça, e que o belo rapaz tem 
“mau-olhado”. Voltemos, porém, a Neftis. Depois da 
reaparição, seguiu para Bouto, no propósito de desposar 
Antef. Uma viúva, sua parenta, Mentchu, acompanhou-a 
por mera conveniência; mas, imagine-se que, desde a 
chegada, Antef enlouqueceu de amor pela viúva, a qual, 



ROMANCE DE UMA RAINHA 45 

em formosura, não vale as sandálias de Neftis, e com ela 
casou, pois a antiga noiva desfez o compromisso 
assumido. Foi isso pura generosidade, ou (Tuaá baixa a 
voz e sorri com ar significativo) terá ela agradado a outro? 
O positivo é que, na atualidade, Neftis habita não longe de 
Tebas, bela casa, doação de Tutmés, que a visita 
assiduamente. Fui vê-la uma vez com Nefert, porque 
soube de Antef que ela estaria aqui, mas, tornada estranha, 
pouco sociável, tanto que não me retribuiu a visita. 

Enquanto os assistentes riam e discutiam o que 
acabavam de ouvir, Sargon e Keniamun permutaram um 
compreensivo olhar. É que a ambos acudira a 
reminiscência da rosa rubra presa ao véu de Neith, 
encontrada no dia seguinte ao da desaparição. 

— Com efeito! Vivemos num tempo cheio de 
aventuras que, outrora, não ocorreriam num largo ciclo de 
tempo — disse um moço, escriba real. Vou contar-te, Tuaá, 
uma história à qual nada falta de picante. Tu, e muitos de 
vós, meus amigos, conhecestes, ao menos de nome, 
Tatmut, a viúva do astrólogo do templo de Amon. Sua 
filha única, Chonsu, é linda, e a genitora fazia grandes 
projetos com relação a essa filha, contando matrimoniá-la 
com Bock-en-Ptah, que a rainha nomeou chefe dos 
pintores que trabalham no seu túmulo em construção. 
Tudo estava quase concluído, as famílias de acordo, 
quando a noiva mudou de preferência e se apaixonou 
doidamente... adivinhai de quem? De um escravo, de um 
impuro amonita. Paixão tenaz, contra a qual são inúteis 
castigos, persuasão, orações. Tatmut tudo envidou para 
que o escândalo não transpirasse; eu, porém, o soube por 
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intermédio da irmã de Bock-en-Ptah, furiosa que está com 
a ofensa feita ao irmão. 

Essa história suscitou ainda maiores comentários do 
que a precedente, mas, a entrada de Nefert e dos 
acompanhantes do jogo distraiu a atenção, e mudou o 
tema da palestra. Saindo da casa de Tuaá, Sargon propôs 
a Keniamun levá-lo no seu carro, e, para maior liberdade, 
despediu o condutor. Durante o trajeto, e após discutirem 
os incidentes da tarde, disse o príncipe, animadamente: 

— Devo avistar Neftis, porque tudo indica existir 
correlação entre o seu desaparecimento e estranha 
mudança e o miserável necromante, que semeia morte e 
loucura em seu caminho. Talvez por ela apreendamos 
alguma coisa. A melhor maneira de chegarmos à sua casa, 
seria o intermédio de Antef. Consegue isso, se o conheces. 

— Creio que sim. Antes de ir para Bouto, servimos 
ambos no mesmo destacamento, no qual, aliás, foi 
reintegrado, depois do seu regresso, situação que não lhe 
deve ter agradado, tendo em vista o posto anteriormente 
exercido. Fui muito ligado ao pobre rapaz, e, se depender 
dele aproximarmo-nos da ex-noiva, ele o fará. Fica 
tranquilo, Sargon. Amanhã, avistar-me-ei com ele. 

Dando cumprimento à promessa, Keniamun foi, no 
dia seguinte, à morada do antigo comandante de Bouto, 
que encontrou bem alterado. Embora restituído à fria 
calma e destreza enérgica que lhe eram características, 
estava triste e visivelmente ferido no seu orgulho, por 
haver sido rebaixado do posto que deixara, quando já 
esperava atingir o primeiro degrau de brilhante carreira. 
Os dois jovens sentaram-se à mesa, saboreando um bom 
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vinho. Keniamun sabia inspirar confiança, e Antef 
transbordava de amargor, pois toda a família, Semnut 
inclusive, não lhe poupava censuras, nem perdoava a 
louca imprudência que poderia tê-lo atirado aos trabalhos 
forçados; o ministro negava-se a dar-lhe qualquer 
emprego, e a sua reintegração fora de iniciativa e ordem 
diretas da rainha. Sob o império de tais sentimentos, Antef 
usou de desacostumada franqueza. 

— Não posso compreender — disse Keniamun — 
qual o espírito impuro que se apossou de ti; sei que não és 
volúvel, de teu natural, mas, no entanto, abandonaste 
muito depressa a noiva, que amavas desde havia tanto 
tempo, por um novo amor, que te levou mesmo ao 
esquecimento dos teus deveres. 

Antef apoiou a fronte nas mãos. 
— Eu próprio não posso compreender o que, então, 

se passou em mim — ciciou ele em voz abafada —, estava 
enfeitiçado, pois teria renunciado à vida antes de privar-
me de Mentchu. Atualmente, não posso atinar como havê-
la amado, nem ela compreende a transitória paixão que 
teve por mim. Desse tempo de insânia, guardo apenas 
vaga reminiscência, e só me ficou o sentimento do que 
sofri horrorosamente: meu sangue parecia transmudado 
em fogo, minha cabeça dir-se-ia prestes a eclodir, e um 
aroma, suave quanto atordoador, perseguia-me por toda 
parte. Sabes que bebo sempre moderadamente, e, dadas as 
minhas responsabilidades, mais sóbrio eu me fizera. Pois 
bem: a sede então me devorava, e no dia do meu 
desastrado matrimônio bebi, dizem, desmesuradamente. 
Nessa mesma noite Tutmés fugiu, o que constitui estranha 
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coincidência. Ah! o malefício foi bem calculado, e não é 
menos estranho que Mentchu experimentasse idênticas 
sensações, embora me confessasse que, malgrado a paixão 
por mim, não se sentia satisfeita, pois, nos sonhos, via 
sempre um homem, belo, de grandes olhos sombrios, 
curvar-se sobre ela e sufocá-la com ardente hálito. E mais 
estranho ainda é que, segundo ela, o desconhecido dos 
seus sonhos é o príncipe Horemseb. Quando, certa vez, o 
encontrou, nas águas do Nilo, a impressão teve a violência 
de fazê-la perder os sentidos, sem embargo de jamais 
haver visto o príncipe, nem ouvido pronunciar seu nome. 

— Sempre esse homem, ligado a algum mistério 
malfazejo, a algum malefício impossível de identificar — 
pensou Keniamun. Decididamente, começo a crer que 
Horemseb farejou a boa vida. 

Tendo obtido de Antef a promessa de fazer a 
apresentação desejada a Neftis, caso fosse possível vencer 
a relutância da jovem em permitir novos conhecidos, 
Keniamun despediu-se. Alguns dias mais tarde, o oficial 
recebeu tabuinhas escritas por Antef, anunciando estar 
tudo combinado e fixando a data em que ele e o amigo 
podiam ir à casa de Neftis, que acedera contrariada, pois 
o consentimento fora obtido pelas rogativas de Isis, 
empenhada em conhecer o príncipe hiteno. 

 
...................................................................................................... 

 
Desde o reencontro com Sargon, Roma vivia mais 

arredio ainda, dedicando-se exclusivamente aos serviços 
do templo. A desconfiança, oriunda das palavras do 
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hiteno, haviam-lhe envenenado o sossego; não mais 
conseguia prantear Neith por morta, e, à ideia de que ela 
fora arrebatada e sofria talvez, longe dele, ficava 
desesperado; a hipótese de que ela amasse Horemseb 
fervilhava-lhe o sangue. Nos momentos de calma, tentava 
persuadir-se de que aquela trama, inverossímil, não 
passava de criação do enfermo cérebro de Sargon; logo 
depois, aprofundava-se, avidamente, nas circunstâncias 
que haviam precedido a desaparição da bem-amada, e 
nelas descobria mil indícios da verdade das asserções do 
jovem príncipe. Sob o império de tão penosa preocupação, 
Roma isolava-se de todos, evitando mesmo os parentes. 

Por isso, grande surpresa foi, ao reentrar no templo, 
encontrar alguém que o aguardava: era um velho amigo 
da família, o venerável Penbesa, pastóforo do templo de 
Amon, e que não avistava desde havia muitas semanas. O 
aspecto do ancião era profundamente aflito, de modo que 
Roma, no momento, olvidou seu próprio desgosto, para 
indagar, com verdadeiro interesse, do que assim 
angustiava o encanecido sacerdote. 

— É uma desgraça de família que me traz a ti, Roma; 
venho rogar-te ajuda e conselho — disse Penbesa. Trata- 
se de Chonsu, a filha do meu finado filho; algum ciumento 
ter-lhe-ia atirado terrível malefício, ou espírito impuro, de 
poder extraordinário, dominando a infortunada criança? 
Obstinadamente, tomou-se de amor por um de nossos 
escravos, da imunda raça dos amonitas, e nenhuma 
persuasão, nenhum remédio produz efeito, pois ela não 
pode passar sem avistar esse rapaz. Vendo-nos 
intransigentes na recusa a semelhante matrimônio, quer, 
evidentemente, morrer, e seu estado piora, de dia para dia. 
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— É necessário afastar esse homem que a empolga e 
excita, sem dúvida. 

— Difícil se torna qualquer compreensão: Neftali tem 
dezoito de idade, é tímido, dócil, governável com um 
simples olhar. Entretanto, também ele foi atingido por 
igual loucura: em vão o castigamos a pancadas, com 
prisão; ele tudo arrosta para encontrá-la, e o mais 
extraordinário é que muitas mulheres da casa estão 
cativadas por ele. Vim, pois, suplicar-te, Roma, vás a nossa 
casa falar a Chonsu, e vê se consegues repelir o espírito 
mau que a consome; tu, o sacerdote da grande deusa que 
dirige os corações dos mortais; tu, cuja rígida virtude se 
impôs a todos, talvez tenhas a força que nos falece — 
terminou Penbesa, com desolação. 

Muito a contragosto, Roma aquiesceu, embora 
convencido de que não conseguiria persuadir a jovem 
louca; prometeu atender, porque lhe faltou coragem para 
negar tão simples auxílio ao velho amigo. No dia imediato, 
compareceu ao lar de Tatmut, a nora do pastóforo. A 
pobre mãe, desfeita em lágrimas, detalhou a triste 
aventura. Interessado por alguns pormenores 
verdadeiramente estranhos, o jovem sacerdote pediu fosse 
levado junto à doente e que o deixassem a sós com ela. 
Tatmut obedeceu, açodadamente, e, chegados ao 
aposento, fez sinal a duas escravas vigilantes para que se 
retirassem, e saiu também. 

Roma ficou junto da porta, e dali observou, atento, a 
adolescente, acocorada num almofadão, não parecendo 
ter-se apercebido da presença de alguém: era uma quase 
menina, de doze a treze de idade, frágil e emagrecida; o 
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fino rosto e a lassidão do corpo denotavam completo 
esgotamento; fechados os olhos, a cabeça mal apoiada 
sobre o estofado de uma cadeira posta por detrás; rubor 
febril tingia-lhe as faces, pesado respirar, entrecortado, 
saía-lhe dos lábios entreabertos e descorados. Profundo 
suspiro de comiseração arfou o peito do sacerdote: aquela 
vítima, involuntariamente, recordava-lhe Neith, também 
presa desse mesmo aspecto exausto e arquejante, comum 
mal misterioso na alma. Roma levou uma cadeira para 
junto de Chonsu, sentou-se e lhe pôs uma das mãos na 
fronte. Imediatamente a adolescente abriu os olhos e 
tomou posição. 

— Vim conversar contigo — disse, curvando-se, 
amigável. 

Mas, no mesmo instante, estremeceu, e a palavra se 
lhe parou nos lábios. É que do agitado peito da enferma se 
evolava em ondas um suave aroma, agradabilíssimo de 
respirar sempre, mas, simultaneamente, acre, atordoador, 
que apertava o coração e derramava fogo nas veias. A 
respiração se lhe embaraçou, um arrepio escaldante 
percorreu-lhe o corpo e uma nuvem ígnea ascendeu-lhe ao 
cérebro. Saltando da cadeira, correu para a janela, desviou 
a cortina e absorveu ávido o ar fresco do jardim, e, após, 
avistando uma bacia cheia de água, banhou o rosto e as 
mãos. Refazendo-se, ainda que lívido e trêmulo, apoiou-
se à parede: identificara o perfume fatal, que outrora lhe 
dominara a razão e o sossego, acorrentando-o a uma 
vergonhosa paixão. Tal aroma não mais o sentira em parte 
alguma, desde a morte de Noferura: que acaso o 
ressuscitara ali? 
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— Que te acontece, venerável sacerdote? — perguntou 
Chonsu, que, espantada, olhos desmesuradamente abertos, 
acompanhara o inusitado procedimento de Roma. 

— Dize-me, filha, de onde houveste esse perfume que 
exalas? 

— Suave e raro, não é verdade? Veio-me da pobre 
amiga Moéris, que se afogou nas águas do Nilo: sua mãe 
doou-me, em lembrança, seu cofre de joias, e nele 
encontrei muitos saquinhos iguais a este. 

Ergueu-se e tirou do seio um saquinho, preso a leve 
corrente, o qual, aproximando- se, estendeu a Roma. 

— Dá-me também o cofrezinho de Moéris, o qual te 
devolverei mais tarde. 

Recebendo-o, nele encerrou o saquinho, colocando 
tudo no parapeito da janela aberta, depois do que, 
reavizinhando-se de Chonsu, a fez sentar-se e lhe disse, 
bondosamente: 

— Agora falemos do que me trouxe aqui, do amor 
desarrazoado que sentes por um serviçal, homem impuro, 
tão abaixo do teu nível. Dize-me desde quando começou 
essa paixão, do momento em que tiveste a ideia de 
desposar Neftali: sê franca, cara menina, pois desejo o teu 
bem, e, com a ajuda de Hator, eu te restituirei a saúde e a 
felicidade. 

A adolescente parecia mais tranquila; ergueu o olhar 
receoso para o sacerdote, mas, sem dúvida, a bela e calma 
fisionomia deste inspirou-lhe confiança, porque 
respondeu sem hesitar: 
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— Não sei, eu mesma, como aconteceu isso. Conheço 
Neftali desde a infância, brincamos juntos, sempre me 
serviu e sempre o estimei, de modo diferente de agora. 
Quando recebi o cofrezinho de Moéris, eu lho mostrei e 
bem assim as joias, e o perfume agradou-lhe a ponto de 
não mais poder separar-se dele. Então lhe fiz presente de 
um saquinho e eu também passei a trazer um comigo. 
Depois disso, não podemos passar um dia sem nos 
avistarmos, e, quando não está junto de mim, sinto-me 
morrer. A seguir, fiquei doente, desde há tempo; não 
posso esquecer Moéris, e, quando durmo, vejo sempre o 
belo príncipe Horemseb, que ela amou e por quem se 
atirou ao Nilo. 

Depois de haver feito muitas perguntas e palestrado 
um pouco, Roma deixou Chonsu e foi ao encontro de 
Tatmut e Penbesa, que o esperavam ansiosos e a quem 
tranquilizou, recomendando banhassem muito bem a 
doente, a vestissem com roupas completamente novas e a 
levassem por algumas semanas para longe de Tebas. Em 
seguida, foi ter com Neftali, de quem tomou o saquinho 
do perfume e a quem recomendou fosse feito igual 
tratamento. Afinal, despediu-se. As instantes 
interrogações do velho pastóforo, respondeu apenas que 
julgava ter sido inspirado pela grande deusa para destruir 
o malefício. 

Regressando a casa, Roma sentou-se ao ar livre, ligou 
ao rosto um pano úmido, de modo a proteger as narinas e 
a boca, abriu a caixeta que trouxera e dela retirou os 
saquinhos, em número de quatro. Curioso de saber que 
continham, rasgou o tecido com uma faca, e apenas 
encontrou murcha rosa vermelha, não desfolhada, cujas 
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pétalas, amassadas e ligeiramente viscosas, pareciam 
embebidas de um suco incolor que umedecia as paredes 
do saquinho. Nos outros três, idêntico conteúdo. 

Roma, apoiando-se nos cotovelos, meditou 
demoradamente. Por qual acaso as estranhas flores 
tinham chegado ao poder da insensata moça, cujo fatal 
amor por Horemseb a arrastara ao suicídio? Erguendo-se 
bruscamente, rumou ao aposento, para buscar o escrínio 
(cofre) de marfim no qual conservava as derradeiras 
lembranças de Neith, o véu e a rosa presa nele. 
Desprendendo o pano que lhe defendia o olfato, abriu o 
escrínio e começou a retirar o véu; mas, tão logo foi 
desfazendo as finas dobras do transparente tecido, 
estremeceu: não havia dúvida, o olor suave, porém, 
atordoador que se evolou, era igual ao dos saquinhos; a 
rubra flor, úmida e emurchecida, era irmã das 
conservadas pela jovem vítima de inexplicável sortilégio. 
Fremente de amargura e de indignação, o sacerdote 
descaiu numa cadeira. Que ligação existia entre essas rosas 
malditas e o desaparecimento de Neith, a demente paixão 
de Chonsu e o suicídio da filha do escriba real? Quem fora 
o doador das flores funestas? Após meditação, guardou o 
véu e os saquinhos no escrínio de marfim, que encerrou 
em móvel bem fechado. 

— É necessário guardar estas provas do crime e 
haurir informações com as famílias das outras vítimas — 
monologou ele. Claro está que as desgraçadas não se 
podem separar do veneno até o final. Quem sabe, se, na 
busca das rosas, encontrarei talvez um traço do malfeitor, 
remetente dessas mensagens de fatalidade e morte? 
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Mais depressa do que pudera prever, teve Roma 
oportunidade de novas descobertas. Desde alguns dias, 
ouvira falar, no templo, de uma ocorrência inexplicável, 
verificada na Cidade dos Mortos e referente a dois 
embalsamadores. No seu estado de espírito, não dera 
maior atenção a essas histórias cochichadas 
misteriosamente, mas, de pronto, o caso repercutiu. O 
indiscreto permaneceu incógnito, porém, toda a cidade 
soube que dois embalsamadores se haviam apaixonado de 
múmias de mulheres nas quais trabalhavam, recusando, 
obstinados, separarem-se delas e restituí-las às famílias a 
quem pertenciam. Perturbação e terror espalharam-se no 
povo, e enorme afluência de gente intransitou a Cidade dos 
Mortos, sendo necessário isolar o quarteirão dos 
embalsamadores para impedir a invasão pela turba. 
Houvera, através dos tempos, alguns escândalos naquele 
local, mas, tais casos, extremamente raros e cruelmente 
punidos, diferiam do atual, que alvorotava e espavoria a 
população. Narrava-se que os dois homens, como que 
cravados aos cadáveres, já em termos de sepultamento, 
nem sequer cogitavam de comer e beber, e, armados, 
ambos ameaçavam matar quem lhes tentasse arrebatar as 
múmias. Semelhante aberração mental era atribuída à 
influência de espíritos impuros, que, indubitavelmente, 
haviam tomado posse dos corpos das mulheres, mortas, 
uma e outra, por suicídio. As murmurações que 
transbordavam na capital não permitiram ficasse Roma 
alheio a elas, principalmente porque os detalhes, ouvidos 
de Ranseneb, excitaram de imediato todo o seu interesse: 
a causa de todo o alvoroço era serem as múmias de duas 
moças que se haviam suicidado por amor a Horemseb. 
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— Ah! — pensou ele — o maldito aroma deve ter 
desempenhado algum papel na tragédia. Alguma joia ou 
adorno enviados pela família, para ornar as mortas, não 
estaria impregnado? 

Sem mesmo regressar a casa, o sacerdote atravessou 
o rio e rumou para a Cidade dos Mortos. Por toda parte, 
agrupamentos de curiosos, mantidos a distância por 
soldados e policiais. Suas vestes de sacerdote e as 
tabuinhas com a assinatura de Ranseneb deram-lhe livre 
ingresso. Falou inicialmente com um dos funcionários, 
segundo o qual, de uma nova tentativa para afastar os dois 
furiosos, resultara sair ferido gravemente um dos servos 
do templo. Contemporizava-se ainda, antes de usar de 
medidas extremas, porque os dois possessos haviam sido, 
até então, exemplares trabalhadores, além de mestres em 
sua arte. 

A seu pedido, o funcionário conduziu o sacerdote de 
Hator à sala dos últimos retoques nas múmias, onde se 
viam numerosos bancos de pedra sobre os quais eram 
estendidos os cadáveres para o enfaixamento em tiras. No 
momento, os bancos estavam vazios, exceto os dois 
ocupados pelas múmias enfeitiçadas, junto das quais se 
acocoravam os seus adoradores. Todos haviam sido 
afastados pelos sacerdotes, temerosos de contágio da 
bizarra loucura. Roma deteve- se, não distante da porta, e 
examinou atentamente todas as minúcias da cena: um dos 
embalsamadores era idoso, e seu olhar habitualmente 
discreto e plácido, ardia como em febre, e os olhos, 
injetados de sangue, mostravam vigiar o audacioso que 
ousasse vir desalojá-lo; empunhava a faca que ferira o 
servo do templo. O segundo enfeitiçado era um belo 
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rapaz, pálido e visivelmente exausto. Pendido para a 
múmia, meio enfaixada de tiras, ele a fixava com adoração 
típica de demência, e parecia, na ocasião, não ver, nem 
ouvir. Sobre o peito de uma das mortas ostentava-se um 
colar de amuletos, e, próximo de ambas, cofrezinhos 
abertos, visivelmente cheios de joias, colocados sobre 
banquetas. Não mais duvidando da verdade de suas 
suspeitas, o jovem aproximou-se do moço embalsamador, 
e, tocando-o na espádua, disse, suavemente: 

— Não temas coisa alguma, Nebenhari, não quero 
arrebatar a que amas, e sim apenas vê-la. 

— E crês que a deixarão comigo? — indagou, olhando 
ansiosamente o sacerdote. 

— É possível que os parentes se deixem vencer pelo 
teu amor. 

Sempre falando, Roma esquadrinhara a caixeta de 
onde o aroma venenoso se evolava abundante, e, no 
fundo, sob as joias, descobriu duas úmidas rosas, envoltas 
num pedaço de fino tecido. Com o asco que sentiria se 
tocasse em víboras, repeliu o achado, e, voltando-se para 
o embalsamador, disse: 

— Para que a família te conceda a múmia, precisa 
convencer-se do teu desinteresse, pelo que levarei estas 
joias para restituí-las. 

Sem aguardar resposta aquiescente, retirou o colar de 
amuletos e o meteu na caixinha, levando-a e confiando-a 
ao funcionário que o esperava. 

— Os desgraçados estão sob o império de terrível 
malefício, que julgo haver descoberto — disse Roma. 
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Manda trazer-me um pano bem encharcado de água, e 
ordena aos servos que encham vários baldes na sala 
contígua. Feito isso, que dois me acompanhem. 
Reaproximando-se de Nebenhari, que recaíra na 
contemplação, envolveu-lhe bruscamente a fronte com o 
pano molhado. Antes que pudesse oferecer resistência, os 
servos arrastaram-no para o pátio, onde, desembaraçado 
do pano, lhe inundaram a cabeça com a água dos baldes. 

— Que significa isto, que me fazeis? — gritou 
Nebenhari, meio sufocado e enceguecido pelas cargas de 
água que o encharcavam, atirando-se a um banco, logo 
que lho permitiram. 

— Significa que era indispensável que te refrigerasses 
um pouco. Agora, vós outros, enxugai-o, deem-lhe 
vestimenta nova e conduzi-o para o seu alojamento para 
que se alimente e descanse. 

Com espanto de todos, o rapaz deixou-se levar, sem 
qualquer objeção. Parecendo fatigado e como que ébrio, 
seguiu docilmente seus condutores. Animados por esse 
primeiro êxito, Roma e os servos regressaram para o 
segundo embalsamador. Um grande jato de água que lhe 
atiraram de improviso sobre a cabeça atordoou-o 
suficientemente para que o pudesse agarrar e desarmar. 
Levado para ar livre e amplamente refrigerado também, o 
velho desmaiou. Depois de recomendar que dessem os 
idênticos cuidados prescritos para Nebenhari, Roma 
voltou para junto do guardião dos embalsamadores, o 
qual, maravilhado de tão pronto êxito, o felicitou e lhe 
agradeceu. 
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— Consente o menos possível que se toque nas 
múmias enfeitiçadas e faz sepulta-las com a maior 
brevidade. Quanto a estas caixetas, eu as levarei, se tal me 
autorizas, para restituí-las, pessoalmente, aos parentes das 
mortas. 

— Antecipas meu desejo, nobre Roma. Compreendo 
que esses objetos estão igualmente contaminados, e estou 
certo de que os restituirás purificados pelas tuas preces. 

A repercussão dessa estrondosa cura, de tão incrível 
enfeitiçamento, foi total na cidade, e a cura de Chonsu 
igualmente se tornou pública; mas, porque Roma 
silenciara absolutamente quanto aos meios pelos quais 
penetrara no segredo do sortilégio, atribuíram o êxito à 
sua rígida virtude e exemplar piedade. Em poucos dias, o 
jovem sacerdote tornou-se personagem célebre, venerado 
e alvo de supersticiosa admiração pelo povo, e de 
distinção e honraria para os da sua casta. O herói de tão 
súbita nomeada não teve alegria alguma, e quase a 
ignorava, buscando a solitude mais do que nunca; o desejo 
de penetrar no mistério das rosas funestas absorvia-o cada 
vez mais. A cada uma das flores que descobria ligava-se o 
nome do príncipe Horemseb; todas essas criaturas moças, 
que nefasto amor havia vitimado, possuíam-na... Mas, que 
acaso doara a Noferura uma rosa daquelas, e com a força 
da qual ela o fascinara? Onde a escondera então? Jamais 
lhe notara portadora de um dos agora conhecidos 
saquinhos... Instantaneamente, porém, lhe acudiu à 
recordação um colar de placas esmaltadas que Noferura 
usava sempre, desde o seu regresso de Mênfis, em 
lembrança da irmã, joia que Neftis lhe reclamara após a 
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reaparição, e que não aparecera, possivelmente roubada 
ou perdida no fundo do Nilo. 

Chegado a esse ponto das reflexões, estremeceu: 
Noferura caíra no rio no momento em que passava a barca 
de Horemseb, e os remeiros lhe haviam descrito a estranha 
agitação da jovem mulher, e atribuído a súbita loucura ao 
“mau-olhado” do príncipe. Podia ser mera coincidência; 
mas, porque perdera o equilíbrio justamente ao ver o 
homem misterioso para o qual convergiam todas as 
ramificações do bruxedo? E esse colar suspeito pertencera 
a Neftis, cuja desaparição e regresso estavam acobertados 
por insondável mistério. Nisso também, talvez, se 
escondesse algum elo com Horemseb, Roma o sentia 
instintivamente, mas faltava o fio condutor a esse enigma, 
e quanto a obter um esclarecimento da cunhada, a gélida 
estátua animada por sinistro fogo, ele de tal não cogitava. 
Por isso, entregou-se à procura de novos indícios. 

 



III 

A CONJURA 

Sargon e Keniamun se haviam tornado hóspedes 
assíduos da casa de Neftis. Prudentemente, para não a 
espantar, observavam atentamente a jovem mulher, que, 
silenciosa, sombria, indiferente, os tolerava, sem encorajar 
novas visitas. As vezes, eles se encontravam com Tutmés, 
que, igualmente, visitava Neftis com frequência, mas, 
Keniamun depressa se convenceu de que, apesar das 
aparências de íntimas relações, não existiam laços de 
amor; Tutmés não era cioso de Neftis, nem esta 
representava algo para ele, indiscutivelmente. Que elo, 
então, poderia haver entre o poderoso herdeiro do trono e 
a desvalida filha de um mercador? Teria sido uma ligação 
passageira a causa de haver o príncipe tão ricamente a 
recompensado? A hipótese era admissível, e em parte 
indiferente ao oficial, pois, qualquer que fosse a origem da 
sólida riqueza de Neftis, esta a possuía, circunstância que 
inspirara a Keniamun uma variante nova no seu plano 
primitivo. 

Desejoso de casar e de garantir, por um conveniente 
matrimônio, um futuro rico e tranquilo, acudira-lhe a ideia 
de desposar Neftis. A mulher agradava-lhe e o passado 
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misterioso devia fazê-la aspirar a casamento honroso; 
mas, contra toda a expectativa, mostrou-se ela indiferente 
e acolheu as inequívocas assiduidades do rapaz com 
reservas quase irônicas. Estimulado no amor próprio, o 
oficial redobrou as atenções, e, às pesquisas das pegadas 
de Neith, se associou o propósito de saber se não era 
também, no caso, o bruxo de Mênfis que lhe barrava o 
caminho. Por duas vezes, constatara que, ao nome de 
Horemseb, pronunciado inopinadamente na presença 
dela, um súbito lampejo alterara os olhos ternos de Neftis, 
e, à menção da vida dissoluta que o príncipe mantivera em 
Tebas, indefinível expressão de raiva e de sofrimento 
revelara-se no seu rosto pálido e impassível. Sobre tal 
ciumenta conjetura, Keniamun arquitetou um plano de 
prova decisiva: se alguma coisa podia levar Neftis a trair-
se e deixar transparecer uma parte do íntimo segredo, era 
decerto esse sentimento onipotente — o ciúme — que cega 
as criaturas e desencadeia todas as paixões. 

A ocasião almejada fez-se esperar um pouco; mas, 
numa tarde em que Sargon e ele eram os únicos visitantes, 
achou propício o momento para desfechar o golpe 
definitivo. Isis, que se tomara de grande amizade pelo 
assírio, talvez mesmo de secreto amor, e que muito 
gostava de palestrar com ele discretamente, convidou-o 
para ver uma rara flor desabrochada no jardim. 
Keniamun, presumindo que não regressassem sem 
demora, resolveu aproveitar o bom momento. A 
conversação arrastava-se e Neftis, no seu mutismo, não se 
dava ao trabalho de mantê-la. Assim, decorrido longo 
silêncio, Keniamun curvou-se bruscamente para ela, e 
disse, pegando-lhe a mão: 
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— Neftis, por que sempre tão pálida, tão sombria? 
Por que mostras só indiferença àquele cujo coração está 
cheio de fiel afeto por ti? 

Estremeceu, e seus grandes olhos esverdeados 
fixaram o oficial, com ironia não disfarçada. 

— Creio que não serás tu, Keniamun, volúvel e 
galante borboleta, o penetrado de tão belos sentimentos de 
fidelidade. Aliás, seria em pura perda: meu coração 
morreu para o amor, desde quando tive de renunciar a 
Antef, pois, semelhantes sacrifícios petrificam as mais 
ardentes almas. 

— Tua resposta é áspera, porém, não a tenho por 
definitiva — respondeu, com bonomia. Sabes que da 
pedra se tira fogo, quando se sabe atritá-la, e não se deve 
confiar no próprio coração. Conheci um homem que 
parecia invulnerável, pelo qual as mulheres morriam sem 
lhe alcançar o brônzeo peito. Pois bem: o amor venceu-o 
igual a qualquer outro, e disso me convenci por uma 
pequena aventura que me aconteceu em Mênfis, ao tempo 
de minha recente viagem ali. 

Como que absorvido pelas recordações, silenciou, e 
ingeriu um gole de vinho; sua fisionomia espelhava franca 
jovialidade, inocente malícia, de modo a excluir a ideia do 
ardil. À citação de Mênfis, sombreou-se o semblante de 
Neftis, e, com um gesto nervoso, aproximou um copo de 
cristal, que encheu, dizendo, com alterada voz: 

— Isso promete ser interessante: conta, Keniamun. 
Quem é esse homem que conheces? 

— Guardarás segredo? Trata-se de uma grande 
personagem — respondeu, sempre jovial. 
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A um gesto afirmativo da interlocutora, prosseguiu: 
— Pois bem: confesso-te que o príncipe Horemseb, 

por tudo quanto dele se diz, sempre me despertou viva 
curiosidade. Achando-me em Mênfis, passei muitas vezes 
próximo do muro que circunda sua habitação, e a vista 
desses misteriosos jardins, desse palácio perdido entre 
sombras, aguçou mais a minha curiosidade. Resolvi ali 
penetrar, a todo custo, e certa noite, não sem esforço, 
confesso, subi pelo muro. 

— E conseguiste sair de lá vivo? — interrompeu 
Neftis, em voz rouca. Estava lívida e os lábios tremiam-lhe 
nervosamente. 

— Pelos deuses Ra e Osíris, não se trata de um antro 
de bandidos! — respondeu, simulando não reparar na 
emoção. Demais, não me aventurei até muito longe, e tudo 
estava deserto; mas, a sorte levou-me direto ao fim. Em 
uma aleia, ao termo da qual cintilava a água de grande 
lago ou tanque, vi um banco e nele sentado um casal. No 
homem, reconheci imediatamente o nosso invulnerável 
herói; a mulher não identifiquei, não a pude ver porque 
enlaçara os braços em volta do pescoço do príncipe e 
ocultava o rosto no peito deste. Notei apenas que era 
delicada e tinha cabelos escuros. Como que para dissipar 
minhas derradeiras dúvidas, ele se fez ouvir, e nas 
palavras pronunciadas vibrava tão intensa paixão que... 

Interrompeu-se, pasmo, ele mesmo, do efeito da 
ousada mentira. Neftis pulara, emitindo rouquenho grito, 
enquanto o copo, desprendendo-se-lhe dos dedos, se 
espatifava com estrépito no chão. Seus olhos verdes 
pareciam vomitar chamas; o semblante, tornado violáceo, 
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crispara-se na exteriorização de selvagem paixão; o peito 
arfava: a personificação do ciúme devorante, prestes a 
destruir e a matar. 

— Ah! ele pode amar! — explodiu ela, em tom 
sofreado. 

E, recaindo sobre a cadeira, cobriu o rosto com as 
mãos. Refeito do seu primeiro receio e espanto, Keniamun 
aproximou-se, vivamente: conseguira muito além da 
expectativa, e disso queria tirar toda a vantagem. 

— Cara Neftis, teria eu involuntariamente te feito 
sofrer? Tua perturbação faz-me suspeitar tenhas estado 
por detrás desse muro enfeitiçado e ali sido vítima de 
grave ofensa. Dize-me tudo, em tal caso; acredita-me teu 
dedicado, capaz de te vingar, mesmo de Horemseb! 

Neftis ergueu a cabeça. 
— Se me ofendeu? — disse, num rir desesperado. — 

Ele me torturou, destruiu, arrancou o coração, e, todavia, 
aniquilei-me, tudo tenho sofrido em silêncio, porque 
acreditava ser ele incapaz de amar, pensei que a bebida 
mágica por ele usada lhe havia paralisado a alma; mas, 
sabendo agora, Horemseb, que teu olhar gélido pode 
incendiar-se de amor; tua boca, fria e zombeteira, preme-
se em beijos apaixonados de mulher, não mais terei 
piedade de ti, e denunciar-te-ei, aniquilarei, arrancarei a 
bruxaria que te ganha corações, e farei pagares todos os 
meus sofrimentos! 

Calou, sufocada. Indefinível expressão de ódio, de 
desespero e de selvática obsessão crispava-lhe todo o 
rosto. 
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— Acalma-te, Neftis, e conta com o meu auxílio, em 
qualquer iniciativa que tomes. Possa o meu devotamento 
provar a sinceridade do meu amor por ti. 

— Creio e agradeço, Keniamun, e, a meu turno, juro 
que, no dia em que Horemseb, destruído, degradado, 
preso a corrente, for arrastado pelas ruas de Tebas para 
comparecer ante os juízes, nesse dia, serei tua esposa. 
Possam Hator e todos os Imortais punir-me e negar-me as 
moradas da felicidade, se eu faltar a este juramento. 

Keniamun apertou fortemente a tremente mão da 
jovem mulher. 

— Para tal conseguir — disse ele —, é indispensável 
saber o que se pratica sob as sombras misteriosas dos 
sicômoros, nesse palácio onde se consomem mulheres... 

— Onde também se tragou Neith — interrompeu 
Neftis. Quanto aos segredos do feiticeiro, conheço uma 
parte... 

E narrou sucintamente tudo quanto testemunhara. O 
oficial ficou aturdido, pois jamais suspeitara tão inauditos 
crimes. E falou: 

— Para libertar Neith e desmascarar um criminoso 
tão temível e tão altamente colocado, não te parece que nós 
ambos somos insuficientes? Se perecermos, é preciso que 
outros prossigam nossa tarefa; nessa intenção, ofereço-te 
Sargon por aliado, pois é seguro, ousado e já suspeitou a 
verdade. 

— Muito bem. E de minha parte proponho inteirar 
Isis do assunto: também ela é enérgica e fiel, e tem três 
mortos a vingar. 
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— De acordo que estamos — rematou o oficial, 
levantando-se —, permite que vá buscar nossos dois 
aliados, para formarmos conselho e assentar um plano de 
ação: quanto mais depressa melhor. 

Meia hora mais tarde, os quatro conjurados 
reuniram-se em aposento cuidadosamente garantido 
contra indiscrições, e Neftis, concentrada e resoluta, 
minudenciando desta vez, narrou de que forma havia 
caído em poder do necromante, descreveu a vida estranha 
que se mantinha na vivenda de Horemseb, a indigna 
mutilação de quase todos os fâmulos, as orgias noturnas, 
o poder das rosas enfeitiçadas e o do contraveneno, o 
pavilhão inescrutável onde o príncipe desaparecia para 
trabalhar com um sábio desconhecido, enfim, o que lhe 
havia dito o jovem escravo a respeito da horripilante 
morte infligida a vítimas inocentes. Suor álgido porejara a 
fronte dos ouvintes ante a inacreditável narrativa. Isis 
agora compreendia o que teria acontecido à irmã, morta 
quiçá por entre atrozes sofrimentos. E ao pensamento de 
que Neith estava nesse inferno, e de que sua alma, pura e 
inocente, encontrava-se enodoada pela vista de tais 
misérias, pungente dor física feria o coração de Sargon, 
que foi o primeiro a romper o silêncio, perturbado apenas 
pelo soluçar de Isis, pelos dolorosos suspiros de sua amiga 
e a respiração ofegante e refreada dos dois homens. 

— Pois que se trata, em primeiro lugar, da libertação 
de um ser que me está ligado e a quem amo — disse o 
hiteno, erguendo o busto, pálido e de olhar incendido —, 
é a mim que incumbem o direito e o dever de penetrar, 
antes de todos, nesse local de morte e dissolução, e, porque 
ali só se aceitam mudos, serei surdo e mudo. Embora 
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simular isso não seja fácil, mas possível, triunfarei, 
fazendo-me comprar por escravo. Seu intendente, 
segundo se diz, compra muitos, pois necessita renovar o 
gado humano dizimado pelas orgias! E, uma vez dentro 
da praça, vigiarei Horemseb e encontrarei minha mulher, 
se ali se acha. 

— E se te reconhecem? — interrogou Isis, 
murmurante. 

— Quem me pode reconhecer? O príncipe nunca me 
viu, e eu posso evitar Neith. Além disso, estou bastante 
mudado, e o seu orgulhoso olhar não descerá até um 
mísero escravo. 

— E de que maneira nos comunicaremos, para 
estarmos ao corrente do que descobrires? — perguntou 
Keniamun. 

— Combinaremos, quando chegados lá; teremos de 
descobrir ou escavar no muro um buraco ou fenda onde 
eu possa depositar, cada dia, um pequeno rolo de papiro, 
e, se este faltar, significa ter sido eu descoberto. Dareis 
então o alarme. 

— Irei contigo, Sargon: tenho três mortos a vingar 
sobre esse miserável, e não quero permanecer inativa — 
disse, energicamente, Isis. 

E, ao notar o sinal negativo feito bruscamente pelos 
outros, acrescentou: 

— Não temais coisa alguma, pois, perigo conhecido, 
já está por metade evitado, e a tarefa de Sargon será bem 
facilitada não estando ele sozinho na goela do leão. Nós 
nos ajudaremos reciprocamente, e, se um perecer, ficará o 
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outro para vos dar a notícia; esforçar-me-ei para ser 
enfeitiçada pelo bruxo, pois não ignoro ser bastante bela 
para constituir seu divertimento. Apenas não terá poder 
algum sobre mim, porque destruirei todas as rosas e porei 
fora a bebida enfeitiçada. Não tenteis dissuadir-me: minha 
resolução é inabalável. 

Após curto debate, o oferecimento de Isis foi aceito, 
de igual modo que a proposição de Keniamun, de obter 
uma licença de meses para acompanhar seus aliados a 
Mênfis. 

— O comandante das tropas etíopes é amigo, e, em 
caso de necessidade, dele obterei soldados para cercar o 
palácio, ou forçar a entrada — acrescentou. 

— Resta-nos apenas fixar o dia da partida — disse 
Neftis, de olhar coruscante — porque eu, meus amigos, 
posso oferecer-vos abrigo seguro, onde ninguém nos 
procurará. Possuo, do chefe de meu pai, pequena moradia, 
situada em paupérrimo quarteirão de Mênfis, não distante 
do mercado de escravos. Tal habitação, simples e modesta, 
mas adequada às nossas necessidades, fica em centro de 
jardim, quase inculto, e foi residência de uma parenta 
falecida recentemente. Velho escravo, fiel e devotado qual 
um cão, nela reside, só, atualmente, e ninguém o conhece, 
porque está de pouco tempo em Mênfis, vindo de um 
vinhedo pequeno que possuo. Servir-nos-á, e será o 
vendedor de Sargon no mercado. Asseguro que não nos 
trairá. 

Depois de assim haverem decidido a perdição do 
necromante, os conjurados separaram-se. As duas 
mulheres, a sós, ainda conversaram longamente. 
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— Uma coisa ainda me horroriza e gela de terror o 
peito: é a tua deliberação, Isis — frisou Neftis, com um 
suspiro. Confessa-o, é por amor do hiteno que vais segui-
lo ao antro do leão; mas, se o feiticeiro, apesar de tudo, 
envenenar tua alma e te destruir? Não desdenhes da 
grandeza do perigo; ainda é tempo de desistir; tu não 
conheces o poder da feitiçaria e a força fascinadora de 
Horemseb. Que vale Sargon, comparado a ele? Senti sobre 
mim esse olhar que gela e queima; vi o sorriso que zomba 
e, apesar disso, prende para sempre a ele. Eu o abomino, 
e, no entanto, não o esquecerei jamais, e é porque ninguém 
o possui, e eu não o possuí, é por isso que eu o traio e 
destruo. 

— Tens razão: deixei-me prender a Sargon, sem 
segunda intenção, porém, visto que é casado, pretendo 
apenas ajudá-lo a reaver a esposa. No que concerne a 
Horemseb, não temas por mim, Neftis, porque não amarei 
nunca esse homem horripilante, cuja alma tem o negrume 
dos abismos, que a ninguém ama e que destrói, por prazer, 
inocentes criaturas, que jamais lhe causaram mal algum. 
A tal monstro, por formoso que seja, não encadearei minha 
alma: quero vingar minha pobre irmã, e fazer Horemseb 
pagar os sofrimentos de tantas desgraçadas. 

 
...................................................................................................... 

 
Uma tarde, quinze dias, aproximadamente, após o 

memorável conciliábulo em que, arrebatada pelo ciúme, 
Neftis havia traído o necromante e jurado sua perda, o 
príncipe Tutmés, deitado num leito de repouso, jogava 
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damas com um oficial das guardas. O herdeiro do trono 
estava visivelmente entediado e de mau humor. É que, três 
semanas antes, em grande caçada, uma das rodas do seu 
carro, incidindo num baixio da estrada, quebrou, fazendo 
com que, pelo desequilíbrio, fosse projetado 
violentamente no chão, luxando um braço e ferindo um 
joelho. Seu estado não apresentava gravidade, mas 
forçava repouso, em casa, além de severíssimo regímen 
alimentar. Por isso, à proporção que as dores diminuíam, 
o turbulento e vivaz príncipe mais e mais se impacientava, 
e, na manhã do dia citado, o aborrecimento e o mau humor 
haviam atingido o apogeu. Descontente de tudo, 
maltratara os familiares, e, para ver cara nova (segundo 
textual expressão sua), convidou para uma partida de 
damas o oficial de serviço, coincidindo que era Mena. De 
resto, o jogo não o entreteve por muito tempo: repelindo o 
tabuleiro, pousou as costas no leito. 

— Não quero jogar mais; vai, Mena, e dize que me 
enviem os objetos que comprei ontem no mercador 
estrangeiro; depois, conta-me uma história bem picante, 
das muitas que deves saber, pois, ao que se diz de ti, és 
assíduo onde florescem as mais escandalosas aventuras. 

— Procurarei contentar-te, príncipe. É certo que sei 
muitas coisas, digo-o sem me gabar, porque são as 
aventuras que correm para mim — respondeu Mena, com 
vaidade, inclinando-se profundamente. 

Em seguida, ordenou a vinda dos objetos reclamados, 
e, enquanto Tutmés se distraía em examinar os ricos 
tecidos estrangeiros, joias e armas trazidas do país de 
Kewa (Fenícia), Mena desfiou uma série de anedotas, 
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algumas menos e outras mais arriscadas, o que restituiu o 
bom humor ao príncipe, pois riu perdidamente. Como que 
em retribuição, presenteou Mena com soberbo punhal, de 
cabo cinzelado, escolhido de entre os objetos ali esparsos. 
Subitamente, recordou que, em uma das recentes visitas, 
Isis mostrara desejo de possuir uma joia fenícia, do gênero 
da que vira em Nefert, a filha de Tuaá, e resolveu enviá-la, 
para o que escolheu um colar e um prendedor que lhe 
pareceram adaptar-se à descrição que ouvira, ajuntando 
mais um lenço bordado e franjado de ouro, objetos que 
encerrou em elegante cofrezinho de marfim. Mas, para 
não descontentar Neftis, preparou para esta um segundo 
cofrezinho de presentes, e disse, fechando-o: 

— Pronto! Amanhã, enviá-los-ei, e creio que Isis e 
Neftis ficarão satisfeitas. 

Mena, que ajudara Tutmés, alcançando-lhe os objetos 
que iam sendo escolhidos, prestou atenção a este segundo 
nome. 

— Não poderia eu ser o teu mensageiro, príncipe? 
Seria prazer para mim — disse, obsequioso. 

— Tu farejas as mulheres belas, tal qual o cão um bom 
osso mas, para recompensar as tuas boas histórias, acedo 
à solicitação: leva as caixinhas, e amanhã cedo vai ao 
subúrbio de Tebas (e indicou o local) onde está a moradia 
de Neftis; saúda-a em meu nome, e bem assim sua amiga, 
a formosa Isis, e entrega-lhes os presentes, dizendo-lhes, 
outrossim, que irei vê-las, tão logo possa sair. 

Para compreender o interesse que o nome de Neftis 
despertara no oficial, é necessário retroceder a sete meses 
antes, à época da estada de Horemseb em Tebas. Mena, 
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cujo natural, baixo e interesseiro, o levava a rastejar ante 
os ricos e altamente colocados, fizera enormes esforços 
para imiscuir-se na intimidade do fascinador, 
conseguindo-o, em parte. O príncipe compreendera que o 
servil personagem poderia ser-lhe útil, em vários sentidos, 
e que, não estando os hábitos e gostos de Mena no nível 
dos recursos pecuniários, seria fácil, por dinheiro, fazê-lo 
instrumento do que conviesse. Para comprovar se poderia 
usá-lo no fim a que se propunha, o príncipe empregou 
Mena primeiramente em pequenos serviços, não oficiais, 
que saldou prodigamente, e, convencido de que nenhum 
escrúpulo constrangia a consciência do oficial, convidou-
o para solitário passeio, dias antes do regresso a Mênfis. E, 
quando se distanciaram para sítios sem ouvidos 
indiscretos, o príncipe, abaixando a voz, disse, sem 
preâmbulos: 

— Notei que gostas de mulheres e de jogo, belas 
coisas, porém caras, mais caras do que podes pagar. 
Queres ganhar, cada lua, uma redonda soma, em 
retribuição de serviço que me prestarás? 

Um clarão de cúpida avidez iluminou os fulvos olhos 
de Mena. 

— Que posso fazer para te servir, Horemseb? Não 
duvides da minha boa-vontade. 

— Desejo algo fácil de ti — disse lentamente o 
príncipe. Informar-me-ás de tudo quanto de interessante 
ocorrer na Corte de Tebas e do que se diga de mim; mas, 
principalmente, tratarás de saber se aparece em Tebas 
certa mulher chamada Neftis, bela, ruiva, pele alva, olhos 
esverdeados. Se a descobres, avisar-me-ás, e dar-te-ei 
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recompensa especial por isso. A cada lua, um homem, a 
meu serviço, virá buscar um relatório teu, entregando-te, 
ao mesmo tempo, a soma que combinaremos. 

O acordo estava concluído, e Mena, que não 
encontrava nada de humilhante no seu papel de espião, de 
vez que isso lhe rendia dinheiro, havia mantido Horemseb 
fielmente informado das novidades da Corte e da cidade, 
faltando apenas descobrir Neftis. Ouvindo Tutmés 
pronunciar esse nome, tratou logo de obter meios de ver a 
mulher em questão, pois, se acaso fosse a que tão 
encarniçadamente o príncipe buscava, poderia reclamar a 
prometida soma extra, da qual estava em grande carência, 
por isso que a falta de dinheiro em Mena era um mal 
crônico. 

No dia imediato, rumou para a designada habitação. 
De início, o escravo guarda-porta não lhe quis dar entrada, 
alegando que a senhora, indisposta, não recebia ninguém; 
mas, Mena declinou a qualidade de enviado do herdeiro 
do trono, e insistiu em ser admitido. O nome de Tutmés 
produziu efeito, e a porta abriu amplamente para o carro 
do visitante. Quinze minutos depois, estava em presença 
da dona da casa e de sua amiga. Desculpou-se, em 
escolhidas frases, da insistência, transmitiu as mensagens 
e as dádivas principescas, e, após pequena refeição que lhe 
foi oferecida, retirou-se radioso, não duvidando de que 
favorável acaso o conduzira direto ao fim: a bela mulher 
de tez pálida, cabeleira dourada, devia ser a que 
Horemseb buscava. Mas, que ligação existiria entre eles? 
Teria ela preferido Tutmés, entrando em jogo o ciúme? 
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Devendo o enviado do príncipe tardar oito dias 
ainda, Mena tomou outras informações e redigiu seu 
relatório, farto em citações dos custosos e árduos esforços 
que lhe acarretara a descoberta de Neftis. A seguir, relatou 
ser a jovem mulher amante de Tutmés, o qual, depois da 
reconciliação com Hatasu, a beneficiara ricamente. Por 
fim, pedia instruções ulteriores sobre o assunto. 

Mena jamais poderia suspeitar que, precisamente na 
noite da data da sua visita, a residência ficaria desabitada, 
sob a guarda de alguns escravos zeladores, transferidos 
todos os outros servos a distante propriedade, para outros 
afazeres. Ao anoitecer, Neftis e Isis, cuidadosamente 
protegidas por espessos véus, saíram, pelo jardim, 
alcançaram, a pé, o Nilo, e subiram para uma embarcação 
de aparência comum. Dois homens, vestidos de modestos 
burgueses, ali as aguardavam: Sargon e Keniamun. Este 
último, tendo dito a Chnumhotep necessitar atender a um 
velho parente de que era herdeiro, obteve licença de 
alguns meses. 

Atingiram Mênfis, sem embaraços, e instalaram-se na 
pequena casa de Neftis. Esta comunicou imediatamente ao 
escravo guardião o necessário, e bem assim o papel que 
lhe estava destinado, na venda de Sargon. O velho Cheops 
era um desses servos que obedecem cegamente, sem 
nunca discutir ou examinar as ordens dos senhores; por 
isso, apenas pensou em bem executar o que dele se 
esperava. Além de tudo, ignorava a qualidade dos dois 
homens, que conservavam as vestes do povo e guardavam 
nas conversações a maior discrição. 
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O príncipe e o oficial trataram, no primeiro tempo da 
sua estada, de uma indispensável preparação: cada noite, 
encaminhavam-se às proximidades da moradia de 
Horemseb, e cavavam dois orifícios no muro que a 
rodeava, aberturas que deveriam servir para a 
correspondência de ligação entre Sargon e seus aliados. Lá 
depositariam as folhas de papiros, dando notícia do que 
fosse descoberto, e seriam recebidas as respostas e novas 
do exterior. A fim de orientar-se mais facilmente, o assírio 
transpôs o muro, com auxílio de escadas, aproveitando-se 
da propícia escuridão de uma noite, preparou alguns 
sinais que lhe facilitariam reconhecer o local, e escondeu, 
na espessura de um bosque, sob monte de folhas, um 
punhal, um machado de cabo curto e uma longa corda 
com anel corrediço. Terminados tais preparativos, restava 
aguardar que o intendente do príncipe viesse ao mercado 
dos escravos, o que era fácil de saber, dada a proximidade 
da casa. 

Todavia, muitas semanas se escoaram sem que se 
apresentasse a almejada oportunidade. Desesperado e 
impaciente, Sargon começava a perder ânimo, quando, 
afinal, certa manhã o velho Cheops acorreu esbaforido, 
anunciando que Hapzefaá aparecera, e estava fazendo 
grandes compras. Sombrio e resoluto, Sargon preparou-se 
para partir. Por última vez apertou as mãos amigas dos 
que o rodeavam, emocionados, obrigando-os a jurar 
prudência e imediatas notícias suas. Depois, seguiu 
Cheops. Na tarde desse mesmo dia, Isis realizaria sua 
primeira excursão ao Nilo, no intuito de encontrar o 
bruxo. 
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Cheops, completamente senhor do papel a 
representar, levava após si o falso escravo, oferecendo-o a 
quantos encontrava, e aproximando-se, sem ostentação, 
do ponto onde Hapzefaá adquiria algumas raparigas. 
Muitos compradores detiveram-se a examinar Sargon, 
mas, informados de que era surdo-mudo, recusaram-no 
ou ofereceram preço ínfimo, dando lugar a que Cheops 
voltasse costas, cuspindo, colérico: 

— Que vamos fazer deste animal estúpido e inútil? 
Depois, esticando-se, berrou, a toda força dos 

pulmões: 
— Quem precisa de muito hábil servo, entendido em 

todos os trabalhos caseiros, e cujo defeito único é ser 
surdo-mudo? 

A voz aguda e ganida chegou ao ouvido de Hapzefaá, 
que, concluídas suas compras e aproximando-se dos dois 
homens, encarou Sargon, com escrutador olhar. 

— É um mudo que estás vendendo, velho? Quê! É 
surdo também? Triplo trabalho, então, para lhe explicar o 
que tenha a fazer — engrolou o intendente, sacudindo os 
ombros. 

— Oh! Um simples aceno basta para que entenda: 
Karapusa é hábil e diligente servo. Não tem rival para 
entrançar guirlandas, ajeitar flores em jarras e corbelhas, 
alimentar os tripés de perfumes, limpar e ter em ordem os 
apartamentos, servir e alumiar os hóspedes, carregar 
fardos e abanar contra as moscas. Por outro mérito, tem o 
de não escutar às portas e abusar da língua para caluniar 
os senhores — clamou Cheops com espantosa 
volubilidade, agitando os braços. 
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— Calma! Crês tu, velho imbecil, ser o primeiro 
escravo que compro na minha vida, para me aturdires 
assim? É certo que o galhardo parece robusto, e eu o 
comprarei, se tu te contentas com um preço razoável, e se 
me convenceres de que sua inteligência não é muito 
obtusa. 

Para atrair a atenção de Sargon, que parecia 
mergulhado na indiferença mais estúpida, Hapzefaá lhe 
aplicou um pontapé, e, gesticulando com os braços ao ar, 
simulou os movimentos de quem colhe flores e as ajeita 
para uma corbelha. O falso Karapusa demonstrou animar-
se alegremente, mostrando os brancos dentes e movendo 
a cabeça em sinal de haver compreendido. Pegando uma 
corbelha e um feixe de flores começou a confeccioná-la, 
apesar dos gritos e protestos da dona vendedora. Sem 
poder represar o riso, Hapzefaá gesticulou para que 
cessasse a tarefa, pagou a soma pedida por Cheops, e 
acenou a Sargon para que se reunisse ao grupo de alguns 
homens igualmente comprados. 

Meia hora depois, Sargon, coração agitado, 
carregando pesada ânfora, e seus companheiros, tão 
silenciosos quanto ele, entravam no vasto domínio de 
Horemseb, cuja maciça porta se fechou após. Hapzefaá 
entregou os novos escravos ao subintendente, retendo 
apenas Sargon, que guiou, através de longos corredores, 
até uma outra ala do palácio, introduzindo-o numa 
câmara onde corpulento homem, de flácidas bochechas, 
escrevia. 

— Chamus, trago-te o homem que me encomendaste 
para substituir Chnum — disse Hapzefaá. Olha! Creio ter 
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feito boa compra para o serviço íntimo do amo: este rapaz 
se chama Karapusa, é surdo-mudo e me parece expedito e 
cuidadoso. 

O chefe dos eunucos, erguendo-se, examinou 
atentamente Sargon, que simulava a maior e perfeita 
indiferença. 

— Podia ser mais moço, porém não importa! É 
suficientemente delgado e bem parecido — comentou 
Chamus. Vou acomodá-lo, e começará seu serviço hoje, na 
refeição da noite. 

Depois de permutarem acertos sobre as tarefas 
domésticas, separaram-se os dois homens, e Chamus 
conduziu o novo servo a ampla sala onde havia, ao centro, 
grande tanque cheio de água, e o confiou a outro eunuco. 
Este fê-lo entrar num pequeno aposento contíguo, pôs à 
sua disposição substancioso repasto, e fechou a porta. 
Decorridas muitas horas, escoadas com bem 
compreensível agitação para o príncipe, a porta foi 
reaberta, e o eunuco o reconduziu à sala do tanque, 
acenando-lhe para despir-se e fazer um mergulho na água. 
Sargon obedeceu, sem hesitar, e, depois de banhado, dois 
escravos enxugaram-no esmeradamente, esfregando-o 
com óleo aromático, e pondo-lhe um avental de fina lã 
bordado a ouro, além de amplo colar de ourivesaria ao 
pescoço e largas pulseiras nos braços e tornozelos, 
terminando por assentar-lhe à cabeça um “claft” listrado 
de azul e ouro. 

— É evidente que Horemseb deseja ver em seu redor 
riqueza e elegância; tudo que se aproxima desse monstro 



80 J. W. ROCHESTER 

sanguinário deve recrear seu embotado olhar e acariciar o 
olfato — pensou Sargon, pleno de raiva e amargura. 

Concluída a “toalete”, o eunuco levou-o à presença 
de Chamus, que o examinou, com satisfação e um 
balancear de cabeça aprobativo. 

— Os outros estão aprestados? 
— Sim; esperam na galeria. 
Chamus escolheu uma vestimenta leve, ornou de 

joias o pescoço e os braços, e saiu, fazendo aceno a Sargon 
para que o seguisse. Anoitecera. Atravessaram muitas e 
silenciosas câmaras, iluminadas por tochas, depois uma 
galeria onde sete jovens escravos, com vestimentas 
idênticas à de Sargon, se incorporaram. Ao longo de 
extenso corredor, Chamus se deteve, puxou um reposteiro 
de couro e abriu, com a chave que levava, alta grade 
dourada. Uma série de apartamentos, mobilados com 
realengo luxo, fartamente iluminados, seguia-se ante ele; 
por toda parte, viam-se móveis preciosos, objetos de arte e 
custosos vasos atestados de flores raras. Moços, ricamente 
trajados, transitavam, sem ruído, alimentando os tripés 
com aromas suaves, mas sufocantes. 

O coração de Sargon batia desordenadamente; 
parecia-lhe entrar em mundo encantado e novo; naquela 
casa de suntuosidades, silenciosa qual um templo, vivia, 
pois, Horemseb e, junto dele, Neith, talvez amando e feliz 
nos braços do rival. A semelhante pensamento, cólera e 
ciúme turbilhonavam na alma do assírio. Teria sido para 
libertar uma ingrata que ele descera ao nível de escravo, 
entregue, de mãos e pés ligados, a esse chacal para quem 
a vida humana valia menos do que a do animal? Não! Esse 
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homem, frio e cruel, não dava a nenhum ser nem amor 
nem felicidade; se Neith ali estava, devia sofrer, e a 
vingança aproximava-se. O punho se lhe crispou; o 
momento em que Horemseb, preso a correntes e 
degradado, fosse de rastos pelas ruas, esse momento 
pagaria tudo quanto ele, Sargon, estava arriscando e 
padecendo. 

Logo em seguida, Chamus e seu séquito penetraram 
em grande sala, que, por uma das faces, abria para o 
jardim; círios e lâmpadas acesos iluminavam 
profusamente; muitos domésticos, sob a direção de 
mordomo, terminavam, céleres, os preparativos de uma 
refeição para duas pessoas. Sobre largo degrau dourado, 
viam-se mesa e soberba poltrona; duas esfinges de metal 
sustentavam esta, de alto espaldar, forrado de estofo 
púrpura com ramagens de ouro; um tamborete de marfim, 
fronteiro, destinava-se ao conviva do senhor. O eunuco 
indicou a Sargon o posto, por detrás da poltrona, e lhe deu 
soberba ânfora cinzelada, explicando, por gestos, que 
deveria encher o copo do amo, toda a vez que este lho 
estendesse. 

A seguir, Chamus ergueu enorme e pesado pano 
suspenso a um lado da sala, e o hiteno percebeu, através 
da tapeçaria, dourado gradil que separava este recinto de 
um aposento ou galeria parcamente iluminada, na sombra 
da qual se viam mulheres vestidas de branco e trazendo 
harpas. Nesse momento, prolongado e vibrante som fez-
se ouvir, vindo do fundo do palácio. Chamus deixou cair 
vivamente o reposteiro, e, ajeitando uma fisionomia de 
adoração quase estúpida, correu para junto da mesa, em 
torno da qual vieram postar-se, em semicírculo, dez 



82 J. W. ROCHESTER 

homens munidos de tochas, enquanto servos, trazendo os 
pratos, escalonavam prestes, segundo as ordens do 
mordomo. Houve um momento de silêncio solene; depois, 
ruído de passos, e, da sala contígua, saíram dois 
adolescentes, empunhando tochas, e se detiveram imóveis 
como se fossem estátuas, e, sucedendo-os, caminhou 
Horemseb, acompanhado de esbelta mulher e muitos 
escravos. Desde o aparecimento do amo, Chamus e o 
mordomo prosternaram-se e beijaram o chão; todos os 
demais servidores ajoelharam, e Sargon, fremindo de 
raiva, teve de imitá-los. Mas, quase instantaneamente, 
tudo esqueceu: na mulher, que se avizinhava e que se 
instalou afinal no tamborete, reconheceu Neith. 
Dominando, num quase super-humano esforço, o 
desfalecimento que por um instante ameaçou atirá-lo ao 
solo, inteiriçou-se na posição do seu posto, observando 
avidamente a jovem mulher, a qual, e assim Horemseb, 
não dirigira olhar aos escravos de serviço. 

Neith trajava uma veste de lã branca ricamente 
bordada a ouro; joias de elevado preço cintilavam no 
pescoço e braços, e uma coroa de flores ornava-lhe os 
lindos e negros cabelos; mas, seu rosto encantador estava 
pálido e emagrecido; taciturna tristeza velava-lhe os olhos, 
e a boca, em recalcitrante mudez, denotava sofrimento e 
exaustão. Com tanta surpresa, quanto satisfação íntima, 
Sargon constatou que nenhuma palavra, nenhuns olhares 
de amor foram permutados: com expressão fria e altanada, 
o príncipe servia sua companheira, que, vez alguma, 
ergueu o olhar para ele. 

Coincidindo com o início do repasto, suave canto se 
elevou, por detrás do pano, melodia estranha, algo 
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monótona, parecendo embalar os convivas, provocando 
um descanso voluptuoso e contemplativo. Neith de quase 
nada se serviu, e bem depressa se apoiou na mesa como 
que absorvida pela música, enquanto Horemseb comia 
com apetite, erguendo muitas vezes o copo, que Sargon 
enchia, deplorando no imo da alma não ser veneno aquele 
líquido. 

Por momentos, louco desejo o invadiu: erguer a 
pesada ânfora e esmigalhar o crânio do miserável sentado 
diante dele, mas, a cada impulso, o ódio espelhava-lhe 
ante o espírito vingança mais requintada. Oh! matar, 
apenas, era muito pouco! A humilhação de Horemseb, o 
encarceramento, a tortura, morte horrível e degradante, 
eis o que poderia contentar o rancor feroz de Sargon. 
Terminada a refeição, Horemseb também se apoiou à 
mesa, fixando Neith com olhar metade colérico, metade 
apaixonado; mas, porque os olhos da jovem 
permanecessem teimosamente abaixados, profunda ruga 
se lhe formou na fronte. Levantando-se, curvou-se sobre 
ela, enlaçou-lhe a cintura, forçando-a a erguer-se. 

— Vejamos, bela rebelada, concede-me afinal um 
olhar, um sorriso — disse meio a rir, meio agastado. 

Neith não ofereceu resistência, mas os olhos 
continuaram abaixados, mesmo quando ele lhe beijou os 
lábios fechados. Felizmente para o falso escravo, Chamus, 
atarefado com o amo, não viu o clarão odiento, fero e 
mortal, que relampejou nos olhos de Karapusa. 

Na noite desse mesmo dia em que Sargon entrara 
para o serviço de Horemseb, no disfarce de escravo surdo-
mudo, Neftis, com as mãos trêmulas, enfeitava a amiga 
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para o passeio pelo Nilo, que redundaria em cair, ela 
também, nas mãos do feiticeiro. A despeito da resolução, 
Isis, igualmente, estava agitada: esperava reconquistar a 
liberdade, mas, não alimentava ilusões quanto ao perigo a 
que ia expor-se. Acompanhada de Keniamun, vestido com 
avental de grosseiro pano e com o “claft” riscado dos 
escravos, a moça entrou no pequeno barco, que o oficial 
dirigiu, apressadamente, rumo ao palácio de Horemseb. 
Parando em face das escadarias, não esperaram muito 
tempo, pois viram, em breve, o fascinador entrar na 
maravilhosa barca, e, dentro em pouco, as duas passaram 
uma junto da outra. À vista da formosa jovem, da qual o 
luar iluminava a branca tez, os louros caracóis dos cabelos, 
e cujo olhar parecia voltado para ele, Horemseb ergueu o 
busto, e, sorriso, misto de escarninho e de paixão, que lhe 
era habitual, olhar cintilante, tirou uma rosa do cinto e fê-
la cair direta no regaço de Isis. Distanciadas que foram as 
embarcações, a moça atirou, com aversão, a flor para um 
cesto, posto a seus pés para tal fim, no intuito de conservar 
as rosas para prova de que Horemseb as distribuía. 

— Qual seria a indignação do bruxo, se visse o teu 
descaso pela sua preciosa dádiva! comentou Keniamun, 
motejando. 

— Grande, sem dúvida, e maior ainda, se pudesse 
avaliar o asco que me inspira. Tão bonito e ricamente 
dotado pelos Imortais, duplamente culpado se torna em 
assenhorear-se dos corações, por sortilégios, e destruir 
depois todos que o amam. 

Durante os três dias que se seguiram, Isis fez vãs 
excursões, pois não encontrou o príncipe, que, 
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evidentemente, desejava fazê-la abater-se; mas, quando, 
enfim, suas barcas se cruzaram de novo, outra rosa foi-lhe 
atirada, acompanhando-a com olhar de não disfarçada 
paixão. Ao terceiro encontro, que ocorreu alguns dias mais 
tarde, a rosa trazia preso à haste pequeno rolo de papiro, 
que Keniamun decifrou, no regresso a casa. Dizia assim: 

“Bela desconhecida, se teu coração confirma o que 
teus olhos exprimem; se é com intenção que cruzas meu 
caminho, sejamos felizes, ambos, porque também te amo. 
Se, pois, te inspiro confiança para que creias em meu afeto, 
vem, amanhã, à primeira hora da noite, à margem do Nilo 
(estava indicado o ponto), onde encontrarás uma barca, 
tripulada por dois homens, um dos quais exibirá uma rosa 
no boné. Tu lhes mostrarás a que ora te dou, e serás 
conduzida aos meus braços, segura e discreta mente.” 

Pálida e trêmula, Isis escutara a leitura da mensagem: 
chegara o momento decisivo. 

— Recuas? — perguntou Neftis, pegando-lhe a mão. 
Repelindo o momentâneo desfalecimento, a moça 

retesou o corpo: 
— Não — replicou energicamente —, não recuo, e 

amanhã estarei no local indicado. Fartos de tantos crimes, 
os deuses protegem os nossos empreendimentos; eles me 
inspirarão para que eu possa auxiliar Sargon e vingar 
todos os inocentes destruídos pelo bruxo. 

Nessa noite, ambas não dormiram. Achegadas num 
banco do jardim, trataram primeiramente da mensagem 
trazida da fenda mural, por Keniamun, dias antes, e na 
qual Sargon lhes informava estar Neith realmente no 
palácio, e que ele fora posto no serviço íntimo de 
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Horemseb. Depois, Neftis indicou à amiga a maneira, a 
seu ver, mais fácil de subtrair-se à influência do aroma 
enfeitiçante e evitar beber, sem despertar atenção, o licor 
venéfico. Falaram também da participação de Tutmés no 
uso do enfeitiçamento, pois Neftis confiara esse segredo 
aos seus aliados, para que estes pudessem, em caso de 
morte desta, exercer pressão sobre o príncipe e este sobre 
a rainha, na hipótese de querer a orgulhosa soberana 
subtrair à justiça o seu criminoso parente. Pouco a pouco, 
a conversação esmoreceu e cessou totalmente. Pesados e 
tumultuosos pensamentos perturbaram o coração das 
duas mulheres; um pressentimento, que em vão tentavam 
combater, segredava-lhes ser mais razoável desistir da 
desigual luta do fraco contra o forte; que aquela noite 
talvez fosse a derradeira de suas jovens existências, em 
que, livres, não sujeitas a vergonhosa subjugação, 
contemplavam o céu estrelado sobre suas frontes. À ideia 
de que no dia seguinte, àquela hora, estaria em poder do 
desalmado necromante, só e separada do mundo, um 
gélido tremor percorreu o corpo de Isis; mas, a resolução 
não fraqueou; um amor bem mais profundo, que não 
confessaria, ligava-a a Sargon, e disposta estava a tudo 
sofrer para revê-lo e estar junto dele, no momento do 
perigo. 

O dia transcorreu pesarosamente. Até sobre o alegre 
Keniamun parecia haver tombado plúmbea nuvem, e seu 
olhar se obscurecia, ao contemplar a denodada moça que, 
destemerosamente, se expunha a um fim talvez medonho. 
Chegada a noite, Neftis, sombria e muda, adornou a 
amiga, pôs-lhe ao pescoço um bento amuleto, e, após 
derradeiro ósculo, envolveu-a num manto. Tendo-se 
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igualmente despedido de Keniamun, que quis 
acompanhá-la até certa altura do caminho, Isis saiu e 
andou rápida em direção ao Nilo. À vista do rio, apertou 
mais uma vez a mão do oficial, e correu para uma pequena 
barca, provida de dois homens, atracada no ponto 
indicado. 

Quando se aproximou bastante, um dos remadores 
levantou-se, e, vendo a rosa na mão de Isis, lhe indicou, 
com o gesto, a que trazia presa ao boné. Depois, ajudou-a 
a embarcar. Como que alquebrada, deixou-se cair no 
banco do barco. Findara tudo. Impossível a retirada, por 
instantes a coragem abandonou-a; mas, mulher corajosa e 
enérgica, a prostração foi fugaz; o próprio instinto de 
conservação inspirou-lhe a necessidade de, mais do que 
nunca, sangue-frio, lucidez de espírito, para tudo ver e 
enfrentar, a tempo, qualquer eventualidade. O trajeto foi 
feito celeremente e no mais completo mutismo, parecendo 
que os remadores eram surdos-mudos, por isso que 
palavra alguma lhes saiu da boca. 

Em breve, apareceu a muralha imensa que cinturava 
os domínios de Horemseb, e a embarcação, sem se deter, 
contornou a escada e sumiu no ancoradouro, cuja porta, 
silenciosamente aberta, com a aproximação, 
silenciosamente também fechou, após o ingresso. Isis 
olhou, escrutadora. Ao fundo do hangar, iluminado por 
archote preso ao muro, via-se, amarrada, a barca 
maravilhosa, e sobre os degraus da escada de pedra, 
subindo para o talude, estavam dois escravos, muito 
moços, ricamente vestidos, empunhando tochas. Um dos 
remeiros ergueu Isis e a deixou no primeiro degrau, 
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indicando-lhe, por aceno, os dois adolescentes, os quais, 
por sua vez, convidaram-na, por gestos, a segui-los. 

Embora com o coração latejando descompassadamente, 
a nova hóspede acompanhou dócil os dois guias, que a 
precediam, iluminando o caminho. Atravessaram aleias 
arborizadas, que lhe pareceram sem fim, tudo deserto, e 
onde apenas o rumor dos passos perturbava o silêncio, 
profundo e solene, daquela verde solidão. 
Inopinadamente, à curva de escura aleia, desembocaram 
em vasta esplanada, ao término da qual se erguia o 
palácio. Como que deslumbrada, Isis parou, incapaz de 
desviar os olhos daquela visão mágica. À esquerda do 
caminho que ia seguir, dominava um imenso lago, cujas 
polidas águas refletiam labaredas acesas em altos tripés de 
bronze, colocados, equidistantes, em torno das bordas. A 
fachada monumental do palácio mostrava uma série de 
colunas maciças, pintadas de cores vivíssimas, iluminadas 
por infinidade de vasos e tripés, queimando alcatrão. Tal 
claridade, rival de um avermelhado luar de incêndio, 
promiscuía-se fantasticamente sobre as esculturas e 
ornamentos multicolores, os bosquetes de flores raras e os 
degraus de granito que conduziam ao jardim; na bruma 
avermelhada, via-se distintamente moverem-se silhuetas 
humanas, atarefadas em manter os fogaréus. Recobrando-
se, ao grunhido de um dos guias, Isis recomeçou a andar, 
esperando encontrar Horemseb a cada instante; mas, este 
não apareceu, e foi Chamus que a recepcionou, 
conduzindo-a a elegante e pequeno aposento, semelhante 
ao que fora ocupado por Neftis, diferindo apenas em que 
abria para o grande jardim. 
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— O amo te saúda — disse o eunuco. Ele escolheu 
para tua morada este aposento, no qual acharás tudo que 
necessites, em vestidos e enfeites. Lá, sobre a mesa, fiz 
colocar refrigerantes: come e bebe, se te apetece, e depois 
descansa. As determinações ulteriores tu as receberás 
diretamente dele. 

E, saudando-a ligeiramente, retirou-se. Ficando a sós, 
Isis acocorou-se sobre um leito de repouso, e, enlaçando 
os joelhos com as mãos unidas, meditou a fundo: 

— Que lhe trariam as próximas horas? O senhor da 
casa viria ainda hoje dar ordens à nova escrava? Infame, 
que deixava cair a máscara, tão logo a vítima transpunha 
o limiar da sua morada! Oh! quando soaria a hora das 
represálias, em que Horemseb, mais degradado do que 
um escravo, aguardaria as ordens dos juízes?... 

Deixando-se deslizar de joelhos, a moça ergueu as 
mãos, e muda, mas ardente prece elevou-se de sua alma 
para os Imortais, implorando a abreviação do dia da 
vingança. 

Nessa mesma noite, algumas horas mais tarde, Tadar, 
o velho sábio, encontrava-se sozinho na sala do pavilhão 
que lhe servia para estudo e trabalho. Descera do 
observatório, instalado acima do teto, onde observara os 
astros, tentando neles ler o futuro; mas, era evidente não 
lhe ter sido revelado bom augúrio, porque profunda ruga 
lhe vincava a testa, e seu rosto, encarquilhado e anguloso, 
espelhava sombria ansiedade. Cabeça apoiada nas mãos, 
fixava uma folha de papiro, na qual estavam traçados 
alguns cálculos astronômicos, e se achava profundamente 
absorto, a ponto de não se aperceber da chegada de 
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Horemseb. Somente quando este lhe tocou ligeiramente 
na espádua, entesou-se, em sobressalto. 

— São, suponho, pensamentos desassossegados os 
que ouso perturbar, mestre — disse o recém-vindo, 
sentando-se. Haverá novos obstáculos à grande mostra 
prometida por Moloc, e que nos desvendará o porvir? 
Leste nos astros algum sinal desfavorável? 

— Essa experiência a que aspiras tão ardentemente, 
meu filho, verificar-se-á mais depressa do que esperas; 
mas, o que por duas vezes li, no céu, enche-me de 
apreensões o coração. Claramente, as estrelas anunciam 
que mortal perigo paira sobre nosso teto; tu, 
principalmente, és ameaçado por um homem, e também 
por mulher, que almejam destruir-te, porém, não pude ver 
detalhes, porque sempre sombras negras se interpõem e 
impedem distinguir nitidamente o que se prepara. 

Horemseb estremeceu, e seu semblante, pálido e 
preocupado, desde a chegada, mais se sombreou. 

— Esta noite trouxeram uma jovem destinada a 
Moloc — disse — e não sairá viva daqui; dentro de meses 
perecerá tal qual as outras. Não creio seja ela a designada 
perigosa pelos astros. Não será de Neith que possa vir o 
perigo? Essa tenaz e orgulhosa criatura tem 
transformações tão estranhas e inesperadas! 

— Não; já te disse que Neith não te trairá, e hoje 
acrescentarei: é a única que te ficará fiel e devotada. É de 
outra e de um homem, cheio de ódio, que provirá o mortal 
perigo que parece ameaçar-te de destruição. Tem cuidado, 
Horemseb, sê prudente, mais do que nunca. 
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Expressão de raiva, mesclada de ansiedade, 
desfigurou por instantes o belo rosto do príncipe, e seu 
punho se crispou. 

— Não posso duvidar, mestre, de que é Neftis o ser 
perigoso que ameaça minha vida; a miserável conhece 
nossos segredos, furtou a bebida encantada, da qual, 
desconfio, já abusa. Por ela, tudo será desvendado, se eu 
não conseguir deitar-lhe a mão, em tempo, e para falar 
nela é que vim aqui. Já te fiz ciente do relatório de Mena, 
anunciando tê-la descoberto, e que é a amante de Tutmés. 
Imediatamente suspeitei que tal ligação, que lhe 
proporcionou a riqueza, e a miraculosa reconciliação da 
rainha com o irmão são efeitos do aroma sagrado. Escrevi 
imediatamente a Mena, recomendando vigiá-la de perto e 
indicar a moradia dela ao meu enviado, homem de 
confiança, o qual devia raptá-la ou, se isso impossível, dar-
lhe uma punhalada; mas, incontestavelmente, os espíritos 
impuros protegem-na, e advertiram-na, pois, esta noite, 
meu mensageiro regressou, e Mena comunica que Neftis 
desapareceu, e que sua casa está vazia e fechada, sendo 
que o guardião ignora o rumo que a ama seguiu. Saiu de 
Tebas? Esconde-se apenas? Quem o sabe? Mas, infeliz 
dela, se o acaso a colocar em minhas mãos! 

— Bem podes ter razão, meu filho, suspeitando dessa 
Neftis, e se ela açular Tutmés contra ti, poderá ser ele o 
terrível inimigo assinalado pelas estrelas. 

Horemseb acenou com a cabeça. 
— Esta última hipótese parece-me improvável: o 

príncipe real não se imiscuiria numa intriga dirigida 
contra um membro da sua casa; mas, entre os sacerdotes, 
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possuo irredutíveis adversários. Acalmei um pouco os de 
Mênfis, mediante sacrifícios, oferecidos antes da minha 
viagem, e pela minha participação na festa de Apis; mas, 
em Tebas, a sacerdotalhada manteve-se em reserva, 
mostrou-me a sua desconfiança, e um profeta do templo 
de Amon, de nome Ranseneb, homem duro e fanático, 
disse-me certo dia, sem constrangimento: 

— “Pretende-se, príncipe, que tu afetas mais do que 
negligencias pela religião e culto dos teus avós. Deixa-me 
dizer-te que nem a hierarquia, nem o nascimento 
dispensam da deferência devida aos deuses e aos seus 
servidores. Toma cuidado para que Ra não golpeie tua 
orgulhosa cabeça e não ilumine com desfavorável luz a 
sombra que envolve tua existência e teu misterioso 
palácio.” Indubitavelmente ninguém pode proibir-me 
viver conforme quero, em minha casa; essa casta, porém, 
ávida, é insaciável de donativos, e Ranseneb bem pode ser 
o inimigo que temes. 

— Sacrifica, então, e aplaca os sacerdotes com ofertas 
valiosas. 

Horemseb suspirou. 
— A coisa me é incômoda, e não posso, no momento, 

sacrificar o quanto seria necessário para lhes tapar a boca. 
Devo confessar-te, mestre: a vida que levo esgota a minha 
fortuna. Sou rico ainda, sem dúvida, porém já tive 
embaraços, e prevejo o dia em que Hapzefaá venha dizer-
me que estou arruinado. Devo, pois, inventar um meio de 
reparar meus haveres, de vez que não posso mudar de 
costumes; estou habituado a viver da maneira que vivo, 
por detrás destes muros, e a isso não renunciarei. Eis o que 
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pretendo fazer, caso dês a tua aprovação: dentro de três 
semanas, após os grandes sacrifícios, terei alguns meses de 
ócio, e aproveitarei o ensejo para desposar Neith. Ama-me 
e possui grandes cabedais, que Hatasu não deixará de 
acrescer. A própria Neith obterá o perdão do rapto e, 
confessando que, por amor, me seguiu voluntariamente, a 
rainha não poderá desejar, mesmo para a filha de 
Naromath, partido melhor do que um príncipe da casa 
real. 

— Teu plano é bom e prudente, meu filho, mas, 
esqueces que Neith é casada, e que seu esposo, indultado 
segundo me disseste, regressou a Tebas? Ele ama a esposa, 
conforme dizem, e não te cederá seus direitos de marido. 

— Voluntariamente, não, sem dúvida — obtemperou 
Horemseb, com cínico sorriso — mas, um tão mesquinho 
obstáculo não me deterá: Sargon morrerá, uma vez que me 
atrapalha, e será Mena quem me desembaraçará do 
empecilho, pois, por dinheiro, assassinaria o pai! Amanhã 
mesmo, dar-lhe-ei ordem para agir. Isto, porém, é detalhe 
secundário. Dize-me antes, Tadar, quando tentarás afinal 
a experiência autorizada por Moloc? 

— Depois de amanhã, à noite, meu filho. Purifica-te, 
pois, por um severo jejum, toma um banho e bebe a 
essência que dilata os sentidos; transportarás Neith aqui, 
para que eu a adormeça: Moloc exige sua presença. 
Providencia para que todos os serviçais sejam afastados 
nessa noite, e que ninguém perturbe nosso solene silêncio. 

— E verei o que faremos nos séculos futuros, quando 
apenas nós sobre-existirmos às gerações descidas ao 
túmulo? — interrogou Horemseb, com ávida curiosidade. 
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— O deus me prometeu. Ele pesará os aromas que 
enchem nossas almas, e, feito isso, verá a direção dos 
nossos instintos e o ambiente onde projetaremos nossos 
atos; porque é o excesso de um ou outro que faz balancear 
nossas ações e decide das provas que teremos de suportar. 
Os demais homens morrem e regressam, em novo corpo, 
para lutar contra os aromas instintivos; nós, que 
viveremos sem mudar de envelope, nós nos 
transformaremos mais lentamente ainda, e, por muitos 
milhares de ciclos anuais, Moloc poderá fixar e nos 
mostrar o que nos aguarda. 

 



IV 

NEITH E HOREMSEB 

Retrocedamos agora, para retomar a narrativa no 
momento em que Neith, estendida sobre as almofadas da 
cabina, adormecera na barca de Horemseb, para despertar 
no palácio. Após haver transportado a jovem para o 
apartamento que lhe havia escolhido, e determinado a 
Chamus que ele e os servos da recém-vinda lhe viessem 
testemunhar o mais profundo respeito, o príncipe rumou 
para o pavilhão do sábio e lhe disse da bela e ilustre presa 
que acabava de consumar. Tadar meneou a cabeça, 
preocupado e descontente. 

— Terias procedido melhor pedindo-me conselho, 
antes de trazer essa moça para aqui. Uma vez o fato 
consumado, peço-te que cuides da sua saúde e de 
atormentá-la o menos possível. 

— Por que tantas recomendações? — inquiriu 
Horemseb, surpreso e desconfiado. 

— Porque a filha de Mena não deve ser sacrificada a 
Moloc. Li, esta noite, nos astros, que a mulher que 
transpusesse, hoje, teu limiar, tornar-se-ia a nossa salvação 
e salvaguarda, no momento de perigo mortal. É, pois, em 
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teu próprio interesse que zelarás pela sua vida. Expliquei-
me clara e convincentemente para dissipar dúvidas? 
Confesso que esperava maior confiança da tua parte. 

— Perdoa-me, mestre; serás obedecido, e Neith 
aspirará apenas a porção de aroma necessário a manter o 
amor por mim. 

Satisfeitíssimo, o fascinador regressou ao palácio. O 
conselho do sábio coincidia com o seu próprio intuito: o 
de conservar a vida de Neith; a arrogante e espiritual 
mulher agradava-lhe, e a vaidade estava contentada com 
haver, afinal, se apoderado daquela jovem de alto 
nascimento, em vez de escravas e pobres filhas de 
burgueses, das quais fazia joguete e o tratavam por 
senhor. A filha de Mena, pela origem e caráter, era de 
outra têmpera: amada, mimada, adulada por todos, havia 
fruído a posição honrosa e privilegiada que os costumes 
egípcios concedem às mulheres. Levar ao arrependimento 
essa bela caprichosa, humilhar seu orgulho, fazendo dela 
dócil e humilde brinquedo, devia constituir um 
divertimento tão novo quanto interessante, do qual 
Horemseb se prometia usar a bel-prazer. 

Tornando a si, Neith encontrou-se num delicioso 
pequeno apartamento, decorado com luxo real. As 
paredes do salão tinham incrustações de lápis-lazúli sobre 
fundo de ouro; todos os móveis, de madeiras preciosas, 
marchetados de marfim e pedrarias, possuíam 
acolchoados de púrpura. Servos, mudos porém hábeis, 
serviam-na com respeito, e as vestimentas postas à sua 
disposição agradaram ao seu apurado bom gosto. Mas, 
esta primeira impressão, toda favorável à nova morada, 
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não foi duradoura: a cativa jovem compreendeu bem 
depressa que aquela áurea gaiola era cárcere; não mais 
poderia ter contato com Roma, que, terno e amoroso, 
delicado e benévolo, cedera sempre aos seus caprichos, 
olhando o seu amor como sendo o dom mais precioso, e 
que, ante as suas mais desarrazoadas fantasias, as acolhera 
em silêncio. Mesmo Hartatef e Sargon, em obediência a 
sincera paixão, tomaram- se seus escravos; mas, o homem 
a quem imprudentemente seguira demonstrara-lhe, sem 
delonga, não estar disposto a diverti-la com amor, a passar 
os dias a admirá-la, a distraí-la, e sim que ela se dera a um 
senhor brutal e insolente, e não devia ter outra vontade 
além da dele. 

Amanheceu o dia seguinte, e Neith, depois da 
refeição, manifestou desejo de fazer um passeio no Nilo. 

— É impossível — respondeu tranquilamente o 
príncipe. 

— Por quê? Teu palácio está na margem do rio, e eu 
quero sair! — disse, surpresa e contrariada. 

— Lamento; mas, uma vez entrando aqui, não se sai 
mais. Assim, não farás teu passeio no Nilo. 

Neith ergueu-se, de olhos chamejantes. É que não 
tendo absorvido nova dose do venenífero feitiço, estava na 
plenitude do seu natural, e também na força violenta do 
seu caráter. Amava ainda Horemseb, é certo, mas 
acreditava-se correspondida, e conhecia o poder que ela 
exercia sobre os homens. Além disso, habituada a que se 
dobrassem à sua vontade, a recusa, a coisa tão simples, 
ofendeu-a duplamente. 
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— Que significa isto? Quero sair e sairei! — quase 
gritou, impetuosamente. Ordeno que, agora mesmo, me 
aprestem uma barca; não vim aqui para ser prisioneira. 

Horemseb voltou-se na cadeira, e fixou-a, com 
ostensiva ironia. 

— Já te disse que não se sai do meu palácio. Tu me 
seguiste livremente; habitua-te a obedecer-me e ter por 
vontade a vontade do teu senhor. 

Fremente de pasmo e de orgulho, mediu-o, com olhar 
de desprezo: 

— Tu disseste “senhor”, creio, mas erraste a palavra, 
decerto. Caso contrário, fica sabendo, Horemseb: a filha de 
Mena nunca teve senhor; a própria Hatasu diz-se minha 
protetora; Tutmés trata-me de igual para igual; os homens, 
que tenho honrado com o meu amor, consideravam-se 
meus escravos. Se agora, como jamais o fizeste, ousares 
tratar-me tão insolentemente, eu te detestarei, em vez de 
te amar. 

O príncipe ergueu-se, e o olhar se fixou, com glacial 
dureza, sobre a sua vítima, dobradamente formosa na 
passional revolta. 

— Experimenta detestar-me — disse em tom vibrante 
—, mas fica sabendo também que, se pretendes conservar 
meu amor, jamais deves pronunciar palavras tão 
insensatas. Neste palácio todos me são submissos; eu sou 
o senhor da tua alma, da tua vida, do teu corpo. 
Compreende isto e adapta a isto o teu procedimento. 
Horemseb só tolera junto dele mulheres humildes, que 
suspiram a seus pés e imploram o seu amor, e nunca uma 
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rebelada. Se persistires na tua teimosia, eu te distanciarei 
de mim. 

— Eu desejo regressar; não ficarei perto de ti — 
retrucou, trémula de cólera. 

Sem honrá-la com um olhar sequer, o príncipe 
voltou-se, e disse, com indiferença: 

— A solitude dará cura à tua insânia. Só me verás 
novamente quando, arrependida, humilde, implorares 
perdão. E voltando-se para Chamus: Reconduz esta 
mulher ao seu apartamento. 

Muda, fulminada, Neith julgou enlouquecer. Sem 
enxergar, sem ouvir, maquinalmente acompanhou 
Chamus, que a aconselhou, respeitosamente, acalmar-se e 
repousar. 

Ficando a sós, sua raiva e desespero se fundiram 
numa torrente de lágrimas, e a noite avançara bastante 
quando adormeceu, exaurida. Durante três dias, Neith 
não saiu do aposento. Primeiramente, escutou, com 
ansiosa expectativa, o menor ruído nos corredores ou no 
terraço contíguo, na esperança de ver surgir, a cada 
instante, Horemseb, que, arrependido e cheio de remorso, 
viesse rogar paz. Tal esperança foi vã; ele não veio, e, com 
intenso amargor, a jovem teve de reconhecer que aquele 
homem não a amava, conforme estava ela habituada a ser 
querida; que, duro e indiferente, aguardava que ela se 
humilhasse ante ele. E, a este pensamento, tudo em sua 
altiva alma se rebelava: pedir perdão a esse insolente, 
culpado único, nunca! 

Se Neith pudesse ver a irritação e impaciência do 
príncipe, ter-se-ia consolado enormemente; mas, apesar 
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disso, ele se manteve firme, e só na tarde do quarto dia 
remeteu uma rosa rubra, por mão de um dos escravos. 
Recebendo a dádiva pérfida, Neith se agitou fortemente: 
ele enviava uma flor, prova de que cedia e entabulava 
assim as preliminares da reconciliação. Recuperando o 
bom humor, à espera de Horemseb, sentou-se e cheirou a 
rosa envenenada. Longo tempo decorreu, sem que o 
príncipe aparecesse. 

Assaltada por uma inquietude, uma angústia sem 
nome, a pobre enfeitiçada passeou pelo aposento, e depois 
correu para o terraço; faltava-lhe o ar, dir-se-ia sufocada 
em um braseiro; a imagem do príncipe espelhava-se 
diante dos seus olhos; o desejo de revê-lo, a qualquer 
custo, invadia todo o seu ser. Incapaz de permanecer 
quieta, embrenhou-se, errante, no jardim, devorada por 
mortal sofrimento moral e físico, nas aleias desertas e 
silenciosas. Por fim, exausta e alquebrada, avistou um 
banco colocado à sombra de duas palmeiras, e, atirando-
se ao chão, encostou a testa ardente na pedra fria. A 
sensação de frescura úmida aliviou-a, e a mergulhou 
numa espécie de fatigado torpor. A lua, que ascendia para 
o seu percurso, iluminava de suave claridade a luxuriante 
vegetação da pequena clareira e as alvas vestes da 
prostrada jovem. Nesse abatimento, Neith não ouviu os 
passos ligeiros que se aproximavam, e, mesmo quando 
Horemseb se instalou no banco, ela não fez reparo em tal. 
O príncipe a seguira, a distância, desde quando ela entrara 
no jardim, e, por um instante, contemplou, num duplo 
sentimento de despeito e admiração, a deliciosa criatura 
estendida, imobilizada a seus pés. Abaixando-se para ela, 
murmurou, com apaixonado timbre: 
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— Neith! 
A jovem, estremecendo, ergueu o corpo. 
— Horemseb! 
Todo um universo de sofrimento, humildade e amor 

vibrava na entonação dessa única palavra, e brilhava nos 
seus olhos velados de lágrimas. Pleno de íntima satisfação, 
terminou de levantar Neith e a sentou no banco junto dele. 
A rosa havia cumprido a sua missão, e estilhaçado o 
orgulho da bela caprichosa. 

— Muito bem! Neith, meu amor, ainda queres ter 
outra vontade, além da minha? — perguntou ele, em voz 
cariciosa, dando um cálido beijo nos carminados lábios da 
vítima. 

— Não, se em troca me deres todo o teu coração — 
respondeu, tão baixo que as palavras chegaram qual sopro 
ao ouvido do príncipe. 

As semanas que se seguiram decorreram pacíficas. 
Neith não recebeu mais rosas, porém a atmosfera de toda 
a habitação estava suficientemente saturada de odores 
deletérios, para manter o delicado organismo da 
enfeitiçada num estado de superexcitação nervosa. Agora 
não sofria, e Horemseb, que a cuidava e encontrava mil 
distrações na convivência dessa mulher instruída e 
espiritual, procurava entretê-la, de modo a evitar novos 
dissídios. Era uma época áspera e cheia de privações para 
ele: no interesse das experiências que desejava 
empreender, e deviam desvendar-lhe o futuro, adstringia-
se, por ordem de Tadar, a rigorosíssimo regímen, 
alimentando-se somente de legumes e leite e bebendo 
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apenas dois copos de vinho por dia; vivia existência casta 
e severa. 

O velho sábio dissera-lhe que todo e qualquer excesso 
absorver-lhe-ia forças, ligando a isso o êxito da grande 
experiência. Embora violento e sensual em demasia, por 
natureza, submetia-se implicitamente a essa dieta rígida, 
sendo nisso ajudado pelo suco da incógnita planta que 
cultivava, e tinha o duplo dom de arrefecer o sangue e 
satisfazer o apetite. Após ingerir a portentosa essência, 
calmo, espírito lúcido, descansado, quase não sentia fome; 
alguns legumes, um copo de leite saciavam-no 
completamente. Se, porém, os sentidos amodorrados nada 
reclamavam, os instintos da alma conservavam plena 
atividade, e Horemseb, nesse regímen de jejum, 
desforrava-se com os prazeres da vista, encontrando 
satisfação extrema em contemplar as orgias mais 
dissolutas. Entronizado, qual um deus acima das paixões 
brutais que desencadeava, assistia ao caos turbilhonante a 
seus pés. 

Certa tarde, após a refeição, disse a Neith, que 
desejava, como de costume, ir para o terraço: 

— Fica, e vem conversar um pouco em teu salão. 
Depois, eu te proporcionarei um espetáculo que te 
interessará, pois não quero que te entedies no meu palácio. 

— Tu me levarás a passear no Nilo, na barca 
maravilhosa? indagou a jovem, enrubescida de emoção e 
prazer. 

— Será verdade que ainda sonhas com essas 
velharias? Não, eu te mostrarei as deslumbrantes coisas 
que tenho aqui, convencendo-te de que posso substituir o 
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Nilo por algo de melhor. Tu mesma convirás em que aqui 
se está melhor do que em qualquer lugar, fora destes 
muros; em que o Sol, com os caniculares e cegantes raios, 
com a sua brutal claridade serve bem para o populacho, e 
em que a vida real começa à noite, sob as rutilações 
prateadas do luar. Mover-se sob os sombreados meios 
perdidos na escuridão; sonhar, escutando o murmúrio da 
folhagem ou de suave música; enfim, amar, sem a 
realidade grosseira do amor; eis uma existência digna de 
nós. Quanto à satisfação rude dos sentidos, pode-se vê-la 
exercida por seres subalternos. Confessa, pequena 
caprichosa, que uma vida assim é o cimo da felicidade! 

Enquanto falava, seu olhar de fogo imergia nos olhos 
límpidos e inocentes de Neith, que o escutava 
embasbacada. Uma hora mais tarde, Horemseb, precedido 
de portadores de círios, conduziu a jovem ao jardim. Em 
torno do palácio tudo estava, desta vez, escuro e 
silencioso, mas, em breve, desembocaram numa aleia 
extensa e feericamente iluminada por altos tripés dentro 
dos quais ardia alcatrão em vasos de metal. Em todo o 
percurso, o caminho estava juncado de pétalas de flores, e 
braseiros colocados no chão expeliam turbilhões de 
fumaça perfumada. Bem depressa se avistou, ao fundo da 
aleia, uma praça circular coberta de areia, na qual se erguia 
uma espécie de templo, pequeno, ao qual se subia por 
quinze degraus. Em um nicho, onde duas colunas brancas 
sustentavam o teto, projetado para a frente, ostentava-se 
amplo trono, circundado de arbustos de flores 
desabrochadas. Flores ainda, esparsas pelos arredores e 
sobre os degraus, em tomo do templo, e guirlandas verdes, 
esticadas, como que a constituir uma abóbada odorante. 
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Nos degraus, Neith julgou divisar, escalonadas, singulares 
estátuas, tendo nas mãos, erguidas, tochas e lâmpadas; 
mas, aproximando-se, verificou não serem estátuas, e sim 
rapazes, ricamente vestidos, imobilizados como se fossem 
pétreos. Aos pés de cada um, uma caçoila emanava 
perfumes; archotes e fogachos de alcatrão iluminavam 
amplamente a clareira, povoada por multidão de homens 
e mulheres, grupados em semicírculo. 

Chegado à frente da escada, Horemseb parou e 
examinou, com ar satisfeito, a decoração do local; Neith 
permaneceu de pé, pálida e emudecida: o que estava 
vendo deslumbrava-a e surpreendia, mas o olor sufocante 
das flores e dos perfumes reagia muito violentamente 
sobre sua natureza nervosa e sensível; a cabeça parecia 
rodopiar e uma lassidão, mesclada de torpor, chumbou-
lhe o corpo. Ao aceno do senhor, um enxame de raparigas 
portadoras de flores e corbelhas destacou-se da turba e 
rodeou Neith, e, antes mesmo que esta se apercebesse da 
intenção delas, despiram-na, substituindo-lhe a roupagem 
por uma túnica de tecido leve e transparente, coberta de 
bordados de prata. À guisa de cinto, apresilharam-lhe 
uma guirlanda de flores, e uma outra foi-lhe ajeitada sobre 
os cabelos desprendidos. A pobre Neith, aturdida, não 
opôs resistência, e, quando as mulheres a deixaram, seu 
desnorteado olhar encontrou o de Horemseb, que, ardente 
desta vez, parecia querer atravessá-la. 

Apesar do aturdimento que lhe oprimia os sentidos, 
um acerbo sentimento de humilhação, de vergonha e de 
cólera impotente despertou no coração da jovem, que 
fechou os olhos, cambaleante. Horemseb susteve-a e, 
erguendo-a nos braços, subiu os degraus com o leve fardo. 
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Sentou-se no trono e a colocou a seu lado. Notando a 
lividez da companheira, cuja cabeça se firmava sem forças 
no seu ombro, o príncipe acenou a Chamus para que lhe 
trouxesse um copo de vinho. Levantando a cabeça de 
Neith, fê-la beber o líquido, ao que obedeceu 
maquinalmente. O capitoso vinho espalhou-se nas suas 
veias qual rastilho de fogo; as faces avermelharam, os 
negros olhos fulgiram num clarão febril, retesou se, com o 
sorriso nos lábios. 

Horemseb bateu palmas, e, a esse sinal, elevou-se um 
canto discordante, embora de impressionar, tão depressa 
melodioso e suave, qual cântico de amor, tão logo agudo, 
dissonante, selvático, sacudindo os nervos dos audientes 
com as potentes vibrações, excitando nas almas as mais 
múltiplas paixões. No mesmo instante, uma “trupe” de 
dançarinas surgiu da multidão. Protegidas apenas por 
longos e alvos véus, que sustinham em uma das mãos, 
faziam soar os anéis, os colares e as pulseiras que lhes 
ornavam os ágeis membros. As belas mulheres 
executaram voluptuosa dança, cada vez mais veloz; seus 
véus voltejavam por sobre as cabeças, quais nuvens 
esbranquiçadas, e poses diversas punham em relevo suas 
admiráveis formas. Recostado na cadeira, olhar fuzilante, 
Horemseb contemplava esta animada cena com satisfação, 
com visível bem-estar. 

A própria Neith, superexcitada pelo vinho, pela 
música e aromas atordoantes, não podia afastar os olhos 
do mágico espetáculo, ao qual o príncipe deu fim, 
erguendo-se. Desaparecidas as dançarinas, a multidão 
formou alas para passagem do senhor e sua 
acompanhante. Seguido e precedido do cortejo, que 
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cantava e atirava flores a seus pés, Horemseb 
encaminhou-se para o grande lago, agora brilhantemente 
iluminado quanto o palácio: as tochas, as lâmpadas e as 
grandes flamas do alcatrão aceso cobriam a vasta toalha 
líquida com avermelhada bruma. Ao término dos degraus 
de granito rosa, que desciam para a água, estava amarrada 
uma flotilha de pequenos barcos, ornados de flores e 
iluminados, em cada um dos quais havia um eunuco, uma 
tocadora de harpa e grande ânfora. No local de honra, 
junto da escada, esperava a embarcação do senhor, 
dourada e incrustada, e, no momento em que Horemseb e 
Neith tomaram assento sobre coxins de púrpura, seis 
rapazes e outras tantas raparigas, tendo por único 
vestuário guirlandas de flores, atiraram-se ao lago, e uns, 
pegando a comprida corrente de prata presa à frente do 
batel, e outros, empurrando-o pela popa, nadaram, 
levando a pequena embarcação para o centro do lago. 
Toda a mole humana, que seguia o príncipe ou o 
aguardava nas margens, dispersou então. Uns tomaram 
lugar nos barcos, outros mergulharam no lago, nadando 
em redor das canoas, emitindo gritos e cantorias de 
selvática alegria. A todos tinham sido distribuídos copos, 
que os eunucos enchiam sempre que ávidas mãos se 
estendiam para eles. Bem depressa a bebedeira apossou-
se daquele ajuntamento tumultuoso, que nadava a esmo, 
ao som das harpas e das cantarolas, rodeando a chalupa 
do senhor, ou descansando sobre uma jangada unida à 
margem, não mui distante. Neith, inicialmente, olhara, 
interessada e curiosa, a fantástica exibição, mas, à medida 
que a festa degenerava em espantosa orgia, o terror 
empolgou-a: jamais, até então, seu casto olhar fora 
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maculado por espetáculo tão abjeto; à vista das faces 
incendidas, descompostas pela embriaguez e 
reverberando as paixões bestiais que a cada instante se 
mostravam próximo da barca ; esses seres humanos, 
nadando em torno dela e estendendo a mão, segura ao 
copo, por vezes crispada, como se pretendesse 
descarregar-se em golpe sobre a cabeça do senhor; tudo 
isso lhe causava calafrios, e, trêmula, se achegava ao 
companheiro. 

— Que temes tu? — perguntou Horemseb, açoitando 
com chicote o braço e as costas nuas de um escravo, que se 
aproximou demasiado e originou um grito de terror de 
Neith. 

A festa, ou melhor, a odiosa bacanal aquática chegara 
ao apogeu: os cantares e a música fundiam-se num caos de 
dissonâncias; a selvagem animação dos desgraçados seres, 
embrutecidos pela embriaguez, pelo veneno que lhes 
propinavam e por todos os excessos, degenerava em 
demência. Sem embargo, os eunucos, que circulavam pelo 
lago, tentaram manter certa ordem: a golpes de relhos, 
repontavam para as bordas os mais barulhentos, 
pescavam com arpões os que afundavam e amontoavam 
as mulheres na jangada, impedindo-as de retornar à água. 

Apesar de tais precauções, muitos desses 
infortunados pereceram afogados. A festa chegara a esse 
ponto, quando surgiu junto da barca do príncipe um 
nadador, superexcitado às fronteiras da loucura. Era um 
jovem núbio, robusto e de possante estrutura; seu largo 
peito arfava e os olhos, furibundos e injetados de sangue, 
pousaram sobre Neith, com uma expressão de fazer 
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coagular o sangue nas veias. Imediatamente, o escravo 
agarrou-se às bordas do barco com as mãos, e, alçando-se 
com força, dobrou-se sobre a jovem, em cujas espáduas 
nuas premiu os lábios. A semelhante contato escaldante, 
sentindo sobre o rosto o hálito avinhado do miserável, 
atirou-se para Horemseb, que se voltou, surpreso com o 
violento choque que quase virara a embarcação. Insensato 
furor demudou-lhe o semblante ao ver o insolente. 

— Bruto enraivecido, ousas tocar no tesouro do teu 
senhor! — rugiu, fora de si. 

Num relâmpago de tempo, tirou do cinto a acha de 
punho de ouro e assentou impetuoso golpe sobre a cabeça 
do escravo. O crânio abriu, qual casca de noz e um fluxo 
de sangue e de massa encefálica atingiu Neith, quase 
cegando-a. Como que fulminada, sem pronunciar palavra, 
a jovem caiu desacordada. Por fração de minuto, o 
horripilante cadáver ficou aferrado à beirada do barco; 
depois, os músculos dos braços distenderam, e, 
pesadamente, escorregou para o fundo do lago. Horemseb 
cuidou de Neith, e, pondo água na mão, enconchada, 
aspergiu-lhe o ensanguentado rosto; mas, constatando a 
ineficácia do recurso, resmungou, despeitado: 

— Estúpido incidente! Ora! terminará por 
acostumar-se! 

Deu, em seguida, ordem para atracar, e, pegando-a 
nos braços, conduziu-a aos aposentos do palácio. A 
retirada do senhor fez findar a festa. Todos os desditosos 
que haviam servido à ignóbil distração do príncipe foram 
reconduzidos para terra firme: os que podiam arrastar-se 
ainda, foram tangidos, a relho, para as habitações, tal 
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como se faz com um rebanho de gado. Dos que restaram, 
alguns eunucos, sob a supervisão de Chamus, fizeram a 
separação; transportaram-se os em coma alcoólica, 
removeram-se os mortos para um sítio especial, a fim de 
serem consumidos, e três ou quatro que apresentavam 
ferimentos graves, sem probabilidades de cura, atirados, 
mesmo inconscientes, no viveiro, para alimento dos peixes 
destinados à mesa de Horemseb. 

Quando, afinal, Neith despertou do longo 
desfalecimento, todos os traços do terrível incidente 
haviam desaparecido do seu corpo, e, ao recobrar a 
memória, inquiriu, com angústia, se a sua reminiscência 
era de realidade, ou apenas de um pesadelo vivido pelo 
enfermiço cérebro. Efetivamente, sentia-se indisposta; 
seus membros pesados; arrepios gélidos trepidavam-na, e 
a dolorida cabeça parecia-lhe cinturada por um círculo de 
ferro. Em compensação, os pensamentos estavam mais 
lúcidos do que nunca, e também menos influenciados pelo 
venenoso aroma: o esgotamento nervoso parecia ter 
amortecido o veneno. 

Com árdua clareza, encarou a situação, e o coração se 
lhe fechou: nesse momento, Horemseb inspirava-lhe 
horror e tormento, e, pela primeira vez, depois de muito 
tempo, a bela fisionomia de Roma surgiu-lhe ante o 
espírito, alteando-se vitoriosa entre ela e o fascinador. 
Neith comprimiu a fronte ardente entre as mãos: era 
possível haver esquecido e cessado de amar aquele 
homem tão nobre, tão bom, de quem cada olhar, cada 
palavra lhe haviam despertado bons sentimentos, 
espalhando-lhe na alma quietude e ventura? Com 
pungente emoção, reviveu suas conversações: ela sempre 
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desvelara a Roma todos os pensamentos; o que lia nos 
límpidos olhos dele jamais a ruborizara; seu beijo trazia-
lhe paz ao coração; entre seus braços, julgava-se em 
inviolável asilo. 

Comparando, que inferno era o amor de Horemseb! 
Sem dúvida, este igualmente a respeitava, nunca atentara 
contra sua honra de mulher, mas, por que, à vista do 
príncipe, todo o sangue lhe subia à cabeça? Por que lhe 
parecia sufocar numa atmosfera de fogo, quando se 
curvava para ela? Por que seu beijo lhe causava agonia 
inominável e o olhar de chamas semelhava reduzi-la a 
cinzas? Num arrepio, confessou a si mesma que o amor de 
Horemseb destruíra-lhe a vida, sem lhe dar felicidade; a 
subjugação estranha que exercia sobre ela fazia-lhe desejar 
a presença, em seu beijo buscava um consolo; uma 
compensação ao sofrimento inexplicável que a minava; 
jamais, porém, encontrara a calma, o descanso. 

Pobre Neith! Arrancada, inopinadamente, a todos os 
seus hábitos, às honestas afeições que a rodeavam, a uma 
existência regular e sã, para vegetar num mundo 
fantástico, onde, dir-se-ia, subvertida a Natureza, se 
encontrava constantemente como que sob o império de 
sonho. Na singular morada, onde se mudava o dia para a 
noite, os clarões do poente despertavam os habitantes do 
palácio; à claridade dos archotes começava febril 
atividade; nuvens de fumaça odorante enchiam os 
apartamentos e os jardins; cenas idênticas às da véspera 
podiam fazê-la crer que se encontrava no reino dos 
demônios. Todas essas circunstâncias eram suficientes 
para enervar os mais robustos organismos, e muito mais o 
de uma jovem mulher, delicada e impressionável. Por 
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outro lado, a influência malsã exercida por Horemseb era 
mais nociva à alma de Neith do que o novo gênero de vida 
para o seu corpo. O príncipe, é certo, não mais lhe 
propinava o veneno, que infalivelmente a teria morto 
pouco a pouco, mas usava amuletos perfumados, e todo o 
seu corpo exalava o olor deletério, que feria o olfato de 
Neith sempre que ele se curvava para ela, despertando-lhe 
no sangue irritação nociva. 

O dia decorreu custosamente; o sono fugia das 
pálpebras da jovem, e quando o calor cedeu lugar a 
agradável frescor, ergueu-se e fez sinal às servas que a 
vestissem para o jantar. Pretendia, em seguida, dirigir-se 
ao jardim, para fruir algumas horas do dia e de um pouco 
desse sol que raramente via. Deixou-se vestir 
maquinalmente; seus pensamentos estavam junto de 
Horemseb; a necessidade de vê-lo na refeição inspirava-
lhe horror e repulsa, e, apesar disso, coisa estranha, não 
renunciaria, a preço algum, a esse encontro, e ela própria 
contava, impaciente, as horas da separação. Terminado o 
vestir, as escravas saíram, exceto uma, que terminava os 
adornos, alcançando as joias e aspergindo todo o corpo de 
Neith com essências odoríferas. Quando lhe apresentou 
um grande espelho de metal, Neith, por acaso, olhou o 
rosto da serva e impressionou-se com a expressão de 
sombrio desespero estampado no seu semblante. 
Generosa e compassiva por índole, Neith agora estava 
mais acessível à piedade, no atual estado de espírito. Pela 
primeira vez, examinou-a, com atenção, e viu a máscara 
de precoce velhice, os sulcos de fadiga e de sofrimento 
indeléveis naquela criatura. Pondo a mão na testa da moça 
escrava, indagou, bondosa: 
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— Ouves-me ou és também surda-muda? 
Para melhor ser compreendida indicou, com a mão, a 

boca e as orelhas. A escrava elevou o olhar: dor e gratidão 
nele se demonstraram; depois, em acenos rápidos, 
explicou não ser surda. 

— Por que motivo perdeste o uso da palavra, pobre 
filha? As tuas companheiras são surdas de nascença? 

Com profundo espanto de Neith, a essa pergunta, 
extraordinária emoção apoderou-se da serva; tremor 
nervoso agitou-lhe o corpo; seus olhos reluziram e roucos 
grunhidos saíram-lhe dos lábios. Ao termo de instantes, 
dominou-se, moveu negativamente a cabeça, e, por 
animada pantomina, explicou que Chamus (ela 
arremedou o eunuco sem possibilidade de ser 
incompreendida) decepara-lhe a língua. 

— Oh! horror! Por ordem de quem? — exclamou 
Neith, tocada por mau pressentimento. 

Rir, irregular e desesperado, flui da boca da moça 
escrava, e, por acenos, ainda mais expressivos, porém 
marcados de pavor e aversão, designou o senhor da casa 
como sendo o instigador da mutilação e da de seus 
companheiros. Presa de inopinado esvaimento, Neith 
deixou-se cair numa cadeira e escondeu o rosto nas mãos: 
consternação, receio, asco, entrechocaram-se na sua alma 
para com Horemseb, acrescidos das lembranças da 
véspera. E era a esse monstro que ela amava! Por ele 
abandonara e esquecera Roma, que, sem dúvida, a 
chorava por morta!... 

Ligeiro contato tirou Neith dos amargos 
pensamentos. Procurou a causa e viu a escrava, ajoelhada, 
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mãos postas, olhando-a ansiosamente. Encontrando o 
olhar da ama, levou a mão aos lábios, com súplice e 
sugestiva expressão. 

— Não te arreceies; não revelarei o que me confiaste. 
E estendeu a mão, que a moça beijou agradecida. E 

saiu para o jardim. O Sol ainda não se escondera no 
horizonte; seus raios vivificantes espraiavam-se sobre a 
espessa verdura do arvoredo e cintilavam na superfície 
cristalina do lago. Neith respirou sofregamente o ar puro 
e a própria claridade do dia que quase nunca lhe era dado 
fruir; mas, a vista do lago fez-lhe horror, e, retornando, 
entrou pelas aleias. Após curto andar, sentiu-se fatigada; 
o mal-estar que a atormentara toda a manhã, recrudescia, 
com intensidade maior ainda; alcançou o terraço mais 
vizinho, e, sentando-se num banco, encostou-se a uma 
coluna. 

Ante seus olhos estendia-se uma clareira circundada 
de moitas e sombreada por algumas palmeiras, ao termo 
da qual começava uma aleia de sicômoros. Tudo estava 
ainda deserto e silencioso; nenhum dos fâmulos aparecia 
para acender as tochas e tripés a expandir os perfumes, 
pois não soara a hora do aparecimento do senhor da casa. 
Gradativamente, singular torpor assenhoreou-se da 
jovem; a cabeça pesou-lhe, glacial arrepio sacudiu-lhe os 
membros e negro véu pareceu descer sobre seus olhos. 
Imediatamente, teve a impressão de ver uma sombra 
surgir detrás de uma das palmeiras e avançar: reconheceu 
um tipo feminino, cujo rosto estava recoberto por negro 
véu, tendo os braços ornados de braceletes, estendidos 
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para diante. Parecia deslizar para o terraço, roçando o solo 
obliquamente. 

— Quem poderá ser? — pensou Neith. Uma das 
dançarinas ou auxiliar? E como ousa vir aqui e aproximar-
se de mim? 

No mesmo instante, muitas novas sombras 
apareceram. Davam a ilusão de surgir das moitas e até das 
colunas do terraço. Num abrir e fechar de olhos, todo o 
bando cercou a jovem egípcia, emudecida de assombro, 
incapaz de se mover, como que chumbada ao banco. As 
veladas mulheres comprimiram-se em redor de Neith; a 
atmosfera gelada que as envolvia e o cheiro nauseabundo 
que exalavam quase afogavam a jovem. Então, mãos 
crispadas, dedos inteiriçados e cobertos de queimaduras 
estenderam-se para ela, e vozes roufenhas e sufocadas 
exclamaram: 

— Ei-la, aquela para quem guarda beijos diferentes 
do mortal que nos concede, aquela que ele não destina à 
morte. Foge deste palácio, ou não sofreremos tua 
presença; foge, Neith, porque aquele a quem amas nos 
pertence, ou, então, torna-te igual a nós e partilha da nossa 
sorte. 

Os sombrios véus caíram, e Neith viu jovens e belos 
semblantes desfigurados pelo sofrimento e por brutais 
paixões; chamas envolviam-nas, e de uma chaga no peito 
de cada uma das vítimas escorria negro e espesso sangue. 
Os véus estavam transmudados em fumaça, sulcada de 
clarões que turbilhonavam em torno do assustador 
conjunto. Ela quis fugir, mas, as extremidades, 
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paralisadas, recusaram obedecer: toda a vida parecia 
concentrada na visão e no ouvido. 

— Olha, estas chagas são obra dele — disse um dos 
terrificantes seres, cuja fisionomia contraída respirava 
ódio selvagem —, o sangue que fluiu do nosso peito 
Horemseb o bebeu, e por esse elo sangrento ele se ligou a 
nós; pertence-nos, e nós o arrastaremos ao abismo, onde, 
despojado do corpo de carne, estará à nossa disposição. Se 
queres partilhar do nosso poder, dá também a tua vida 
para nutri-lo! 

Rindo lugubremente, as sombras horrendas 
comprimiam-se ainda mais, quando, subitamente, 
turbilhonaram-se, e, quais bolas incendiadas, varridas por 
um golpe de vento, sumiram no terraço. Libertando-se, 
por desesperado esforço, do torpor que a chumbara ao 
banco, Neith recuperou-se, trêmula, e seu olhar, 
atarantado, incidiu sobre Horemseb que, indolente, 
sorriso nos lábios, se encaminhava para ela, vindo da aleia 
dos sicômoros. Esquecendo tudo, movida somente pelo 
desejo de não se sentir sozinha, correu para ele; mas, as 
forças lhe faltaram, e, com abafado grito, caiu ajoelhada. 

— Que tens, Neith? — indagou o recém-vindo, 
curvando-se surpreso para ela, cujo semblante demudado 
mostrava um medo intenso. 

— Mulheres, com uma chaga no coração e envoltas 
em chamas, sitiaram-me e ameaçaram-me — ciciou 
ofegante —, dizendo que não tenho direito ao teu amor, 
enquanto não beberes meu sangue, tal qual fizeste com o 
delas, e que te arrastarão ao abismo onde ficarás 
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inteiramente sob seu domínio. Ah! ei-las que voltam e te 
rodeiam e se agarram a ti. Expulsa-as, se me amas! 

A voz extinguiu-se-lhe, e rolou desacordada no chão. 
Por instantes, Horemseb permaneceu imobilizado: lívido, 
olhos embaciados, parecia levantar-se sobre ele mesmo. 
Não seria o hálito das suas vítimas que, semelhante a 
gelado vento, lhe soprava na testa molhada de suor e fazia 
eriçar os cabelos? Os braços não se estendiam para ele, 
vindos de cada moita, de cada ponto sombrio? Dentes 
cerrados, ergueu Neith, saltou para o terraço, e, depondo-
a sobre um banco, bateu palmas. Chamus e numerosos 
escravos acorreram. 

— Vinho e essências! ordenou Horemseb, em 
alterada voz. 

Graças aos cuidados que prodigalizou, a jovem 
reabriu os olhos. 

— Como te sentes? — indagou, abraçando-a. 
— Melhor; creio que um sonho mau me atormentou 

— respondeu, tentando sorrir. 
— Decerto sonhaste. Vamos agora comer, e isto te 

reconfortará completamente — acrescentou, enlaçando-a 
pelo busto, para ajudá-la a caminhar. 

A refeição foi silenciosa: Neith estava incapacitada de 
comer, e Horemseb observava-a, preocupado, vincada a 
testa com progressiva ruga. 

— Teus sonhos malsãos fazem-te doente, Neith; estás 
pálida, desfeita, sem apetite, e isto não pode prolongar-se 
assim. Depois da refeição, conduzir-te-ei a um grande e 
sábio médico, que prescreverá remédios, e resta-te... 
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Interrompeu-se: Neith retesara-se, descorada e 
arrepiando-se; olhos desmesuradamente abertos, dir-se-ia 
concentrados sobre algo pavoroso. 

— Quem é essa mulher pálida, envolta em chamas, 
com uma rosa vermelha na mão, e que quer agarrar-te, 
Horemseb? — murmurou. 

Seus pequenos e gelados dedos fecharam-se 
crispadamente no colar do príncipe, fazendo-o voltar-se, 
brusco. 

— Não há ninguém, Neith, tu sonhas! 
— Ei-la! E se interpõe entre nós... Eis o abismo: pára! 

pára! Não te deixes empurrar para lá!... — gritou ela, 
recuando a tremer. 

— Tu estás enferma, querida — disse Horemseb, 
atraindo-a para si —, tu me amas, bem o vejo, porque não 
queres que tombe na voragem; mas, aquieta-te: nunca nos 
separaremos. 

Ele aconchegou-a mais, abraçando-a. Quando, 
porém, aproximou os lábios dos de Neith, esta sentiu um 
odor de carne queimada, acre e fumegante, saindo da boca 
de Horemseb; línguas de fogo rodeavam-lhe a testa, 
iluminando-lhe os olhos com sangrenta luz. 

Sentindo-se num braseiro, perdendo o fôlego, 
cegada, a jovem mulher debatia-se, e seu franzino corpo 
tinha contorções de convulsão. 

— Perdão! Horemseb, não me queimes; as chamas 
sufocam-me! — gritou, tentando desprender-se. Depois, 
inteiriçou-se e descaiu inanimada entre os braços do 
príncipe. 
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Novamente, repentino palor cobriu o rosto de 
Horemseb. 

— Que significa isto? Ela vê as que pereceram? — 
murmurou, inquieto e pensativo. 

Imediatamente, porém, o olhar fez-se vivaz, e 
indefinível expressão de orgulho e de satisfação íntima 
desenhou-se-lhe nos lábios, já sorridentes: 

— Suas almas não podem encontrar repouso; amam-
me ainda e têm zelos. Pobre Neith, essas sombras loucas 
invejam-lhe a preferência que lhe concedo e a perseguem. 
Tadar deve ter remédio para o caso. 

Readquirindo a calma, como que por encantamento, 
tomou Neith nos braços e a levou ao pavilhão do sábio, 
que, dir-se-ia, esperava-o, pois estava de pé, na entrada. 
Sombrio, silencioso, sem qualquer indagação, pegou, ele 
mesmo, o corpo ainda inanimado da moça, e, tendo-o 
colocado num leito de repouso, fez detido exame para 
afinal, voltando-se, dizer, com descontentamento: 

— Os sentidos desta criança dilataram-se mais do que 
a matéria pode suportar; ela vê as vítimas sacrificadas a 
Moloc e ouve as palavras desbordantes de ódio e de 
ciúme. 

— Sabes isso, mestre? — exclamou o príncipe, 
admirado. Uma vez que feriste o assunto, permite-me uma 
pergunta: Neith vê as almas dessas mulheres porque elas 
existem? É verdade, então, que tais sombras vingativas 
rodeiam-me, incendiadas de cólera e de amor, e querem 
arrastar-me para algum abismo, e ali se vingarem de mim? 
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E voltou à preocupação, sacudido por um arrepio 
nervoso. 

— Já te disse que coisa alguma se destrói na Criação, 
e, por muito mais forte razão, essa qualquer coisa tão 
perfeita e tão sutil a que chamamos Alma — respondeu 
gravemente o velho. Sem dúvida, esses seres, separados 
de seus corpos, no desabrochar da existência e da 
juventude, turbilhonam aqui, sobre estes lugares onde 
viveram; essas mulheres queriam possuir-te e têm ciúmes 
de cada olhar, cada pensamento que concedes a outras que 
não elas, porque nesses seres sem corpos lutam 
desencadeadas todas as paixões dos vivos; os sentidos 
sobre-existem à morte, faltando-lhes apenas os órgãos 
carnais que as paixões põem em ação. O sofrimento é, pois, 
duplicado, porque os desejos, impotentes, esbarram em 
condições intransponíveis, e é por isso que esses seres 
querem arrastar-te ao abismo, que é a morte. Só assim, e 
então, poderiam realmente tornar-se perigosas e terríveis 
a ti; igualado, por teu corpo transparente, serias acessível 
às perseguições das sombras devoradas de raiva e de 
amor. Mas, porque nós viveremos eternamente, nutrindo-
nos do sangue das vítimas, esse perigo não existe, com 
relação a ti, e a convicção da tua invulnerabilidade 
superexcita mais ainda a fúria impotente dos invisíveis. 

— Oh! mais do que nunca, sacrificarei vítimas e 
beberei seu sangue — exclamou Horemseb, com selvagem 
exaltação. Eu quero e devo viver sempre; essas almas 
brutais e odientas nunca terão poder sobre mim. 

— Nada tens a temer. Mas, tornemos a Neith: o aroma 
poderoso e os espetáculos do gênero dos de ontem 
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superexcitaram seu organismo; ela vê e ouve o que é 
imperceptível para os outros, nos quais os fios sutis que 
ligam a alma ao corpo estão presos muito estreitamente, e 
só se libertam, de modo imperfeito, durante o sono. Em 
Neith, esse desprendimento excede os limites ordinários; 
nesse estado, os órgãos da alma começam a vibrar e 
desvendam, ao vivo, o que se acha oculto na atmosfera 
populada de maravilhas. Tal estado, porém, é igualmente 
perigoso, porque pode acarretar a ruptura do coração. 
Neith necessita de ar puro e descanso absoluto; já te 
recomendei cuidá-la, mas, porque encaras displicente os 
meus pedidos, eu a conservarei aqui, na câmara superior 
do pavilhão, e a tratarei, porque precisas saber, Horemseb, 
que Neith é uma filha do meu povo, e aqui está sob a 
proteção do seu deus e sob a minha salvaguarda. 

O velho sábio recostara-se, majestosamente, e 
pousara a destra na cabeça da desacordada. 

— Tu devaneias, Tadar. Como pode Neith, filha de 
Mena, chefe dos pavilhões reais, ser da raça dos hitenos? 
— disse o príncipe, incrédulo. 

— O engano é teu. Neith é filha do Faraó Hatasu e do 
príncipe Naromath, o irmão mais velho de Sargon, e foi 
por isto que disse: em caso de perigo, esta filha seria nossa 
poderosa proteção, porque a rainha adora essa lembrança 
do seu amor único. 

Horemseb escutara atônito. 
— Por que só hoje me dizes isto? Mas, é impossível: a 

arrogante Hatasu teria amado um vencido? E, além disso, 
de que modo ocultaria tal situação a seu pai? 
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À palavra “vencido” sombreara-se a fisionomia do 
velho hiteno, e um clarão venenoso fugiu-lhe nos cavos 
olhos. 

— Um vencido da sorte! Lembra-te de que os Hyksos 
provaram ao Egito que nem sempre este era vitorioso — 
respondeu Tadar, asperamente. 

— Desculpa-me, caro mestre, pois não pretendi 
ofender-te; foi o pasmo que me inspirou a injusta 
expressão. E porque tanto me revelaste, dá-me, por favor, 
algumas explicações, caso Neith não esteja reclamando 
imediatos cuidados teus. 

O sábio muniu-se de um frasco, friccionou com o 
conteúdo a testa e as têmporas da jovem, e disse, limpando 
as mãos: 

— No momento, não necessita ela de maior atenção, 
e quero satisfazer, de bom grado, a tua compreensível 
curiosidade, se bem que só a necessidade de te impor um 
freio foi que me levou a revelar-te o segredo. 

Tadar apoiou-se nos cotovelos, e pareceu abismar-se 
em recordações. Horemseb afogueava-se de impaciência, 
quando, afinal, o velho recostou-se novamente. 

— É desagradável rememorar esses tempos de 
humilhação e desgraça — disse. Os deuses haviam 
voltado costas ao nosso desditoso povo, e o orgulhoso 
vencedor acampava no palácio, meio incendiado, de 
nossos reis. Uma batalha decisiva, perdida pelos nossos, 
havia entregue aos egípcios milhares de vencidos, entre os 
quais Naromath, o mais formoso dos hitenos, esperança e 
orgulho da sua nação. Crivado de ferimentos, e 
principalmente esgotado pela perda de sangue, o moço 
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herói foi encontrado entre um monte de cadáveres, 
durante a contagem feita pelos egípcios, na presença do 
rei. Tu sabes que Hatasu acompanhava Tutmés nessa 
campanha. Embora quase menina então, linda quanto 
Hator, porém enérgica e orgulhosa ao máximo, avaliarás 
da influência que já exercia sobre o rei pelo que se segue e 
me foi narrado por teu pai, testemunha ocular do episódio. 
O Faraó, que destinava ao trono essa filha favorita, 
procurava, por todas as formas, dar-lhe têmpera viril ao 
caráter, pois, à sutilidade da mulher, devia aliar a coragem 
do homem. Com semelhante intenção, levava-a com ele a 
assistir às batalhas, a distância suficiente para não ser 
atingida, e naquela vez também a levou para estar 
presente à contagem dos mortos. De pé no carro real, 
olhava, sem pestanejar, como se computavam as mãos 
decepadas, vindas de todos os pontos e que os escribas 
anotavam nas tabuinhas, quando começaram a remover o 
montão de cadáveres junto do qual se detivera a 
carruagem real. Deste é que foi retirado, desde logo, 
Naromath, sem sentidos. Pelo capacete dourado e 
insígnias que o adornavam, Tutmés identificou o príncipe 
que havia combatido na véspera, e disse: 

— É um leão, um herói que morreu com bravura. 
“Qual impulso moveu o coração de Hatasu é difícil 

sabê-lo, pois não deixou de olhá-lo. 
— Acho, meu pai e Faraó, que um filho de rei não 

deve ser mutilado por subalternos, mesmo quando morto 
e vencido, e se um triunfador da tua estirpe, um deus da 
guerra faz tão precioso louvor à sua memória, o herói não 
merece as honras de um sepulcro? 
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“O rei pareceu encantado, e elogiou o tato e a 
magnanimidade da filha, e mandou inumar Naromath, 
com honrarias, sem mutilação; mas, quando se 
transportava o corpo, a dor, arrancando-lhe um gemido, 
mostrou não estar morto, sendo então conduzido para o 
palácio. De que maneira se encontraram e amaram, 
Naromath e a filha de Tutmés I, ignoro; somente Semnut, 
à época pequeno oficial subalterno do séquito da princesa 
herdeira, e uma das criadas graves, de nome Satati, a 
serviram durante o enredo. Esse amor, único que 
conseguiu subjugar a altaneira Hatasu, dominou-a então 
completamente e enterneceu-lhe o coração em favor dos 
vencidos, obtendo de Tutmés I, para eles, muitos alívios; 
e, certamente, Naromath galgaria o trono de seu genitor 
hiteno, na categoria de tributário do Egito, se Hatasu 
pudesse decidir-se à separação. Mas, aqui o egoísmo 
prevaleceu a todos os sentimentos: o príncipe devia 
acompanhar o exército e... seus ferimentos reabriram. 
Naromath sucumbiu e Hatasu regressou a Tebas, 
desesperada e grávida. Um acaso auxiliou esconder esta 
circunstância. Tutmés I teve de seguir quase 
imediatamente para a Líbia, e, julgando a filha fatigada 
pela demorada campanha que vinham de fazer em 
companhia, não a levou dessa vez. Foi durante tal 
ausência que nasceu Neith. Mena, seu pai nominal, 
contraíra segundas núpcias com uma parenta do rei, e a 
ele a princesa a confiou. Mena, chefe dos pavilhões reais, 
estava em Tebas convalescendo de ferimentos, aceitou 
ficar com a menina, como se fosse filha do casal; a esposa 
faleceu de parto, dando à luz um filho morto, o qual foi 
substituído por Neith. Desse segredo apenas partilharam: 
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Mena, Satati, Semnut e dois hitenos, Tiglat e a feiticeira 
Abracro. Eu o soube de Tiglat, e, de mim, teu pai, e tu 
agora. 

Horemseb tudo escutara com ávida curiosidade. 
— Agradecido, Tadar. Quanto me acabas de revelar 

explica muitas coisas, e também o desmesurado orgulho 
de Neith, herança maternal. Com relação a ela, conformo-
me com as tuas razoáveis disposições, e enviarei para aqui 
tudo quanto necessite. Permitir-me-ás visitá-la? 

— Certamente, autorizo; apenas é necessário que ela 
se restabeleça de todo, antes de suportar um ambiente tão 
diverso do seu. Eu ta devolverei também mais forte, 
porque os aromas serão assimilados pelo sangue. 

Para grande espanto seu, Neith despertou no 
pavilhão e ali permaneceu, e depressa se afez à 
convivência do velho sábio, que a tratava com bondade e 
se divertia com o seu espírito atilado e réplicas finas e 
cáusticas. Sob a influência de sério tratamento e de uma 
existência mais sã, a jovem recuperou paulatinamente as 
energias e o viço. Horemseb visitava-a com assiduidade. É 
que o segredo do seu nascimento lhe inspirava, para com 
ela, um novo interesse, e a esplêndida formosura da moça 
fazia-lhe desejar impacientemente vê-la a seus pés, 
devorada de amor. Ela, porém, ainda estava enferma, e a 
presença de Tadar impedia o recomeço do criminoso e 
fútil divertimento. 

Durante a lenta convalescença, intima e encarniçada 
luta se travara na alma de Neith. Subtraída à subjugação 
doentia, que o príncipe exercia sobre ela, sua razão e sua 
consciência ressuscitavam, as lembranças do passado 
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assaltavam-na cada vez mais, confessava-se incorreta e 
ingrata, esquecendo Roma e deixando na ignorância da 
sua situação a real protetora, sempre boa e indulgente. E 
Sargon? Não lhe havia ela jurado, invocando Hator, 
esperá-lo fielmente e reparar, quanto possível, o agravo 
afrontoso que lhe fizera? Como tinha cumprido a sagrada 
promessa? Quase à véspera do regresso do seu 
desventurado esposo, deixara-se, ela própria, arrebatar, 
não pelo meigo Roma, e sim por um homem que a tratava 
igual a escrava, degradava-a pela exibição de horrores 
indescritíveis, e que (sentia-o, amargurada) não a amava, 
brincando com ela à semelhança do gato com o ratinho. O 
olhar desse homem fascinava-a, tal qual a serpente atrai o 
pássaro; mas, o fundo do fogoso olhar de Horemseb 
encobria glacial indiferença, e seu coração devia ser mau, 
porque decretava a mutilação de desgraçadas moças, e 
divertia os olhos com orgias abomináveis. 

E, apesar disso (coisa incrível), dessa convicção, do 
horror que o príncipe lhe inspirava muitas vezes, a ideia 
de abandoná-lo apertava-lhe o coração numa angústia 
sem nome: não vê-lo era pior do que a morte. Assim se 
escoaram alguns meses, e estando refeita na saúde, deixou 
o pavilhão e reinstalou-se no palácio, no antigo modo de 
viver, encontrando-se mais vezes com Horemseb e 
recaindo sob seu domínio. Mas, sem embargo de tal 
influência, e porque não lhe era propinado mais veneno e 
absorvia menor porção do perfume, a razão não estava 
muito obscurecida. Horemseb tornou-se mais assíduo, ou 
antes, habituou-se mais à formosa e inocente companhia, 
e só a necessidade de se privar desse convívio para assistir 
às exibições com que se distraía da vida ascética 
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contrariava-o profundamente, tanto assim que resolveu 
tentar, ainda uma vez, acostumar Neith aos lodosos 
espetáculos. Numa noite em que ela assistira, no pavilhão 
já descrito, a danças executadas sobre o tabuleiro de relva, 
trouxeram o trono, e Neith viu, com assombro, prenderem 
nas espáduas de Horemseb duas grandes asas douradas e 
lhe adaptarem à cabeça uma tiara cintilante de pedrarias. 
Quando ele lhe fez sinal para sentar-se a seu lado, 
compreendeu que assistiria a alguma nova cena orgíaca, e, 
trêmula pela aversão, inundada de suor frio, estendeu as 
mãos juntas para o algoz, e exclamou, súplice, mas 
vibrante de indizível repulsa: 

— Não! Não! Imploro: deixa-me, não quero ir 
contigo! 

Horemseb não estava afeito à resistência; tudo devia 
dobrar-se ante a sua vontade. Por outro lado, a vaidade 
impelira-o até a necessidade mesquinha, e aquela recusa 
diante da sua gente, o menosprezo dado à honraria de 
assentá-la junto dele, puseram-no em estado de cólera 
furiosa. 

— Ah! o lugar junto do teu senhor não te basta! — 
rugiu, fulminando Neith com ameaçador olhar. 

Inclinou-se para Chamus, a quem transmitiu algumas 
palavras, ordenando depois ao cortejo que iniciasse a 
marcha. Como que ébria, a jovem se apoiou numa árvore: 
raiva, desespero, vergonha ulceravam-lhe a alma, e essas 
reações decuplicaram, quando o eunuco, aproximando-se, 
braços cruzados, lhe disse respeitosamente: 

— O senhor me ordenou te fizesse assistir à festa; 
segue-me, pois, sem resistência, nobre mulher; não me 
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obrigues a usar de violência com a tua pessoa. E se um 
ínfimo servo, qual eu sou, te pode fazer uma advertência: 
não resistas jamais à vontade do príncipe, porque sua 
vingança é cruel, sua cólera e o seu rancor te destruiriam. 

Neith comprimiu a fronte entre as mãos. Oh! por que 
seguira esse abominável homem, que a desprezava e 
degradava ao nível de escrava; obrigava-a a assistir ao 
espetáculo que lhe causava horror e desgosto, e não lhe 
atendia à súplica direta, pondo-a à mercê de um 
doméstico? A convicção de que Chamus poderia em 
verdade usar de violência incitou todo o orgulho de Neith. 
Endireitando-se vivamente, disse: 

— Mostra-me o caminho. 
Quando, em companhia do eunuco, ela chegou ao 

local da festa, viu Horemseb sentado no altar, que já 
descrevemos no princípio da narrativa. A turba, a seus 
pés, oferecia libações, dançava e, graças às bebidas 
irritantes, distribuídas profusamente, já se encontrava 
num vero delírio. Chamus fez Neith subir, e, indicando-
lhe uma coluna a poucos passos do trono: 

— Fica aqui! 
Mas, a ofendida jovem julgou cair-lhe um raio em 

cima, ao ver o eunuco manusear uma corda que, passada 
lestamente em redor da cintura, a amarrou à coluna. A este 
ultraje, que a rebaixava à condição de animal, o sangue 
fluiu-lhe na cabeça com inaudita violência, e não percebeu 
mais nada do que se passou em derredor, e os gritos e o 
tumulto da orgia desencadeada chegavam-lhe ao ouvido 
como se fossem um sussurro longínquo. Sem demora, 
cambaleou e caiu sobre os joelhos, cobrindo as faces com 
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as mãos. Ódio selvagem contra Horemseb fervilhava-lhe 
no íntimo e os cabelos se lhe eriçavam à lembrança de que 
estava em poder dele. Vagamente, percebeu que vigorosos 
braços a erguiam e sentavam em confortável cadeira, mas, 
o conhecido contato de úmidas e frias mãos fizeram-na 
abrir os olhos. Horemseb, já sorridente, estava curvado 
para ela. 

— Torna a ti, caprichosa; meu ressentimento passou. 
Um perfume atordoante que se exalava do seu corpo agia 
de maneira enervante sobre o organismo de Neith, e toda 
a cólera anterior pareceu fundir-se naquele apaixonado 
amor que a precipitara nos braços do príncipe; mas, por 
estranha cisão, a alma não correspondia à subjugação dos 
sentidos e continuava vibrando de repulsa e desprezo. 
Incompreendendo-se ela própria, quebrantada por esse 
despedaçamento recôndito, recuou, instintivamente, para 
trás, murmurando, inconsciente: 

— Mercê! 
O sorriso típico, que gelava e abrasava suas vítimas, 

perpassou-lhe nos lábios. 
— Que mercê pedes tu, Neith? Que mais te posso dar, 

além da metade do meu reinado? Vamos! Cessa teus 
caprichos, ergue tua bela cabeça e olha como se espoja a 
nossos pés essa desprezível multidão de escravos e de 
fâmulos; compenetra-te da convicção de que, semelhantes 
a deuses, nós pairamos bem acima de todas as paixões 
brutais. 

Neith não respondeu. Completo abatimento sucedeu 
à superexcitação espavorida; com o olhar sem expressão, 
apoiou-se no espaldar da cadeira e mergulhou num 



ROMANCE DE UMA RAINHA 129 

letargo que degenerou em esvaecimento. Quando 
despertou, viu-se estendida num banco do jardim, não 
distante dos muros. Horemseb estava sentado junto dela e 
ajudou-a a erguer-se. 

— Sentes-te melhor? — indagou. Sim? Então vem, 
vou fazer com que respires ar puro e fresco que te 
reconfortará. 

Conduziu-a próximo do muro, abriu uma porta e 
chegaram à escada que comunicava com o Nilo. Os clarões 
do Sol no oriente faziam cintilar a superfície do rio 
sagrado, como que lhe estendendo um lençol de ouro e 
rubis; os cimos das montanhas, que limitavam o deserto, 
cobriam-se de tons rosa e alaranjado. Depois, o disco 
resplendente do astro diurno subiu no horizonte, 
inundando de luz a esplêndida paisagem, os templos e 
palácios de Mênfis, cujas silhuetas maciças se desenhavam 
vigorosamente sob o céu esbraseado. 

Palpitante, respirando a plenos pulmões o ar 
vivificante vindo do deserto, Neith contemplava o mágico 
espetáculo do qual a sua vida malsã desabituara. 
Intensamente, nela despertaram recordações do palácio de 
Sargon, onde tantas vezes, sentada no terraço, 
contemplara o nascer e o pôr do Sol, respirara a frescura 
da brisa vinda do rio, e sonhara com a imagem de Roma, 
ou com a do infortunado esposo. Então, ela se julgara 
desventurada, e era livre; seu coração não se esmagava ao 
peso de agora; jamais enfrentara esse combate horrível, 
entre a razão e uma força nefasta que lhe curvava vontade 
e orgulho e a atirava, contra o seu próprio querer, aos pés 
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de um homem que ela abominava, desprezava, e 
idolatrava, também contra o seu próprio querer. 

Subitamente, a lembrança da humilhação dessa 
mesma noite ressurgiu-lhe na memória, e o rubor da 
vergonha tingiu-lhe o rosto: sentiu-se indizivelmente 
degradada, infeliz; um desejo infrene de liberdade 
invadiu-a. Para deixar aquela prisão, não mais ver aqueles 
muros, não mais respirar aquele ar viciado, teria dado a 
vida em tal instante. Involuntariamente, ergueu os olhos 
para o homem que exercia tão fatal domínio sobre ela, à 
mercê do qual se encontrava, e lhe acudiu a ideia de que 
ele também fruía de uma espécie de libertação, nas 
paisagens da Natureza, na claridade do dia, num ar isento 
de aromas deletérios; que, talvez, qual ela mesma, se 
embriagaria longe desse palácio, sob a sombra do qual se 
tornara escravo de paixões impuras, onde ele se saciava de 
crimes, calcando, no próprio íntimo, todo o sentimento 
humano. Encostado à umbreira da porta, Horemseb, 
braços cruzados sobre o peito, aparentava estar imerso na 
contemplação da admirável paisagem. Seu olhar mudara 
de expressão: orgulho, aspereza, ameaça, tudo se esbatera, 
para dar lugar a uma contemplativa calma; os olhos 
sombrios brilhavam com satisfação, pura e entusiástica; 
doce sorriso sonhador entreabria-lhe os vermelhados 
lábios. O olhar de Neith mediu, admirativo, a alta e esbelta 
estatura do belo jovem, coberto de joias, ostentando ainda 
sobre os cabelos encaracolados a tiara, sobre as espáduas 
o manto de púrpura, do qual se revestira para presidir à 
abominável orgia. 

— Tão belo corpo, e tão asquerosa alma! — ciciou ela 
a si mesma, comprimindo as mãos de encontro ao peito. 
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De novo, uma confusão de repugnância e amor se lhe 
amalgamou dentro do coração, e depois se fundiu no 
único desejo de fugir daquele lugar de sofrimento, onde 
perdia a razão, não mais se compreendendo ela própria. 
Resoluta, bruscamente pegou-lhe o braço. 

— Horemseb! 
— Que me queres tu? — perguntou, estremecendo e 

fixando, com surpresa, o semblante estranhamente 
animado de Neith. 

— Restitui-me a liberdade da alma, fascinador de 
Mênfis; tu a acorrentaste, eu o sinto, e todo o meu ser se 
rebela contra o poder que exerces sobre meus sentidos e 
que encarcera minha razão. Nunca, antes de te ver, 
conheci este fogo devorador que me chameja nas veias, me 
impele aos teus braços, me envilece a dignidade, me 
envergonha de mim própria. Se sabes prender, deves 
saber libertar: devolve-me, pois, o repouso, a estima de 
mim mesma, desobstrui meu coração da paixão nefasta 
que tanto me faz sofrer. Isso não te deve custar, Horemseb, 
porque tu não me amas, tu me relegas ao grau de escrava, 
sou apenas um joguete para tuas mãos. 

Neith animara-se cada vez mais, com os negros olhos 
fulgurantes, o débil corpo fremente de orgulho e 
desespero. Súbito, essa exasperação transformou-se numa 
torrente de pranto; mãos postas, ela se avizinhou mais, e, 
em voz súplice e entrecortada pelas lágrimas, prosseguiu: 

— Tem piedade, Horemseb, deixa-me partir; não te 
trairei nunca, por uma palavra que seja, a respeito do que 
vi; jamais perturbarei teu sossego; bem ao contrário, 
procurarei, por todos os meios, defender-te, mesmo ante a 
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rainha, porque algo me diz que nuvens sombrias se 
acumulam sobre tua cabeça. Ou, se me amas, se desejas 
guardar-me, procurarei suportar, sem murmurar, a 
fascinação que exerces sobre mim; mas, então, por ti 
mesmo Horemseb, renuncia a essa terrível vida de crimes, 
a esses festins noturnos, a essa horrenda solitude, a essa 
existência contra a Natureza; retoma o posto que te 
corresponde na sociedade; antes que seja tarde, torna à 
convivência dos homens, sob o azulado do céu, sob os 
clarões dourados de Ra; foge a essas trevas, a esses aromas 
enervantes, a esses espetáculos tenebrosos que assassinam 
tua alma, gelam teu coração! 

O príncipe escutara, espantado; depois, sombria 
nuvem cobrira-lhe a fronte; mas, a convicção profunda 
que vibrava na voz da formosa egípcia não deixou de todo 
de produzir seu efeito. Uma boa intuição advertia o 
príncipe. 

“Renuncia, antes que seja muito tarde; Tadar, 
também ele, prevê um perigo que te ameaça.” 

Com um longo suspiro, passou a mão sobre a testa, 
subitamente empalidecida; mas, o mal era 
demasiadamente inveterado; vaidade e teimosia 
venceram a frágil voz do bem. Endireitando-se, com 
indefinível sorrir, vergou-se para Neith, e, enlaçando-lhe 
a cintura, disse caricioso: 

— Tu divagas, Neith; o amor é o único fascínio que te 
liga a mim, e “essa magia” eu não tenho o poder de 
arrancar de teu coração. Mas, porque te sentes desditosa 
aqui, parte, vai; não te quero reter; segue a margem do rio, 
e a primeira barca que chegar conduzir-te-á a um dos 
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templos de Mênfis, e de lá a Tebas. Seguir-te não me é 
dado, pois devo viver aqui; jamais nos reveremos; regressa 
à tua casa, e sê feliz nos braços do teu esposo, o príncipe 
Sargon. E, agora, adeus! 

Inclinou-se, abraçou-a, e, tirando do cinto uma rosa 
rubra, prendeu-a nos cabelos da jovem. Em seguida, 
voltou-se, e, saudando-a com a mão, lentamente reentrou 
no jardim. Por momentos Neith sentiu-se como que 
aturdida; o aroma sufocante que se exalava do colar do 
príncipe e da flor posta na cabeleira já exerciam sobre ela 
sua terrível influência; todo o seu corpo fervilhava; seus 
fascinados olhos estavam concentrados em Horemseb, 
que se aprestava a fechar a porta do jardim. Ao 
pensamento de nunca mais revê-lo, não lhe ouvir a voz, 
não ter sobre ela o caricioso e dominante olhar, indizível 
desespero dela se apossou. Não! Antes renunciar à 
liberdade, ao Sol, ao ar puro, do que abandoná-lo! Qual 
arminho soprado pelo vento, correu para o feiticeiro 
príncipe e se alçou ao seu pescoço. 

— Horemseb! — murmurou ofegante — retorno 
voluntariamente para morrer aqui. Aconteça o que os 
Imortais decidirem! Não posso viver sem ti; mesmo com o 
sol do dia, longe de ti, a vida é treva. 

Incapaz de prosseguir, apoiou a fronte de encontro ao 
peito do necromante, e lágrimas férvidas perolaram de 
seus olhos, e por isso não viu o zombeteiro sorriso de 
satisfação que contraiu a boca de Horemseb. 

— Sê, pois, bem-vinda por segunda vez à minha casa 
— disse, abraçando-a. 
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Em seguida, fechou a porta da escadaria, correu o 
ferrolho, e ambos regressaram sob a espessa sombra do 
arvoredo. Neith inclinou a fronte, com a impressão de que 
lhe cimentavam sobre a cabeça a pedra de um túmulo. 
Desde esse dia, Horemseb renunciou fazer Neith assistir 
às festas noturnas por ele presididas. Ele a poupava, mas 
lhe agradava a convivência, porque, espiritual, instruída e 
bastante ilustre para lhe falar de igual para igual, a 
formosa egípcia era em verdade a primeira mulher que 
tratava com familiaridade, pois as que até então lhe 
haviam passado pelas mãos, belas sem dúvida, eram 
simplórias e de origem obscura, temiam-no, ingênuas e 
inocentes vítimas, na qualidade de quase senhor, 
adoravam-no qual um ídolo, lábios fechados pelo respeito, 
ousando apenas murmurar palavras de amor. Neith, 
menos minada pelo veneno, altaneira e caprichosa, 
mordaz e zombadora, reagia sempre contra o efeito do 
olor enfeitiçado, e essa resistência obstinada, reunida à 
formosura encantadora, esporeava a depravada alma de 
Horemseb, despertando um interesse que jamais tivera 
por mulher alguma, mas também o arrastando a 
recomeçar o perigoso divertimento, proibido por Tadar. 
Quanto mais rebelde e orgulhosa ela se mostrava, mais ele 
saboreava o encanto do excitamento e o de em seguida 
dobrá-la, sob o jugo de paixão insana; acompanhar, nos 
traços mutáveis, nos grandes olhos expressivos, todas as 
nuanças da luta entre o orgulho e o amor, tornou-se para 
ele uma distração da qual não se privava, e que afinal lhe 
inspirou a ideia de desposar Neith, por julgar esse o meio 
de restaurar os haveres, e de Neith obter o título pouco 
invejável de sua esposa. Em tais alternativas de paz e 
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guerra, decorreram alguns meses. Sem que ele o 
suspeitasse, a tempestade, predita pelos astros, 
anunciava-se cada vez mais sombria sobre a sua cabeça de 
necromante: dois mortais inimigos haviam sub-
repticiamente ingressado no palácio, espionando seus atos 
e espreitando, avidamente, o momento de perdê-lo. 

Agora, retomemos a narrativa desde o dia em que Isis 
transpôs os umbrais do palácio de Horemseb, e houve 
entre este e Tadar a grave conversação, durante a qual a 
solene experiência, que lhes devia desvendar o porvir, foi 
fixada para o dia seguinte. 

 



V 

O FUTURO 

O dia impacientemente aguardado por Horemseb 
raiou, enfim, e, chegada a noite, encaminhou-se ao 
pavilhão do sábio, no intuito de ajudá-lo nos derradeiros 
preparativos. Todos os serviçais receberam ordens de 
permanecer na ala do palácio que lhes estava destinada e 
da qual não poderiam sair, sob pena de morte; suspensos 
quaisquer serviços, Chamus devia vigiar cuidadosamente 
para que nenhum ser vivo penetrasse nos jardins. A 
grande câmara, que servia habitualmente de sala de 
trabalho a Tadar, estava quase vazia, pois os mil objetos 
que a inundavam haviam sido transportados para o 
apartamento superior, e substituídos por pequena mesa 
de cedro, duas cadeiras e um leito de repouso. A alguns 
passos da mesa, estava colocado enorme tacho de cobre 
cheio de água até às bordas; uma lâmpada, posta num 
recanto, iluminava o amplo recinto com incerto e mortiço 
clarão. Por último, o velho sábio trouxe uma caixeta 
repleta de frascos, que deixou em tamborete próximo de 
uma das cadeiras, e, voltando-se para Horemseb, que 
empilhava, silencioso, muitas peles de leopardo no 
extremo do leito, advertiu: 
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— Tudo concluído, meu filho; trarei apenas a ânfora 
cheia de vinho quente, enquanto vais buscar Neith. Ela 
bebeu o líquido preparado? 

— Sim, mestre, e dorme aqui perto, no pequeno 
pavilhão azul. Vou trazê-la. 

Saiu e tornou logo, carregando nos braços Neith, 
profundamente adormecida, rosto lívido e o corpo com a 
inércia da morte. Tadar auxiliou Horemseb a estendê-la 
sobre o leito de repouso, acomodou os coxins para sustê-
la comodamente e a recobriu cuidadosamente com uma 
pele de pantera. Depois, encheu um copo com vinho 
aquecido, derramando nele gotas de um frasco, e o 
ofereceu ao príncipe, ocupado em atiçar carvões acesos 
num tripé. Ingerido o vinho, Tadar retirou da caixeta um 
punhado de ervas secas e as pôs sobre as brasas, 
produzindo-se espessa fumaça, que subiu e espalhou na 
sala um aroma atordoante e acre. Em seguida, despiu-se, 
no que foi imitado pelo príncipe. 

— Agora, só nos resta aguardar o deus — disse o 
sábio, sentando-se. Toma lugar defronte de mim, 
Horemseb, dá-me a mão, e firma teu olhar sobre a água: lá 
é que ele aparecerá. 

Mais de um quarto de hora decorreu em completo 
silêncio; mão fortemente ligada e posta sobre a mesa, os 
dois homens fitavam atentamente o tacho. 

— Estou gelado, meus membros dir-se-ia serem de 
chumbo e picadas de fogo martelam todo o meu corpo — 
murmurou o príncipe, sacudido por violento arrepio. 
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— Pior ainda será, quando as substâncias aromáticas 
das tuas paixões se retirarem do teu corpo — retorquiu o 
velho, também em voz baixa. 

Nesse momento, Neith emitiu rouco suspiro, e 
murmurou, com voz apenas inteligível: 

— Ele vem! 
Horemseb estremeceu, e um supersticioso temor 

cobriu-lhe a testa de gélido suor. A água agitou-se, placas 
vermelhas e amarelas sulcaram a superfície, e depois, do 
centro do recipiente, subiu, turbilhonando, uma nuvem 
enegrecida, ao centro da qual eram vistas distintamente 
várias mãos vermelho-incandescentes, qual se fossem de 
metal fundido. 

A massa informe aproximou-se rapidamente, 
envolvendo, qual negro véu, a cabeça e o peito de 
Horemseb, que se retesou de encontro ao encosto da 
cadeira, murmurando, com a voz sufocada: 

— É a morte; arrancam-me o coração e o cérebro! 
Tadar reteve convulsivamente a mão do discípulo, a 

qual forcejara para libertar-se. Estava amarelo, lábios 
nervosamente trêmulos; mas, o olhar, claro e faiscante, 
seguia, com agitado interesse, o estranho e maravilhoso 
espetáculo que se desenvolvia ante ele. De todo o corpo de 
Horemseb desprendia-se uma chuva de centelhas 
multicoloridas, que as mãos de fogo condensavam em 
compacta massa e tomavam a forma de um cometa, o qual 
recuava com a nuvem negra até ao tacho, flutuando sobre 
a água e permanecendo unida ao corpo do príncipe por 
larga faixa ígnea, que lhe brotava do peito. Durante alguns 
momentos, toda essa massa redemoinhou como que em 
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fusão, produzindo um ruído crepitante e fraco; as mãos 
haviam desaparecido. Subitamente, houve uma 
detonação, e um jacto de fogo deslumbrante, parecendo 
vir do teto, caiu sobre a nuvem, que violentamente se 
agitou e fendeu e sumiu, sendo substituída pela aparição 
de sete duplicações de Horemseb, sete sombras 
transparentes com os traços do príncipe, unidas entre si 
por delgados fios de fogo, filamentos esses que iam 
confundir-se na larga faixa ígnea projetada do corpo de 
Horemseb e que, como soprada por impetuosa ventania, 
tremelicava e se contraía. 

Cada um desses duplos possuía cor diferente, 
lembrando as do prisma: o de uma extremidade, vermelha, e 
o da outra, violeta. Tais corpos, da transparência do cristal, 
deixavam perceber nitidamente todos os órgãos do corpo 
humano, trabalhando com vertiginosa celeridade; a 
substância com coloração típica de cada um dos duplos, 
circulava em cascata cintilante no corpo diáfano, e, sobre esse 
fundo, com brilhos de joias, destacavam-se, à semelhança de 
placas de ébano, duas nódoas unidas por uma artéria preta, 
sendo que uma das manchas ocupava o lugar do coração, e a 
outra o do cérebro das sete sombras vaporosas. 
Reaparecendo, as mãos de fogo trabalhavam ativamente em 
retirar da água e do ar flamas azuladas, amarelas e 
esverdeadas; depois, uma delas subiu e lançou largo jato de 
luz branca, cegante qual o reflexo do Sol na neve, luz que se 
abateu sobre um dos duplos de Horemseb, envolvendo-o 
por instantes, para depois retornar ao espaço, deixando 
apenas, nas negras placas, como que gotinhas de orvalho. O 
mesmo fenômeno reproduziu-se nos outros seis duplos, e, 
em seguida, uma derradeira torrente de luz inundou a todos, 
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os corpos translúcidos fundiram-se em um único e, depois, a 
massa purpurina, estriada de veias pretas, volteou, qual 
torrente, na faixa de fogo e com esta submergiu no corpo do 
príncipe. Este suspirou roucamente, e, sem grande demora, 
abriu os olhos, reaprumando-se. 

— Foram medidas tuas emanações — murmurou o 
sábio — mas, lúgubres e confusas foram as vibrações. 

Interrompeu-se, porque, nesse instante, uma ígnea mão 
reapareceu, traçando sobre a água caracteres fosforescentes, 
que sumiam à proporção que o velho os decifrava. 

— Vais ver cenas de distante porvir e outras de 
tempos mais próximos, concernentes todas à tua 
existência em épocas em que todos os ora vivos terão 
descido à tumba. 

Palpitante de ávida curiosidade, Horemseb pendeu 
para a frente, fixando uma nuvem azulada que se erguia 
vagarosa do tacho. Gradativamente, a nuvem agrandou e 
adquiriu a forma de imenso globo, que ocupava todo o fundo 
do recinto, cujas paredes pareciam ampliadas e o teto 
afastado para lhe fornecer lugar. Ao centro do disco de luz, 
vacilavam nuvens que, por instantes, o cobriram 
inteiramente, para recuarem depois, amalgamando-se todas, 
em seguida , em torno da placa luminosa, que mudara 
totalmente de aspecto: a superfície, polida e cintilante, 
transmudara-se em desproporcionada área, circundada de 
construções em estilo arquitetônico de todo diferente do 
egípcio, tendo ao fundo grande edifício, o qual se atingia por 
escadarias; mas, coisa estranha, as paredes de tal prédio 
pareciam transparentes, mostrando a Horemseb quanto 
ocorria no interior, e lá se via colossal ídolo, em redor do qual 
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se moviam sacerdotes trajados de branco. O monstro estava 
incandescente e imenso braseiro chamejava-lhe por dentro. 
Em todo o local, e bem assim nos arredores do templo, 
enxameava gente, formando fileiras lateralmente a extenso 
caminho, pelo qual avançava lúgubre cortejo: mãos ligadas 
para trás, acorrentados um ao outro, marchavam homens 
nus, fisionomias ferozes e desesperadas; soldados, providos 
de relhos e aguilhões, faziam avançar. Qual 
desproporcionado listrão, a intérmina fila de infelizes 
atravessava a praça, subia a escada e, chegados ante o ídolo, 
um após outro era lançado na voragem de fogo, incinerantes 
entranhas de um deus insaciável de vítimas. Por momentos, 
a procissão detinha-se junto de grande e elevada tribuna 
sobre a qual se agrupavam mulheres, tocando harpa e 
instaladas à frente do tablado. Em uma de tais paradas, um 
dos prisioneiros, avantajado e vigoroso jovem, de cujo corpo, 
cortado de chicotadas, manava sangue, voltou a cabeça e seu 
olhar, turbado e fero, buscou o de Horemseb. Gélido arrepio 
estremeceu o corpo do príncipe: no preso, sob correntes, nu, 
degradado, pareceu-lhe reconhecer a sua própria pessoa; não 
eram os seus fiéis traços, mas, o coração acelerado gritava-
lhe: 

— És tu! 
O cortejo prosseguiu, e, quando o prisioneiro sósia, ao 

qual parecia ligada a alma do feiticeiro, franqueava o liminar 
do templo, as nuvens dilataram-se e cobriram toda a cena. 

— É impossível; enganei-me; não posso morrer! — 
balbuciou Horemseb — apertando nas mãos a fronte 
perolada de suor. 
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Imediatamente, o disco revelador absorveu toda a 
sua atenção. O cenário cambiava de aspecto, e, desta vez, 
o príncipe estremecia de júbilo: a rua, margeada de casas 
multicolores, a extensa aleia de esfinges que a confinava 
por um colossal “pylone” (pórtico típico da arquitetura 
egípcia) não era uma vista de Mênfis? Sim, decerto! Lá se 
elevava, à esquerda, bem conhecido obelisco, e a turba que 
circulava alegremente reunia-se perto de uma tribuna 
sobre a qual estava uma cadeira, encimada de dossel. 
Eram autênticos egípcios, com suas vestimentas brancas e 
“clafts” listrados. E quem era aquele guerreiro, coberto de 
armas preciosas, que avançava, montando admirável 
cavalo branco, seguido de enorme escolta? No pálido rosto 
do cavaleiro, moldurado por barba da negrura do ébano, 
dois olhos, grandes e sombrios, vagueavam indiferentes 
pela turba. Chegado em frente da tribuna, apeou-se, subiu 
e sentou-se no trono, em redor do qual se agruparam 
guerreiros da escolta, dignitários egípcios e os porta-
abanos reais. 

— Desta vez sou eu, e serei Faraó! — pensou 
Horemseb, com orgulhoso agrado, que lhe inundou o 
coração. 

Pela aleia das esfinges, caminhava agora um bem 
conhecido desfile: cantores e cantoras do templo, 
sacerdotes conduzindo estátuas de deuses. Era a festa de 
Apis, por que também ali estava o animal sagrado, com 
enfeites de flores e tirinhas. A festa e a procissão em que 
era parte agora, o príncipe conhecia-a muito bem, mas, seu 
olhar também recaiu vivamente sobre aquela sua própria 
pessoa lá figurante, elevado, sem dúvida, pela extinção da 
dinastia dos Tutmés, ao trono dos faraós. Mas, que 
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significava isto agora? Ao redor da real cadeira surgiam, 
uma após outra, mulheres pálidas e desgrenhadas, 
exibindo no peito nu escancarado ferimento, e nas mãos, 
erguidas, sacudindo rosas vermelhas. A multidão 
horrenda aumentava rapidamente, formando círculo em 
redor do rei; depois, uma das mulheres deslizou para 
junto dele, sentou-se no braço da poltrona, enlaçou o 
pescoço real, e, com a outra mão, agitou um feixe de rosas 
rubras diante dos olhos do guerreiro coroado. 

O pálido semblante desta mulher estava contraído 
pelo ódio e sofrimento; desmesurados cabelos ruivos, 
soltos, pareciam envolvê-la qual véu de flamas. Com 
horrorizado espanto, Horemseb nela reconheceu Neftis. O 
homem sentado no trono mostrava ressentir-se de 
extraordinária emoção; sua fisionomia avermelhara-se; 
nos olhos, exageradamente dilatados, luzia demência. 
Nesse instante, o turbado olhar fixou-se sobre o boi Apis 
que passava em frente da tribuna, e, como se fosse picado 
por uma serpente, pulou para o animal sagrado e o abateu 
com um punhal que retirara do cinto19. As nuvens velaram 
o tumulto que pareceu seguir-se ao ato sacrílego, e 

                                                           
19 Este episódio, na reencarnação de Cambises, é histórico e mencionado por vários 
autores. Esse rei persa (529-522 a.C.), que dominou o Egito (em 525), fundou a XXVIIª 
dinastia. Médium, instrumento de Espíritos terríveis, era, segundo Maspero (Op. cit., pág. 
694): “desde a infância acometido de crises de epilepsia, durante as quais tornava-se 
furioso e sem consciência de suas ações”, doença que (conforme esclarece Heródoto, 
livro III, 33) então era denominada“gota coral” ou, segundo outros, “morbo sagrado”. 
Furioso por insucessos na África, entrou, derrotado, em Mênfis, na ocasião em que os 
sacerdotes celebravam em festa a entronização do boi Apis. Cambises, supondo que o 
júbilo popular era regozijo pelos seus reveses guerreiros, supliciou os sacerdotes e matou 
o pseudodeus simbólico, o boi Apis. Cambises morreu de modo mais ou menos 
misterioso, admitindo-se que se haja suicidado. 
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Horemseb não se refizera da emoção que lhe agitava o 
peito, quando um novo quadro já se lhe oferecia ao olhar. 

Desta vez, árida superfície, juncada de cadáveres a 
perder de vista; guerreiros de pontudos capacetes, caras 
barbadas e selváticas, perambulavam em bandos no 
campo da carnagem, despojando os mortos e mutilando 
os feridos. Um dos grupos retirou, do montão desses 
defuntos, um homem evidentemente atordoado, pois seu 
capacete, com ornatos em relevo, estava amassado e a mão 
contraída segurava uma espada partida. Entre as 
manoplas dos soldados o homem tornou a si, mas o seu ar 
altaneiro, ou imprudente palavra, teria ofendido os 
vencedores? Sem demora, a raiva se desencadeou, e, num 
pestanejar de olhos, o despojaram das vestes, cortaram-lhe 
o nariz e as orelhas, abandonando-o depois de vazarem-
lhe os olhos, a rir ironicamente. A infortunada vítima, que 
não sucumbira a essas horríficas mutilações, arrastava-se 
errante entre os cadáveres, mascando ervas para distrair a 
fome, buscando em vão com que atenuar a devorante 
sede, para enfim tombar sem forças, retorcendo-se 
desesperado. 

Esse rosto sangrento, desfigurado, não condizia com 
Horemseb, mas a sua respiração teve um colapso, porque, 
em torno do mutilado, surgia de novo a massa 
desgrenhada das vítimas de Moloc, sacudindo as 
vermelhas rosas, contemplando o desgraçado com 
zombadora satisfação, e apontando-lhe, distante, a mágica 
visão do palácio de Mênfis, do Nilo ao clarão da Lua, da 
barca maravilhosa sobre os coxins da qual se pavoneava o 
necromante príncipe. 
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Rodopiava a cabeça de Horemseb, seu pensamento 
confundia-se, e teve ímpetos de fugir; mas, invencível 
força prendeu-o à cadeira. Muitas visões seguiram-se a 
esta, tão depressa de tortura, tão depressa de riqueza e 
poderio, mas o príncipe compreendia-as cada vez menos, 
tão estranhas lhe pareciam as construções e as 
personagens e a própria Natureza, completamente 
transformada. 

Três, porém, de tais visões causaram-lhe particular 
impressão: a primeira mostrava uma câmara redonda, 
cujas paredes eram forradas de tapeçarias com 
personagens e iluminada por duas altas e estreitas janelas. 

Temperada luz enchia o apartamento, filtrada através 
de vidros multicoloridos, e distribuindo-se sobre maciços 
móveis e cadeiras de altos espaldares esculpidos. Em um 
desses assentos, via-se formoso jovem, de expressão altiva 
e zombeteira, e de pé, junto dele, enlaçando-lhe o pescoço 
e fitando-o apaixonadamente, uma franzina e alta mulher, 
trajando negra e longa vestimenta, a cabeça coberta de 
véu, tendo ao pescoço uma cadeia de ouro, da qual pendia 
faiscante cruz. Tal mulher, Horemseb não podia 
equivocar-se, era Neftis, e o homem sentado era ele 
mesmo. O príncipe via-os conversar, sem perceber som 
algum, e, no entanto, compreendia que ela falava de amor 
e de ciúme, e exigia que a desposasse, ao que ele 
respondia, com sorriso e gesto significativos, que, para 
contrair matrimônio, havia entre ambos “quatro olhos 
demais”. A cena metamorfoseara-se, mostrando um 
aposento iluminado por lamparina, ao fundo do qual se 
elevava grande leito de colunatas. Neftis, pálida e 
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desgrenhada, dobrava-se para duas crianças adormecidas, 
murmurando: 

— Quatro olhos demais! 
Depois, qualquer coisa lhe brilhou na mão, 

abaixando-se rapidamente sobre a cabeça dos pequenos 
adormecidos, e a mãe criminosa fugia espavorida, e corria 
para o homem amado e cuja imagem flutuava ao longe; 
mas, à aproximação, ele se voltava, com horror e desgosto, 
desaparecendo na bruma. Neftis ficava só, mas, em seu 
derredor, tudo mudava: um longo corredor, escassamente 
iluminado, desenhava-se, e, lentamente, olhar fixo e 
perscrutador, mãos cruzadas, ela deslizava, vestida da 
negra roupa; ao avizinhar-se, porém, todos lhe fugiam, 
loucos de espanto, e, a isso, um sorriso de cruel zombaria 
crispava os lábios do espectro, mensageiro de desgraça. 

Quando de novo as nuvens, apartando-se, 
desvendaram uma página futura, os raios da Lua 
iluminaram, qual espelho, a superfície polida de imensa 
toalha líquida: uma barca, transportando numerosos 
homens e soldados, de cujas armas a luz fazia tremeluzir 
reflexos metálicos, deslizava sobre a água, aproximando-
se rapidamente de grande e sinistra construção, erguida às 
bordas do mar e da qual as torres maciças sombreavam na 
água suas silhuetas dentadas. Quando a barca acostou e os 
passageiros saíram, Horemseb viu que um deles, ao qual 
os outros falavam de cabeça descoberta, tinha o rosto 
coberto por máscara preta. Em seguida, reviu dito homem 
sozinho em uma câmara, cuja estreita janela, gradeada, 
estava quase rente ao teto; a máscara continuava tapando 
o rosto do prisioneiro, que caminhava agitado, e, triste e 
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desencorajado, se deixou afinal cair numa cadeira, 
parecendo mesmo não se haver apercebido de que, do 
recanto mais escuro, surgia uma forma feminina, vestida 
de negra roupagem de cauda, cadeia de ouro ao pescoço. 

Retirando do seio uma rubra rosa, a visitante agitou-
a por cima da cabeça do prisioneiro, e, inclinando-se para 
ele, pareceu ciciar-lhe qualquer frase ao ouvido. Imediato, 
maravilhoso quadro começou a desdobrar-se, retirando ao 
sonhador os muros da prisão; viu soberbo palácio, 
rodeado de jardins, depois salas, de paredes douradas, 
plenas de luz, e nas quais se acotovelava verdadeira 
multidão de homens e de mulheres recobertas de 
pedrarias; lá, sob elevado dossel, de muitos degraus, 
sentava-se um jovem, de copiosos caracóis de cabelo 
esparsos sobre o dorso e espáduas, com larga faixa azul no 
peito, e um manto flordelisado, com forro de arminho, 
preso aos ombros. A brilhante turba desfilava ante o 
estrado, saudando, curvada, o belo rei, olhando-o, com 
adoração, e recebendo em dom precioso um sorriso ou 
palavra de seus lábios. Tomado de selvático ciúme, o 
prisioneiro saltou, rasgando as vestes na altura do peito, 
tentando arrancar a máscara fixada sobre o rosto, batendo 
a cabeça de encontro às paredes, qual insensato. Lá, 
liberdade, poderio, adulação, amor; aqui, solidão, cárcere, 
morto-vivo. O contraste era para destroçar a alma e 
arrebatar a razão. A misteriosa visitante havia recuado, e, 
lentamente, levitado; seu persistente olhar, brilhante de 
ódio, mirava o encarcerado, parecendo saborear esse 
desespero; um sorriso de crueldade satisfeita banhou-lhe 
a descorada face, e murmurou: 

— Teus olhos desta vez é que são demais! 
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Declinando obliquamente para o lado da janela, 
sempre suspensa no ar, atravessou as grades. Nesse 
instante, Horemseb identificou Neftis. Com um cavernoso 
suspiro, o príncipe retesou-se na cadeira, cheio de terror e 
medo desse porvir que evocara, e lhe apresentava tão 
lúgubres e ameaçadores quadros. A vida eterna, tão 
almejada, era tão terrífica e a morte não se tornava 
preferível a isso que havia visto e teria de padecer? Oh! 
por que tinha ele erguido, imprudente, o véu que, 
misericordiosamente, esconde o futuro aos mortais? Por 
segunda vez, tentou escapulir, mas, seu corpo, pesado 
como se fosse de granito, recusava obedecer, e força mais 
forte do que a sua vontade lhe levava o olhar para o disco 
cintilante, que de novo se revelava. Esse desfile esmagador 
e estranho não terminaria nunca? 

Desta vez, via-se grande sala, onde numerosas 
personagens, ricamente trajadas, se adensavam junto de 
um trono, ante o qual jovem homem estava de pé, com um 
manto de arminho ajustado nos ombros — um rei — sem 
dúvida. O coração de Horemseb inflou: agora era ele; seu 
talhe, destro e esbelto, seus grandes olhos, sombrios e 
sonhadores, seu sedutor sorriso. Essa alta hierarquia 
acenava-lhe, enfim, com uma existência sem 
obscuridades, repleta de glórias e poderio. Pleno de 
alegria e de orgulho, curvou-se para melhor minuciar, 
mas, com arrepio de pavor, atirou-se para trás: as sombras 
que surgiam, uma a uma, nos degraus do trono, eram 
novamente as vítimas de Moloc. Sangue manava de sob os 
véus denegridos que as cobriam; seus olhares eram 
ameaçadores, e nas mãos crispadas balançavam as fatais 
rosas vermelhas. Desse assédio hostil destacou-se mais 
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distintamente uma esguia mulher, vestida de preto, cruz 
refulgente ao peito. Seu descorado semblante era 
impassível, mas, nos grandes olhos, esverdeados, bailava 
implacável ódio. Instalando-se ao lado do jovem rei, 
pousou-lhe a mão na espádua e os gelados dedos 
mergulharam no arminho, e um som, apenas acessível ao 
pensamento de Horemseb, saiu dos lábios do terrífico 
espectro: 

— Quatro olhos demais! E tu, agora, fica sozinho; 
nenhuma esposa se assenhorará do lugar que me pertence; 
passo a passo, nós te empurraremos para o abismo; nós te 
isolaremos de todos; nós te arrancaremos essa coroa, que 
te dá poder e riqueza; entre ti e cada vivente que pretendas 
amar, se interporá uma de nós; quiseste o nosso amor: que 
ele te baste! 

Como se tivesse sentido a presença do aterrador 
cortejo que o prendia com invisível cadeia, o olhar do 
moço rei se obscureceu; passou a mão pela fronte pálida, 
como que para afugentar importunos pensamentos. Em 
seguida, ergueu os olhos para o céu e então uma sombra, 
alva e pura, dobrou-se para ele, dizendo: 

— Trabalha, sacrifica-te pelo teu povo, e ora: serás 
mais forte, e teus inimigos recuarão; mas, não te esqueças 
de que a ociosidade te entregará em suas mãos. 

O jovem rei, obedecendo a esta boa inspiração, 
imiscuiu-se na turba, buscando um apoio entre o seu povo 
e os dignitários que se agrupavam em seu redor; por toda 
parte, contudo, as sombras vingativas se intrometiam, 
soprando-lhe loucos pensamentos e toldando-lhe a razão. 
Mudando pouco a pouco, o implacável disco refletiu uma 
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cena trágica: a luta desesperada de dois homens, à borda 
de um lago, cujas águas plácidas bem depressa serviram 
de túmulo a ambos. A noite desceu sobre esse local de 
infortúnios, e em tal escuridão desfez-se e sumiu 
igualmente o disco luminoso, espelho incoercível e 
aterrorizante no qual se haviam espelhado os crimes, as 
expiações e as lutas futuras do bruxo de Mênfis. Esmagado 
pelo medo e pelo horror, mortalmente exaurido, 
Horemseb abateu-se na cadeira, em completa prostração. 
Não viu Tadar levantar-se, lavar o rosto e as mãos na água 
do tacho, e, depois, aproximar-se dele, com um frasco. 
Somente após haver o velho sábio lhe esfregado as 
têmporas e posto o vidro sob as narinas, abriu os olhos. 

— Lava-te na água do tacho, meu filho, veste a roupa 
e depois bebe deste copo. Logo que eu desperte Neith, 
leva-a para seus aposentos, pois necessitará de muitas 
semanas de descanso para recuperar-se da noite de hoje. E 
tu, igualmente, vai dormir, porque estás esgotado. 

Aproximou-se de Neith, que, inteiriçada e gélida, 
jazia qual morta, e lhe prodigalizou cuidados, enquanto o 
príncipe obedecia silencioso às suas determinações. 
Depois de haver abanado violentamente Neith, e lhe 
escorrido na boca uma substância avermelhada, a jovem 
teve um brusco sobressalto e reabriu os olhos; mas, 
quebrantada, seu extremo estado de fraqueza não 
permitiu ficar de pé. Sombrio e preocupado, Horemseb 
despediu-se do sábio, e, soerguendo-a, reconduziu a 
jovem ao palácio, onde a deixou no leito, rumando em 
seguida, ele próprio, para o seu aposento, e se abateu na 
cama, adormecendo sem tardar, num sono mais parecido 
a esvaimento. 
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____________________________ 
NOTA DO AUTOR — Foi muito difícil escrever o capítulo que aqui terminou. 

Pretendendo reviver estranhos acontecimentos de longínquo passado, repetidas vezes 
faltaram-me vocábulos para exprimir com clareza, e fazer compreensíveis, aos vivos, 
assuntos tão escassamente conhecidos ainda. O tecido invisível, envoltório da nossa alma, 
é difícil de apreender e muitos leitores nele não acreditam, sem embargo de representar 
imenso papel em nossa vida espiritual. 

Mas, as descobertas se sucedem; já a Ciência roça a rede fluídica que faz funcionar 
o Invisível. Mais um passo, e ela constatará a sua existência. Mãos inábeis e indecisas 
tateiam ainda nesse mundo novo, porém, o magnetismo animal, o hipnotismo, a sugestão 
mental já fizeram larga brecha nos velhos preconceitos e revelaram faculdades da alma, 
desconhecidas até então, e diante das quais os homens param estupefatos. A seu pesar, 
sábios recalcitrantes são arrastados para uma estrada onde encontrarão maravilhas, de 
cuja existência nem sequer suspeitam. Almejo que minhas obras concorram para apressar 
o momento em que a Ciência, vitoriosa, descobrirá o corpo astral, penetrará as leis que 
regem a alma e analisará os aromas (eflúvios, emanações) das paixões, com a mesma 
exatidão, atingida hoje, com que determina as vibrações da luz, a velocidade da corrente 
elétrica e mede as distâncias que separam os astros. Repito: descrever coisas tão 
escassamente conhecidas, custou muita dificuldade e labor; esforcei-me por ser claro e 
verídico, tanto quanto possível. Assim, a cena que precede as visões é rigorosamente 
exata: é a descrição das manipulações e do processo invisível que um Espírito deve 
empregar, quando deseja sondar o estado de uma alma e fixar, aproximativamente, seu 
futuro, de conformidade com os instintos que vivem nela e com as paixões que ainda não 
foram dominadas. 

No que concerne às visões propriamente, para não entediar o leitor e manter na 
minha obra o interesse literário, tive de as modificar um tanto, não no fundo e sim na 
forma: grupei as cenas mais interessantes, e dei relevo a quadros que passaram vagos e 
quase incompreendidos ante o criminoso egípcio, contemporâneo dos Tutmés. A 
diferença enorme trazida pelos séculos aos costumes, vestuários, ideias, etc., tornaram 
quase letra morta para Horemseb essas existências de porvir, das quais era incapaz de 
apreciar o alcance; o Espírito que, sob o nome de Moloc, dirigiu a sessão, não lhe 
emprestou a exatidão, nem a ordem cronológica que fiz observar: inteligência cruel e 
zombeteira, desejava impressionar e amedrontar, e isso conseguiu. Aproveitei esse 
episódio para esclarecer o leitor espirita, que acredita na reencarnação, sobre as vidas de 
provação e de expiação padecidas pelo feiticeiro de Mênfis. Com tal intento, precisei, 
pelo vestuário colorido da época e de cenas bem conhecidas, suas vidas mais frisantes, 
mais próprias para fazer sentir o papel imenso que o passado representa no presente de 
cada criatura. Assim, ele foi, alternativamente, Cambises, que a loucura prendeu na terra 
egípcia onde havia pecado; o amante da sombria Condessa de Orlamunde; o Máscara de 
Ferro, devorado de ciúmes, sonhando pompas de Versalhes no seu calabouço da ilha de 
Santa Margarida; enfim, o desditoso rei Luís II de Baviera, cuja terrível obsessão tinha 
raízes no passado, no aroma nefasto do qual o seu corpo astral ainda se achava saturado, 
e que formava um elo entre ele e as sombras vingativas. 
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Estas, ai de nós! não querem perdoar, e, depois de milênios, perseguem sem 
descanso seu antigo perseguidor, envenenando as sendas de provas onde o poder lhe foi 
concedido, escarnecendo-o impiedosamente no infortúnio e na expiação. 

Não posso resistir ao desejo de dizer algumas palavras sobre a última existência 
do necromante de Mênfis, sobre esse jovem rei, tão ricamente dotado, cuja vida estranha 
e trágica morte foram um enigma para os seus contemporâneos. Esclarecido e depurado 
pelas provações, expiação e arrependimento, colocado, por seus Guias, em situação que 
lhe propiciava oportunidade de experimentar forças, o poder que adquirira sobre os 
instintos do passado, faltou a Luís II a energia e a perseverança para trabalhar, 
ininterruptamente, pelo bem do seu povo; não atendeu à voz Intima e amiga que o 
inspirava — “só o trabalho é útil”; a prece humilde e sincera e o devotamento aos 
interesses do seu povo poderiam manter, a distância, os invisíveis adversários, romper a 
cadeia de seres rancorosos que tentavam apoderar-se dele. Tal coragem, repito, o jovem 
rei não teve; deixou-se envolver e subjugar pelas fúrias que o seguiam e irritavam os 
sentidos, fazendo ressurgir ante seu espírito os quadros meio esmaecidos de longínquo 
passado. 

Tal qual Horemseb, abandonou-se a perigosa ociosidade, que lhe transmudou a 
vida real em sonho malsão. Em consequência deste último embate à vida fracassada, 
encontrou aquele que havia outrora arrastado o príncipe egípcio à senda do crime: Tadar, 
o sábio hiteno. Pobre e desconhecido da multidão, que não queria compreender e 
apreciar suas composições caóticas e inarmônicas, o antigo sacerdote de Moloc 
reencontrou o antigo discípulo. Apaixonado e tenaz, ainda na ebriedade do passado, 
mordido por mil sofrimentos, impetuoso e revoltado contra toda a lei de harmonia 
humana e divina, a alma de Wagner buscava uma saída para esse caos interior nos sons, 
atordoantes quanto a planta que havia cultivado, selváticos e discordantes quanto eram 
as tempestades que fervilhavam nele. Para Luís II, a estranha música foi toda uma 
revelação: essas notas, que sibilavam semelhantes a ventos desencadeados, ululavam qual 
borrasca, embalavam como se fossem cantares junto de um berço para fundirem-se, 
inopinadamente, em melodia voluptuosa e suave, evocaram na alma do moço rei todo 
um mundo de recordações vagas, confusas, mas enervantes. Essas potentes vibrações, 
que eram a voz do passado, tornavam-se incompreensíveis para o público, que podia 
sentir apenas a emoção de algo grandioso e desconhecido; para Luís II, esses sons 
constituíam o elo que o ligava a Horemseb, espanavam a poeira dos séculos, faziam vibrar 
sensações ignotas, acalentavam-no com visões fantásticas, e assim se vinculou ao 
compositor ignorado. Seu ouro e seu poderio abriram, tal como outrora, o caminho a 
Tadar; o mundo aclamou um grande maestro; o público habituou-se à sombria e 
inarmônica música do gênero da alma do seu criador; admirou essa expressão musical de 
rudes e selvagens paixões. Mas, para o jovem rei esse reencontro foi fatal: sob a impressão 
das vibrações do passado, sua vontade fraqueou, as sombras sangrentas retomaram 
império sobre ele, envolvendo-o mais de perto, separando-o, gradativamente, de toda 
relação com a vida concreta, com a família, deveres e súditos. Ensombrecido de espírito 
e de coração, buscando a noite e a solitude, perdido em fantásticas quimeras, o 
infortunado monarca construía, ilusoriamente e sem interrupção, ora reproduções da 
Versalhes tão cobiçada, ora as fortalezas e as cabanas de lendário passado. 
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Não tentou reconstruir o palácio de Mênfis, porque vago sentimento de medo e 
horror a isso sempre se opôs. Cada vez mais subjugado pelos adversários invisíveis, que 
o afligiam e o empuxavam para o abismo, Luís II perambulou a alma, atenazada por mil 
tormentos incompreensíveis, pelos castelos desertos, arrastando o real manto nas galerias 
vazias e iluminadas e que, só para ele, se populavam de legiões de sombras revindas do 
túmulo, enquanto em seu redor, voltívolas, motejadoras e plenas de raiva satisfeita, as 
vítimas de Moloc balançavam, à guisa de troféus, por sobre a sua cabeça, as vermelhas 
rosas do bruxo de Mênfis. A fatalidade prosseguiu seu caminho, e somente quando a 
coroa, esse baluarte do seu poderio e orgulho, devia ser-lhe tirada, para salvação do povo, 
os inimigos recuaram: Neftis, a sombria Condessa de Orlamunde, o gênio mau do rei, 
abandonou, e, subitamente restituído à razão, ele compreendeu, em toda a nudez, o 
terrível de sua situação: destronado e tido por louco (e ele estivera desassisado, em 
verdade), embora não mais se encontrasse em tal estado nesse instante de humilhação. 
Os grandes sábios que o assistiam e constataram a doença cerebral não puderam debelá-
la, nem compreender a reviravolta mental, pois não admitiam a enfermidade da alma, 
nem acreditavam nas influências poderosas que o passado exerce sobre a vida presente 
das criaturas. Tudo quanto turbilhonou em desespero e vexame no espírito do rei 
destituído — é difícil descrever; mas, exercitando astuciosa cautela na própria desgraça, 
dissimulou a cólera e bem assim a aversão contra o médico que o assistia, ignorando que 
este era Amenófis, um dos sacerdotes de Mênfis, que, implacavelmente, havia agido 
contra ele no processo de feitiçaria. Instinto odiento, porém, surgido das profundezas do 
passado, inspirou-lhe o desejo de destruir o médico: uma luta, combate mortal foi travado 
nas águas entre o rei e o vigoroso sábio; com a decuplicada energia que a desesperação 
momentânea empresta, o monarca venceu, e só o largou — morto. O esforço, porém, 
excedera das forças e o exaurira, de modo que se desgovernou a cabeça, perdeu o apoio 
no fundo escorregadio do lago, atordoou-se, teve vertigem e tombou também e... a alma 
se desprendeu do atormentado corpo. Representara-se um dos mais surpreendentes 
dramas dos tempos modernos. 

Mas, acima do lugar da desgraça, rodopiava, qual mancha negra, o enxame das 
Inteligências vingativas, destilando na atmosfera o olor deletério que as havia vitimado, e 
do qual os rebeldes Espíritos não queriam separar-se. Espionando o Espírito liberado do 
necromante, estes precipitaram-se sobre ele, acorrentando-o no sitio do seu crime, 
acusando-o por um passado sempre revivescido para essas sombras, porque o intervalo 
dos séculos não existe para o ódio, e o tempo é um sopro na eternidade, que não mensura 
a fagulha inextinguível da alma. Não se suponha que na superfície espelhante do lago 
possa balançar-se estranho grupo, em meio do qual se debate um Espírito atormentado 
de remorsos e arrependimento; mas, triste daquele que, ligado por algum fio 
desconhecido a esse pretérito tempo, venha absorver imprudentemente o odor fatal que 
plana sobre esse local funesto! Inacessível aos sentidos grosseiros, esse perfume sutil e 
nocivo invade o temerário, ensombrece-lhe o cérebro e o arroja sem piedade nas águas 
transparentes onde está cravada a alma do feiticeiro de Mênfis. 

 



VI 

DERRADEIROS DIAS DE PODERIO 

Dez dias haviam passado depois da noite em que o 
futuro levantara o véu para Horemseb, e Isis ainda não 
avistara o seu senhor. O príncipe, dissera Chamus, estava 
enfermo, servido apenas pelo velho Hapu; todos os 
divertimentos noturnos estavam suspensos. O pasmo 
entre a criadagem era enorme, porque jamais semelhante 
coisa fora vista; mas, ninguém, por uma expressão de 
olhar sequer, ousara formular qualquer pergunta a 
respeito. Aguardavam todos, entristecidos e 
desencorajados, que recomeçasse a sua corveia (na França 
feudal, serviço gratuito que se prestava ao soberano ou ao senhor). 

Apenas Sargon estava presa de indizível agitação: 
que significava a invisibilidade de Neith e de Horemseb, 
desde a noite misteriosa em que o acesso ao palácio e aos 
jardins fora interdito a todos? Que ocorrera, então? Mil 
suposições retorturavam o jovem homem, despertando 
umas vezes o ciúme e outras o receio de uma adversidade. 
Rilhando os dentes, jurou a si mesmo que, tão logo 
adquirisse qualquer certeza sobre a sorte da esposa, 
fugiria, para dar imediato final àquela intolerável 
situação. 
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Horemseb estivera realmente enfermo, de alma e de 
corpo; as múltiplas emoções da terrível noite haviam-no 
exaurido de todo, ocasionando uma turbação no cérebro, 
que não lhe permitia coordenar os pensamentos. Durante 
alguns dias, permaneceu na cama, atristado e abatido, 
rememorando quanto havia visto, e tentando orientar-se e 
interpretar o caos daquela vida vindoura, tão 
bizarramente amalgamada de miséria e de grandeza. Ao 
fim desse tempo, sua flexível natureza começou a 
readquirir a plenitude; o orgulho e a vaidade por 
auxiliares, ele explicou a si mesmo tudo para sua glória e 
honraria, admitindo, complacente, que, no curso de uma 
existência sem término, algumas gotas de amargura não 
podiam deixar de cair. No entanto, o organismo ainda se 
encontrava quebrantado demais para apetecer as 
habituais distrações. 

Enfim, na tarde do décimo primeiro dia, Chamus veio 
pedir a Isis que se aprestasse para partilhar da refeição do 
seu senhor. Agitada por nervoso tremor, a moça enfeitou-
se: ia defrontar o mais perigoso momento da sua 
voluntária missão; os deuses a ajudariam a evitar os efeitos 
do pernicioso aroma e a repelir o veneno que lhe seria 
oferecido? Ao pensamento de ser dominada pelo feitiço, 
de ser forçada a amar o odioso homem, que destruíra os 
seus e que ela detestava mortalmente, sentiu vertigens. 
Ardente prece reconfortou-a; os Imortais não lhe podiam 
recusar proteção à justa causa. 

Assim, quando Chamus veio buscá-la e a deixou na 
galeria, recobrara a calma e a energia, e preparava-se para 
simular amor e humildade em face daquele que ela 
pretendia destruir. Sem demora, viu aproximar-se o 
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príncipe, à frente do costumeiro séquito: estava pálido, 
mas impassível, e seu olhar, áspero e glacial, percorreu a 
galeria procurando a nova vítima. Nervosamente trêmula, 
Isis prosternou-se, e, mãos cruzadas ao peito, inclinou a 
cabeça até ao chão. Dedos úmidos e frios pegaram logo seu 
braço, e uma voz, sonora e doce, disse, bondosamente: 

— Ergue-te, bela filha. Uma indisposição impediu-
me até hoje de te saudar. 

Isis levantou-se, mas, ao encontrar os olhos faiscantes 
e zombeteiros que a fitavam, baixou a fronte. Horemseb 
sorriu. 

— Pega essas rosas e segue-me, pequena. Não sei que 
nome te dê. 

— Isis — murmurou ela. 
— Belo nome, e, por teus encantos, podes rivalizar 

com a grande deusa que o tem. 
A refeição decorreu como era habitual. Apesar da 

precaução adotada para não respirar das exalações das 
rosas envenenadas, os perfumes narcotizantes, 
desprendidos do príncipe e de tudo que o rodeava, 
reagiam dolorosamente sobre a moça; peso e fraqueza 
invadiam-lhe os membros, e o coração se contraía de 
angústia e vago terror. Concluído o repasto, foram para o 
pavilhão do jardim; Isis assistiu às danças sobre o 
tabuleiro de relva, e conseguiu derramar, num vaso de 
flores, a funesta bebida que lhe estava destinada. 
Horemseb, longe de qualquer desconfiança, não se 
apercebeu de tal, e partiu tranquilamente para o passeio 
ao Nilo. No dia imediato, foi idêntico ao da véspera; mas, 
em vez do espetáculo na relva, a jovem assistiu a uma 
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orgia em miniatura, embora nem por isso menos odiosa, e 
que terminou com a morte de jovem e formosa escrava. 
Tomado de súbito furor, Horemseb precipitara-se sobre a 
cativa e a estrangulara, e, depois, refeito, mas descontente, 
dera por terminada a festa. 

Pela primeira vez, a bebida que lhe esfriava o sangue 
não havia desempenhado totalmente a sua função; o 
aroma que ele espalhava parecia haver-se transformado 
em fio de dois gumes: as brutais paixões, que nele 
dormitavam, despertaram, inspirando-lhe, subitamente, o 
desejo feroz de afundar o punhal naquele seio lindo, e em 
seguida sorver, a longos traços, o quente e rubro sangue, 
premir com a boca os lábios abertos na carne pelo 
ferimento, e saborear, voluptuosamente, os derradeiros 
estremecimentos daquela vida, que se extinguia para 
reviver nas veias dele próprio. Mas, beber sangue só lhe 
era permitido em determinadas épocas, e, recordando-se 
dessa proibição imposta por Tadar, repôs o punhal no 
cinto, mas a vítima havia perecido afogada em uma 
constrição mortal. 

Isis regressou espavorida e incapaz de conciliar o 
sono. Por isso, empregou o resto da noite em escrever a 
narrativa minuciada dos horrores a que assistira. Pela 
manhã, quando ainda todos dormiam no palácio, Sargon 
esgueirou-se no jardim e veio para junto do gradil que o 
separava do jardinzinho contíguo ao apartamento da 
moça. Esta aguardava-o já, porque muitas vezes, assim, 
haviam conseguido comunicar-se mutuamente. Rápida, 
passou-lhe o escrito, recomendando assiná-lo também, tal 
qual ela o fizera, e pô-lo no escaninho combinado. 
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— Se ambos perecermos nesta caverna de 
banditismo, esse documento valerá por um instrumento 
de acusação contra Horemseb, por uma prova dos 
horrores que se praticam aqui — finalizou Isis. 

Sargon falou-lhe dos receios quanto à sorte de Neith, 
e disse que, se dentro de alguns dias não a encontrasse, 
fugiria, apesar de tudo, e indicou a Isis um grande vaso 
colocado na aleia por onde a ela era permitido passear, e 
pediu que ali depositasse suas mensagens, pois ali 
também ele deixaria as suas. Isso combinado, separaram-
se, e, nessa mesma data, à noite, Keniamun levava a Neftis 
o terrível documento, assinado por Isis e Sargon. 

— Conheço tudo isso, e vi igualmente um assassínio 
mais ou menos assim — disse Neftis, suspirando. Sargon 
fará bem em fugir o mais depressa possível, pois já temos 
suficientes provas para destruir o traidor! 

O organismo de Neith sofrera um golpe bem mais 
rude que o do príncipe, e, durante muitos dias que se 
seguiram à memorável noitada, ressentiu-se de fraqueza 
que a prostrou deitada, imersa em letargo. Contudo, 
pouco a pouco, readquiriu forças, e estranhou não mais 
rever Horemseb. O orgulho e o ciúme começaram a lutar: 
que significava tal descaso? Haviam-lhe dito, é certo, que 
ele estava indisposto, mas não acreditou, por um 
momento sequer, na veracidade da escusa, e mortificou o 
cérebro para adivinhar as razões da ultrajante indiferença 
daquele a quem amava. Neith ignorava que, para lhe 
proporcionar repouso completo, Tadar proibira o príncipe 
de visitá-la. Sem embargo do ciúme que a minava, Neith 
possuía altivez e obstinação suficientes para não tentar 
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atrair o príncipe ao seu domicílio. Ao pensamento de 
mendigar sua presença, o rubor subia-lhe às faces, e 
resolveu, se o acaso lhe fizesse encontrá-lo, mostrar-lhe 
desprezo e indiferença. 

Certo dia, à hora em que, habitualmente, o príncipe 
não mais saía dos aposentos, Neith desceu ao jardim. 
Enfraquecida ainda, andava lentamente, cabeça baixa, e 
absorta, quando, à curva de uma aleia, esbarrou com 
alguém que caminhava célere: era Horemseb, que 
regressava do pavilhão de Tadar. Reconhecendo-o, Neith 
recuou como se tivesse pisado num réptil: o sangue 
soberbo de Hatasu ferveu-lhe nas veias, dando-lhe, no 
momento e apesar da diferença de traços fisionômicos, 
flagrante parecença com a rainha: o mesmo olhar 
chamejante e acerado, a mesma boca de cantos descidos, 
exprimindo desmesurado orgulho, o gesto imperativo da 
inabordável soberana. Horemseb dedicou-lhe um olhar 
admirativo e apaixonado, aquela arrogância real 
agradava-lhe, e também agitava o amor próprio. Que 
prazer quebrar, sem demoras, o grande orgulho, mudar o 
desdém, o desprezo, em amor e humildade! Todavia, 
recordando as recomendações de Tadar, e recuando um 
passo, disse, desviando o olhar: 

— Como vai tua saúde, Neith? O ardente rubor que 
incendeia tuas faces faz supor que ainda estás enferma. 

A troça irônica que vibrava nessas palavras mudou 
imediatamente o rubor em lívida palidez. 

— É verdade que, sob teu teto, esqueci o que seja 
calma e saúde; entretanto, estou bastante forte para deixar 
esta prisão, e aproveito nosso encontro para te dizer que 
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aceito, hoje, a liberdade que já me ofereceste. Deixa-me 
sair, e manterei a palavra dada de não divulgar nada sobre 
a vida que levas. 

Por sua vez, Horemseb mediu-a com um olhar de 
ameaça e surpresa: toda a sua vaidade arranhada vibrou 
no tom, áspero e peremptório, da resposta: 

— Devias ter aceito, então, e ido embora. Agora, não 
permito mais. 

E, voltando costas, desapareceu numa aleia 
adjacente. 

Neith regressou desesperada, e durante horas chorou 
loucamente, recaindo em debilidade, que a forçou a 
permanecer dois dias em casa. Na noite do terceiro dia, 
sentiu-se melhor, porém tristíssima, oprimida, e, por isso, 
novamente desceu ao jardim, na esperança de que o ar 
fresco lhe daria alívio. Esplêndida era a noite: o ambiente 
doce e embalsamado, o firmamento cintilante de milhares 
de estrelas, a grandiosa calma da Natureza reagiram, qual 
refrigério, sobre a alma ulcerada e enferma de Neith. 
Havia muito que andava, sem rumo, pelas desertas aleias, 
quando distante cantar chegou-lhe ao ouvido. Parou, 
estremecendo, e, invadida por invencível desejo de rever 
Horemseb, verificar o que estaria fazendo, enveredou na 
direção dos sons melodiosos. Bem depressa estes ficaram 
mais próximos, e Neith afastou, cautelosa, os ramos 
espessos de uma sebe que a separava de sítio fartamente 
iluminado. 

Viu, assim oculta, o pequeno pavilhão aberto, no qual 
ela assistira muitas vezes a danças e cânticos dos escravos, 
e Horemseb meio estirado, conforme seu habitual, sobre 
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um leito de repouso, tendo a seus pés, sentada, uma jovem 
de deslumbrante formosura, de dourada cabeleira, 
lembrando trigal maduro, que lhe cobria costas e 
espáduas, qual manto sedoso, e cujos braços alvos, 
pejados de largos ornatos, pousavam nos joelhos do 
príncipe. Este, voltado para ela, sorrindo sonhador, ciciava 
palavras que só podiam ser amorosas. Ante esse quadro, 
difícil é descrever o que se desencadeou no coração de 
Neith. Seu pensamento inicial foi que acabava de 
descobrir o motivo do abandono insultante, no qual ela 
vegetava; a ideia de ser preterida por outra mulher, ela — 
que tantos homens distintos haviam idolatrado no nível 
de uma divindade — subiu-lhe ao cérebro qual labareda; 
misto de fúria e cego ciúme cortou-lhe a respiração; 
avermelhada bruma obscureceu-lhe o olhar. Apertando o 
peito com ambas as mãos, como se sentisse romper-se o 
coração, emitiu um grito sem timbre humano, e rolou 
desacordada na relva. 

Ainda que diminuído pelas cantilenas, esse grito foi 
percebido por Horemseb e Chamus. De um salto, o 
príncipe atingiu a proximidade da sebe de sarças, de onde 
partira a voz, e, ajudado pelo eunuco, afastou as ramas, 
deparando, a pouca distância, com o corpo de Neith, 
estatelada qual morta. Não a identificando, devido a 
escuridão, olharam-na de mais perto, e Horemseb, ao ver 
a filha de Hatasu, começou a rir. Ordenando a Chamus 
que reconduzisse Isis ao palácio, e desse por findo o 
espetáculo, levantou Neith e a transportou aos aposentos. 

— Veja-se quanto esta louca pequena está enciumada, 
apesar de todo o seu orgulho! — murmurou, enquanto 
caminhava. Pobre Neith! Se soubesses como é vão o teu 
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zelo, e quão caro aquela mulher pagará alguns olhares 
amorosos, ficarias consolada. 

Graças aos cuidados que lhe dispensou, a jovem bem 
depressa voltou a si, mas os olhos continuaram 
obstinadamente fechados. Compreendendo que, para não 
a excitar mais ainda, o melhor era deixá-la sozinha, 
Horemseb retirou-se, dissimulando um sorriso. 

Tão logo ele saiu, Neith ergueu-se, e, por gesto 
brusco, despediu as servas: bramia-lhe no íntimo uma 
tempestade que a ameaçava talvez de perder a razão. 
Além da sanha ciumenta, ela não podia suportar a ideia de 
que houvesse deixado perceber a extensão do louco amor 
por ele, pois não ignorava quanto poderia feri-la no 
coração por isso, e que não perderia oportunidade de 
assim agir. Quanto se divertiria com o orgulho humilhado! 
Parecia-lhe mesmo já estar vendo o sorriso zombeteiro, 
que lhe fazia ferver o sangue e subir a vergonha às faces. 
Fremente de superexcitação nervosa, com tremores febris, 
trilhava o aposento, retorcendo as mãos e soltando 
exclamações sufocadas. 

— Não! Tal viver não pode continuar; se eu não 
recobrar a liberdade, ao menos poderei morrer, porque a 
morte é também liberdade e descanso. 

Algo abrandada pela resolução, sentou-se novamente 
no leito de repouso. 

— Oh! Roma! — balbuciou ela. — Se soubesses 
quanto sofro, perdoarias minha traição. E nunca saberás 
como fui cruelmente punida; enquanto os que me amam 
choram por mim, morro aqui, voluntariamente, mísera, 
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mais degradada do que uma escrava, privada mesmo de 
sepultura, como se fosse um animal impuro. 

Escondendo o rosto nos coxins, verteu lágrimas 
amaríssimas, pranto que a aliviou, embora sem apagar a 
resolução tomada. Neith era enérgica, tal qual a rainha, 
sua mãe, e, nos momentos graves, assumia a atitude das 
frias deliberações, o que constituía um dos traços salientes 
de Hatasu. Tendo chegado à convicção de que era 
impossível viver assim mais tempo, não hesitou em 
procurar morrer. Enxugou as lágrimas e levantou-se. 
Primeiramente, pensou fazer nó corredio com uma 
echarpe que estava sobre a cadeira e enforcar-se, pendente 
de um gancho de bronze fixado na parede, porém, mais 
depressa ainda, repeliu a ideia; esse gênero de morte 
desfigurá-la-ia. Apre! Toda a sua vaidade revoltou-se. E 
para que isso, quando podia afogar-se! 

Sem hesitar por mais tempo, esgueirou-se para o 
jardim, e correu para o grande lago. Chegando junto da 
água, notou que todas as luzes do palácio estavam 
apagadas; a sombria fachada do vasto edifício desenhava-
se, qual massa negra, sob o azul escuro do céu 
lantejoulado de milheiros de estrelas. Por breve minuto, 
contemplou, olhos fulgentes e coração desbordante de 
amargor, a esplêndida prisão onde tanto sofrera: depois, 
voltando-se, brusca, ajoelhou no primeiro degrau, e, 
tirando no seio pequena escultura da deusa Isis, em lápis-
lazúli, presa à correntinha de ouro, elevou-a para o alto. 
De início, orou silenciosamente, porém, exaltando-se cada 
vez mais, começou a exprimir em voz alta os pensamentos 
que lhe torpedeavam o cérebro, invocando as divindades 
do reino das sombras, sem esquecer de citar tudo quanto 
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realizara em honra de todas, durante a vida, apontando os 
numerosos sacrifícios, as dádivas soberbas oferecidas aos 
templos, para obter dos deuses fosse sua alma liberta da 
nefasta paixão por Horemseb. Enfim, levantando ambos 
os braços ao firmamento, exclamou: 

— Ó Isis! potente deusa! Osíris! senhor do reino 
subterrâneo! Anúbis! protetor das almas, perdoai-me por 
terminar voluntariamente uma vida que não mais posso 
suportar; fostes surdos aos meus rogos, não me liberastes 
de um indigno amor. Agora, protegei-me nas esferas 
inferiores, defendei-me contra os espíritos impuros que 
me assaltarão nas regiões de pavor; intercedei por mim 
ante Osíris, no solene momento em os quarenta e dois 
juízes ponderarem meu coração e meus atos. Poderoso 
Anúbis, não permitas que meu duplo (KA) imortal pereça 
com a minha alma, se meu corpo for privado de sepultura, 
e se nenhum servidor da divindade abrir meus olhos e 
meus ouvidos. Meu pai, Mena, minha mãe, Tachot, vós, 
cujos sepulcros estão cercados de honrarias, ajudai-me e 
protegei-me! 

Levantou-se, beijou o amuleto, e quis descer, 
correndo, os degraus para lançar-se na água, quando 
robusta mão a segurou, imprevistamente, pelo largo cinto 
de prata que lhe contornava o talhe, e a impediu de mover-
se. Emitiu abafado grito, ao encontrar, com turbado olhar, 
o de Horemseb, que, caloroso e escarnecedor, parecia 
mergulhar fundo na sua alma. 

— Oh! Neith! Morrer de ciúmes, tu, a mulher 
indômita! Tranquiliza-te, jamais amei outra mulher. 
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Ele não acrescentou: “amo a ti somente ”, isso porque, 
verdadeiramente, não amava ninguém; naquele coração, 
frio e pervertido, havia lugar apenas para adoração dele 
próprio. A jovem mulher não respondeu; surpreendera 
tão-somente a vibração zombeteira das palavras do 
príncipe, e sentia-se morrer, sob o peso daquela hora de 
humilhação. Por um instante, pareceu petrificada, mas, 
inesperadamente, abriu o colchete que fechava o cinto e, 
livre, saltou para atingir a água. Horemseb, que não 
contava com semelhante gesto, cambaleou e esteve a 
termo de perder o equilíbrio, porém, firmando-se, 
transpôs num pulo vários degraus e tornou a pegar Neith 
no momento em que ela se deixava cair para dentro do 
lago. Sustendo-a de encontro a si, voltou e seguiu para um 
banco distante. Ela não ofereceu resistência; tocara o 
extremo da debilidade e das resoluções; a cabeça apoiava-
se pesadamente sobre o ombro do príncipe, e as exalações 
atordoantes do envenenado colar deste a empestavam, 
reacendendo-lhe no sangue a irritação apaixonada que lhe 
era tão nociva. 

No que concerne a Horemseb, ele pairava entre a 
cólera e a admiração: nunca talvez aquela mulher lhe 
parecera tão formosa quanto nesse momento, e a 
fascinação exercida por ela chegou ao apogeu. De novo, 
qual ocorrera dois dias antes com a escrava, despertou 
nele o selvático desejo de fundir o punhal naquele corpo 
franzino e flexível, e beber o generoso sangue, que devia 
ter especial sabor, porque era de veias fidalgas. Sob o 
império de tão abominável sentimento, seu sangue 
fervilhou; cingiu a jovem contra ele, quase a asfixiá-la, e 
colou a boca nos lábios lívidos da indefesa mulher; mas, 
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um derradeiro lampejo de raciocínio fez-lhe entrever estar 
ali a filha de Hatasu, a sua salvaguarda em caso de perigo, 
e que ele arriscava destruir... Dominando-se, com esforço, 
ele a afastou, recuando. Grande, porém, foi seu alarme 
quando Neith, desamparada, caiu e ficou estendida, sem 
movimento! 

— Eu a matei! — disse, ofegante e passando a mão 
pela testa inundada de suor frio. 

Bruscamente resoluto, apanhou o inerte corpo da sua 
vítima, e correu para o pavilhão do velho sábio, a quem 
narrou quanto ocorrera, enquanto Tadar examinava 
atentamente a jovem egípcia. Preocupado, sobrecenhos 
franzidos, o sábio falou a Horemseb: 

— Insensato! — disse severamente, pegando-lhe o 
braço. Começo a crer, em verdade, que os Imortais querem 
perder-te, pois obscurecem tua razão e te impelem a 
destruir o único ser que poderá defender-te em caso de 
perigo. A quem tenho dado meus conselhos e minhas 
ordens? Fica sabendo, agora, que, se eu não conseguir 
reanimar esta desgraçada criança dentro de uma hora, esta 
letargia é prelúdio da morte. 

Pálido, lábios contraídos, Horemseb não respondeu à 
dura reprimenda, e, silenciosamente, ajudou Tadar, e só 
respirou desafogado quando, após sessenta minutos de 
esforços, Neith abriu os olhos e fez ligeiro movimento. A 
um sinal, o príncipe se refugiara para o fundo do aposento, 
de modo a tornar-se despercebido pela enferma. Neith, de 
resto, estava em absoluta prostração de espírito, e não deu 
resposta às palavras carinhosas e amigas do sábio; porém, 
bebeu, sem relutância, o conteúdo do copo que este lhe 
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apresentou. Ao termo de um minuto, fechou de novo os 
olhos, e recaiu na imobilidade. 

— Eis o que é necessário fazer — disse Tadar 
chamando por gesto o príncipe: em local bem arejado, é 
necessário preparar um leito cômodo, para nele repousar 
esta criança. O sumo que lhe administrei mantê-la-á em 
sono durante muitas semanas, o que é necessário, para 
suspender a ação do pensamento, que ela não suportará. 
Sem este intervalo, morreria de congestão cerebral, 
ruptura do coração ou do mal que vitima teus servos, os 
quais, com o decurso do tempo, parecem incapazes de 
suportar o ar saturado dos aromas que respiram. Para 
sustentar as forças, tu lhe derramarás, diariamente, dez 
gotas da essência contida neste vidro, o que corresponde à 
nutrição, e se acaso os dentes estiverem cerrados, afasta-
os com uma lâmina. A seu tempo, dar-lhe-ei o remédio 
para despertar. Enquanto isso, visitá-la-ei cada três ou 
quatro dias. 

— Não se poderia deixá-la aqui, no aposento 
superior, já uma vez por ela ocupado? 

— Não, porque ficaria muito próxima da sagrada 
planta. Além disso, os perfumes que estou preparando 
para o grande sacrifício, que celebraremos dentro de oito 
dias, prejudicá-la-iam bastante. É imperioso transferi-la 
para o pequeno pavilhão de pedra, o mais vizinho do Nilo, 
e não abaixar as cortinas das janelas, porque ela tem 
necessidade de ar fresco, dia e noite. 

Uma hora depois desta conversação, Horemseb 
transportou Neith para o designado pavilhão, estirou-a 
comodamente sobre almofadas de um leito de repouso, e 
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a recobriu com um grande véu de gaze, e saiu em seguida, 
puxando apenas a porta, rumo do palácio, receoso e 
preocupado. Após haver dado a Chamus ordem de 
interditar aos escravos a aproximação do pavilhão de 
granito, deitou-se, e adormeceu, sem que lhe acudisse ao 
pensamento a possibilidade de alguém burlar tal ordem. 

A inquietude de Sargon por não ver Neith, desde 
havia quinze dias, mudou para ira e desespero; em vão se 
insinuava em todas as aleias, espiava o palácio e o 
pavilhão do sábio, arriscando-se às vezes até à 
imprudência; Neith continuava inencontrável. Isis, 
igualmente, nada sabia, e, na sua exasperação, Sargon 
tomara a decisão de enviar a Neftis ordem de seguir para 
Tebas, onde tudo narraria à rainha, para obter permissão 
de bloqueio e busca no palácio, pelas autoridades. Um 
acaso, no entanto, fê-lo descobrir o que buscava. Certa 
manhã, estando de serviço nos apartamentos do príncipe, 
viu este descer ao jardim, e, despistando com habilidade, 
conseguiu segui-lo, pela parte do jardim marginal ao Nilo, 
e vê-lo penetrar no pavilhão de pedra, às vizinhanças do 
qual, desde havia pouco, nenhum escravo podia chegar. 
Oculto na espessura de uma sebe, Sargon não despregou 
o olhar do local do pavilhão. 

— Que novo crime estará sendo ali tramado? —  
murmurou, rancorosamente. 

Após alguma demora, que pareceu uma eternidade 
ao moço hiteno, Horemseb saiu, alegre e despreocupado, 
e, assobiando uma ária guerreira, retomou o caminho do 
palácio. Sargon acompanhou-o com o olhar, e seus punhos 
crisparam se de ira e aversão. 
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— Canta, canta — disse, baixo — porque são as tuas 
derradeiras músicas, assassino de mulheres, monstro 
vomitado pelo inferno; bem depressa a justiça te alcançará, 
e o castigo dobrará tua insolente cabeça; mal sabes, 
envenenador assassino, quão próximo está o teu fim! 

Quando Horemseb desapareceu, o hiteno deslizou 
para o pavilhão, cuja porta, fechada por ferrolho exterior, 
ele empurrou. Achou-se em pequena câmara, iluminada 
por duas largas janelas, de cortinas levantadas, mobilada 
com leve mesa, onde havia uma ânfora de alabastro e 
copo, e um leito de repouso sobre o qual estava deitado 
um corpo de mulher, a julgar pela farta e longa trança 
caída para o chão. Essa humana forma estava coberta por 
alvinitente véu. Sem hesitar, Sargon aproximou-se, e 
levantou vivamente a gaze, para, imediato, vacilante, 
recuar, emitindo refreado grito de pasmo: 

— Neith! 
Lábios trémulos de emoção, ajoelhou, inclinando-se 

para a rosto lívido da esposa, que parecia petrificada na 
exteriorização de indizível sofrimento. 

— Morta! — balbuciou, beijando as pequeninas mãos 
geladas, postas cruzadas sobre o peito, inundando-as de 
lágrimas ardentes. 

Subitamente, estremeceu, ao perceber que débil, mas 
perceptível respiração alçava os seios. Sim, não era ilusão: 
um sopro, despercebido para desatento observador, fugia 
dos lábios de Neith. Fremente de ventura, o moço 
príncipe, firmando-se de pé, sacudiu a adormecida, 
tentando despertá-la, repetindo: 
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— Neith! Neith! Torna a ti; não estás abandonada e 
só; a libertação está próxima! 

Mas, ao notar que vãos eram seus esforços, que a 
cabeça de Neith recaía inerte, que os olhos continuavam 
obstinadamente fechados, o júbilo mudou-se logo em 
angústia e desespero: 

— Ele a mergulhou em sono enfeitiçado — 
murmurou, arrimando-se à parede e premindo a fronte 
com as mãos, em rápida prostração. É tempo de entrar em 
ação; devo fugir e pôr fim a tantos horrores; mas, triste de 
ti, bruxo maldito, se esta respiração se extinguir antes do 
meu regresso! 

Recuperando-se, por esforço de vontade, calmo e 
enérgico, novamente se curvou para o rosto imóvel da 
jovem esposa, deu apaixonado beijo na pálida boca, e, 
recobrindo cuidadosamente o corpo, fechou a porta e 
correu ao palácio. Decidido a fugir sem tardança, o hiteno 
procurou avidamente a oportunidade de executar seu 
projeto, e, com espanto, verificou que algo inusitado se 
preparava. E porque não era surdo-mudo, nem 
embrutecido, nem aterrorizado, como estavam os demais 
escravos, que desempenhavam as tarefas com a triste 
apatia de um animal, conseguiu surpreender uma 
conversação entre Chamus e outro eunuco, e soube, assim, 
da chegada de nova remessa humana, constituída 
exclusivamente de mulheres e crianças, e também que se 
separavam e isolavam, em ala à parte, servos atacados de 
singular enfermidade, que ele, Sargon, havia notado já. 
Esses desgraçados, sãos em aparência, estavam como que 
embebedados; durante muitas horas, permaneciam 
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caídos, inertes, em sonolência, da qual coisa alguma os 
despertava, nem ameaças, nem espancamento. E, quando 
cessava o torpor, os olhos espantadiços e reluzentes, lábios 
bambos e repuxamentos incoercíveis da face davam-lhes a 
aparência da idiotia. Viu também o sábio, que 
rarissimamente se deixava avistar, falar muito azafamado 
com Hapzefaá; mas, ainda pouco depois, fez a 
desagradável descoberta de estar sendo observado por 
Chamus, e surpreendeu mesmo, neste, um olhar de 
desconfiança, o que mais lhe robusteceu a decisão de fugir 
a todo custo. 

Sombrio pressentimento fechou o coração de Sargon, 
quando, na noite do segundo dia depois da descoberta de 
Neith, Chamus o conduziu à sala dos escravos doentes e 
ali o trancou. O tempo que a isso se seguiu pareceu-lhe 
uma eternidade, e só ele, entre os infortunados 
companheiros, não pôde dormir, quando as trevas 
noturnas invadiram a vasta sala. O ruído da porta que se 
abria o tirou de tumultuosos pensamentos. Deitado num 
recanto, fingindo dormir, viu muitos eunucos, 
empunhando tochas, fazerem o giro nos adormecidos, 
grupando junto da porta os que podiam erguer-se sem 
dificuldade, e derramando algumas gotas na boca dos que 
não podiam despertar. Com arrepios, mas parecendo 
eletrizados, os infelizes pulavam em pé, e em breve a 
tropilha humana estava em marcha, sob a direção dos 
eunucos, rumo dos jardins. Tendo atravessado o parque 
em toda a extensão, chegaram a vasta clareira, rodeada de 
uma fila de espinheiros e árvores ramalhudas, ao centro 
da qual se erguia uma pirâmide de pedra. Sargon jamais 
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vira esse lugar, tão habilmente dissimulado na espessura 
de denso mato, e de cuja existência jamais suspeitara. 

Essa parte dos jardins, próxima do pavilhão do sábio, era 
território interdito aos escravos, os quais só ali apareciam sob 
vigilância, e o hiteno por ali não se aventuraria, salvo 
clandestinamente. Sargon examinou curioso o ambiente que o 
cercava: tudo era vivamente iluminado pelo clarão dos 
archotes; não longe da fileira vegetal, à esquerda da pirâmide, 
achavam-se postos, em mesa de pedra, um grande tacho, que 
lhe pareceu cheio de vinho, e copos de alabastro. Do interior 
da pirâmide ouviam-se ruídos metálicos e o crepitar 
semelhante ao de imenso braseiro. Sem demora, a clareira se 
povoou, em multidão, de mulheres e crianças de todas as 
idades, e bem assim de eunucos, que se ocuparam no 
enchimento dos copos, constrangendo as desgraçadas a beber. 
A embriaguez começava a dominar toda a turba, quando 
apareceram o sábio e Horemseb. A multidão seguiu-os, 
formando colunas ante uma espécie de altar, erigido à entrada 
da pirâmide. Chamus trouxe uma ânfora cinzelada e dois 
copos de ouro. Após haver bebido, e o príncipe também, Tadar 
entoou um cântico selvagem, com o qual os submissos fizeram 
coro, a dançar, em volteios de velocidade cada vez maior. 
Sargon não tocara na bebida, embora fingisse tê-la ingerido, e, 
esgueirando-se para o recanto mais escuro, encolheu-se sob as 
sarças, sem que o notassem, porque a vertigem de todos 
atingira o apogeu, e, entre esses seres, desvairados e rodando 
sobre si mesmo, com vertiginosa rapidez, era difícil distinguir 
alguém. De outra parte, os eunucos estavam ocupados em 
vigiar as saídas e encher novos copázios. 

Súbito, viu Horemseb pegar uma das desgrenhadas 
dançarinas e atirá-la ao altar, e em seguida Tadar servir-se 
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de um punhal, que afundou no peito da vítima. No mesmo 
instante, o olhar do hiteno incidiu sobre a alta porta aberta 
da pirâmide, e, com sufocada exclamação, apertou as 
têmporas com as mãos: o ídolo entronizado lá, iluminado 
por tochas de avermelhados clarões, e cujos membros 
inferiores se coloriam com o rubro orvalhado do metal 
incandescente, era Moloc, o deus do seu povo, e ao qual, 
ele mesmo, havia orado, desde a tenra infância. O que se 
passou, nesse momento, no cérebro de Sargon, não se 
descreve. Mil lembranças acordavam, e, imediatamente, 
inesperada luta desgarrou-lhe a alma: aqui faziam 
sacrifícios ao deus dos hitenos, à divindade do seu povo, 
e ele pretendia trair esses homens, destruir esse santuário! 
Podia fazê-lo? Ousaria semelhante sacrilégio? 

Com olhar vago, viu o sábio atirar a mulher imolada 
na fornalha, e depois Horemseb lançar nos braços 
fumegantes do deus um filho arrancado dos braços 
maternos. Sargon sabia que isso estava certo, e que muitas 
outras vítimas ainda seriam engolidas pelas entranhas da 
sanguinária divindade20. Inesperadamente, novo curso de 
ideias fez-se aurora na mente superexcitada do jovem 

                                                           
20 Em todos os semitas bárbaros, os infanticídios, principalmente de meninas, não eram 
raros. Enfim, no culto de Moloc, comum a todos os semitas, em dado momento de sua 
existência, os sacrifícios de crianças eram de regra, queimadas vivas sob as narinas do 
ídolo. Na bíblia, Levítico, XVIII-21 e XX-2, estão expressamente condenados tais 
sacrifícios, e Amós, V-26, alude aos falsos deuses conduzidos pelos israelitas ao deserto, 
(Letourneau, La Psychologie Ethnique, edição Schleicher Frères, Paris, 1901, pág. 
326 e Martin Les Civilisations Primitives em Orient, ed. Didier, 1861, pág. 432): 
“O mais monstruoso desses ídolos era Moloc, o mesmo descrito por Diodoro, falando 
de Saturno dos cartagineses: “Uma está tua de bronze representando Kronos (Saturno), 
tendo as mãos estendidas e inclinadas para a terra, de modo que as crianças que lhe eram 
depostas nas mãos íam, rolando, em um sorvedouro de fogo. Jeremias, XXXII-35, 
condena esse culto: “Edificaram os altos de Baal, que estão no vale do filho de Hinnom, 
para fazerem que seus filhos e suas filhas passassem pelo fogo a Moloc.” 
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homem: que consideração devia ele a esse deus, que 
deixara ser vencido o seu povo; matar todos os seus; que 
o deixara arrastar, feito prisioneiro, ao país inimigo? Por 
essa divindade ingrata, abandonaria sua vingança, 
deixaria viver e prosperar o homem que ele mais detestava 
no mundo, renunciar a Neith e perecer, ele próprio, 
miseravelmente? Não. Nunca! Devia fugir, 
imediatamente, pois era visível que Chamus já suspeitava 
dele, e o havia trazido ali para morrer. 

Mas, como consumar a fuga? A saída estava com 
sentinelas, e o renque espesso era intransponível, qual 
muralha. A iminência do perigo decuplicava todas as 
faculdades de Sargon: qual réptil, rojou-se, achatando-se 
quanto possível de encontro ao chão, para perto da saída, 
e ali aguardou algum acaso favorável. A espera não foi 
mal recompensada: convencidos de que os infelizes, 
destinados à morte, estavam incapazes de fugir, os dois 
eunucos abandonaram seus postos e avançaram um 
pouco, para melhor apreciar os sacrifícios, e o hiteno 
aproveitou a oportunidade. De um pulo atingiu a saída, 
embrenhou-se no sombreado de um mato bravo, e, 
constatando não ser perseguido, se fez ao largo, qual cervo 
sob latidos. Atingiu, não sem custo, a parte conhecida dos 
jardins, e, tendo traçado algumas linhas sobre pequena 
tabuinha oculta na jarra da correspondência com Isis, 
correu ao sítio onde, antes de ingressar no palácio, fingido 
escravo, escondera corda, machadinha e punhal. Não 
tardou em encontrar os objetos intactos. 

Com o punhal em uma das mãos, a machadinha na 
outra, Sargon andou, junto do muro, até a porta 
comunicante com a escadaria para o Nilo. Dois escravos 
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ali vigiavam, acocorados na areia. Qual tigre, caiu sobre 
um, a quem fendeu o crânio, e, antes que o outro, aturdido, 
pudesse gritar, o mesmo lhe sucedia. Sem perda de um 
minuto, abriu o trinco e saiu para a escadaria, e, depois de 
fechar a porta, escorregou para a extremidade inferior de 
uma das esfinges, e, abrigado entre os arbustos, parou um 
pouco para tomar fôlego. O mais difícil estava feito, e o ar 
fresco e puro que subia do rio refrigerou-lhe a fronte que 
manava suor. Mas, o solo como que queimava sob os pés, 
e imediato retomou a fugida, só se detendo às portas da 
casa de Neftis. Esta e Keniamun, despertados, formaram 
conselho e, sem discrepância, foi decidido que Sargon e o 
oficial deviam seguir, imediatos, para Tebas, e tudo 
comunicar à rainha. E porque, na previsão daquela 
eventualidade, Keniamun havia, por antecipação, alugado 
um barco, movido por escolhidos remadores, tudo se 
concluiu rapidamente, e a noite ainda escurecia Mênfis 
com a sua sombra, e já os dois moços estavam instalados 
na embarcação e rumavam céleres para a Capital. 

Quando, na manhã dessa noite memorável, Chamus 
despertou, um dos subintendentes anunciou-lhe, 
descorado e inquieto, que os dois escravos guardiões da 
porta do Nilo haviam sido encontrados mortos, ao serem 
rendidos na vigilância, e que a porta fora aberta. O eunuco 
saltou a essa notícia, e como temesse acordar Horemseb, 
que repousava exausto, fez, à conta própria, severo 
inquérito, chegando à conclusão de que o assassino e 
fugitivo devia ser o escravo Karapusa. 

— Tive razão em desconfiar do miserável — 
resmungou, atirando-se fatigado sobre um leito de 
repouso —, ele rodava muito nestes últimos dias. 
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Possivelmente, não é surdo, nem mudo, e de tal se fingia 
para melhor espionar. Mas, quem poderá ser? E como 
conseguiu evadir-se ontem? Meu raciocínio perde-se 
nesse enigma. 

O Sol ia desaparecer quando Horemseb, bem refeito, 
lépido e disposto, fez lhe servissem uma refeição; mas, o 
apetite desapareceu completamente, no momento em que 
Chamus, lívido e trêmulo, disse-lhe dos acontecimentos 
da véspera e das suposições quanto à pessoa do fugitivo. 
O eunuco esperava um acesso de cólera e pancada; viu, 
porém, pasmado, o príncipe empalidecer apenas, e, 
sobrecenhos contraídos, apoiar os cotovelos na mesa. 
Após prolongado silêncio, ele se retesou e disse, com 
bastante calma: 

— É indispensável ter certeza de que o traidor não 
deixou cúmplices no palácio; deves estabelecer, a este 
propósito, severa vigilância, mas oculta, sobre todos que 
não te mereçam absoluta confiança. E, se algo descobrires, 
comunica-me imediatamente, qualquer que seja a hora do 
dia ou da noite. 

No dia seguinte, à hora habitual, Chamus procurou 
Isis nos aposentos e a conduziu ao jardim, retirando-se em 
seguida. Cada manhã assim se fazia, e a jovem tinha, por 
ócio, permissão para passear, durante duas horas, 
regressando, a um sinal, ao palácio. Ignorando os 
acontecimentos da noite, e supondo não estar sendo 
vigiada, Isis encaminhou-se para o recanto onde havia a 
jarra da sua correspondência. Certificando-se, ainda uma 
vez, de que ninguém a seguia, mergulhou a mão no fundo 
da jarra e retirou a tabuinha deixada por Sargon, a qual leu 
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e ocultou na roupa. Mas, enorme foi o seu espanto quando, 
no mesmo instante, um homem surgiu da sombra, e, 
atirando-se a ela, lhe arrebatou brutalmente o escrito. 

— Ah! miserável traidora, apanhei-te em flagrante! 
Vejamos que missiva vieste buscar aqui — disse Chamus, 
amarrando solidamente pés e mãos de Isis. 

Isso feito, abriu a mensagem e leu, admiradíssimo: 
“Fujo imediatamente, e se escapar vivo deste antro de 
assassinos, seguirei ainda esta noite com Keniamun. Sê 
prudente, e só em caso de urgência deposita missiva onde 
sabes, e Neftis virá procurá-la e deixar notícias, se 
necessário.” 

— O caso se complica e assume proporções de 
conjura amplamente organizada — regougou o eunuco, 
carregando ao ombro a desacordada. Valeria bem ao 
senhor o trabalho de vir aqui, se esta fosse a Neftis que o 
persegue. 

Tendo atirado a moça ao chão de seu quarto, qual se 
fosse uma trouxa, Chamus trancou-a, e foi em busca de 
Horemseb. O príncipe dormia, mas, Hapu, que decerto 
recebera ordens nesse sentido, correu a despertá-lo, e 
poucos minutos depois o eunuco foi levado à presença do 
amo. Tendo relatado o que acontecera, estendeu-lhe a 
tabuinha, e, tão logo Horemseb lhe pôs os olhos, saltou do 
leito, com um grito de raiva. 

— Neftis! a miserável traidora está metida nesta 
intriga! E quem é o cúmplice, o pseudo Karapusa? Isis 
deve saber. 

Sacudido de cólera e impaciência, Horemseb vestiu-
se, sumariamente, e se encaminhou, seguido de Chamus, 



178 J. W. ROCHESTER 

ao aposento de Isis. O pavor de se ver descoberta privara 
a moça de todos os sentidos, e o príncipe a encontrou 
desmaiada no solo. Pegando uma ânfora cheia de água, 
despejou-a sobre a cabeça da desmaiada, que, instantes 
depois, reabriu os olhos; mas, encontrando o olhar 
iracundo do príncipe, o terror emudeceu-lhe a voz, e ele, 
apesar da fúria, logo percebeu que, naquele estado de 
medo, era mais fácil matá-la do que obter confissão, e o 
principal era conhecer a verdade. Agitado ao auge, pela 
inquietação e pela ira, mandou Chamus buscar um frasco 
de gotas calmantes, e destas derramou algumas na boca de 
Isis. Simulando sossego, em aparência, assegurou-lhe 
considerá-la apenas um instrumento de Neftis, e que, se 
quisesse salvaguardar a vida e merecer clemência, devia 
dizer, sem restrições, tudo quanto sabia a respeito. 

— Dize-me, em primeiro lugar, quem é o escravo 
Karapusa, e com que intuito, ele e tu, se introduziram 
aqui. Depois, quem é o Keniamun, citado na mensagem. 

— É Sargon, o esposo de Neith, e Keniamun um 
oficial das guardas, que o ajuda nesse cometimento — 
murmurou ela. 

Ao ouvir o nome de Sargon, Horemseb julgou que 
um raio lhe caíra em cima. Por sua vez, durante algum 
tempo, emudeceu. Afinal, em timbre enrouquecido, 
recomeçou a inquirir, e, a cada resposta da moça, parecia-
lhe abrir o chão sob os pés, afundando-o no abismo 
entrevisto por Neith. A descoberta do formidável perigo 
que lhe pendia sobre a cabeça apagou, no primeiro 
momento, o desejo de se vingar de Isis: seu pensamento 
único foi comunicar o caso a Tadar e pedir conselho. Sem 
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mesmo dirigir um olhar à jovem, semimorta de medo, 
saiu, e correu à casa do sábio; mas, descendo os degraus 
para o jardim, o olhar incidiu sobre o lago, e, 
instantaneamente, lhe veio o pensamento de que estavam 
terminadas as festas noturnas, e finda a vida encantada, e 
de que, se os sacerdotes surpreendessem os cultos a 
Moloc, as consequências poderiam ser incalculáveis. À 
perspectiva do que o aguardava talvez, e de que isso o 
deveria a Neftis, seu desprezado joguete, foi tomado 
subitamente por um acesso de fúria louca. 

Correndo, qual cego, bateu com a cabeça de encontro 
às árvores; depois, caindo na terra, se rebolcou, mordendo 
o pó, arrancando as vestes e tudo que as mãos tocavam, 
emitindo urros de animal selvático, boca espumante, 
retorcendo o corpo como se estivesse num ataque 
epiléptico. Seu aspecto era de tal modo amedrontante, que 
os servos, atraídos pelo clamor, não ousaram aproximar-
se, e somente quando o frenesi se extinguiu, em profundo 
esvaimento e imobilidade, os aterrorizados escravos 
levantaram-no e conduziram para os aposentos. Era noite 
fechada quando Horemseb despertou da prostração que o 
tomara, ao término do desfalecimento; o velho Hapu, 
amarelo e inquieto, velava sozinho junto do príncipe. Este, 
erguendo-se, afastou, com esforço, o esgotamento que lhe 
entorpecia o corpo; tentou coordenar os pensamentos e 
ajuizar da situação. 

Sentindo-se mais calmo, teve ideia de que talvez não 
estivesse tudo perdido, e de que, se conseguisse 
dissimular os vestígios mais comprometedores dos seus 
crimes, não seria perseguido com rigores um homem da 
sua hierarquia, e cuja desonra recairia também sobre a 
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família reinante, e ainda que, dada a lentidão do processo, 
teria decerto tempo de tudo acomodar, antes da chegada 
do Comissário Real ou de um Delegado dos sacerdotes. 

Quanto a Neftis, caro pagaria as horas de tortura que 
ele estava sofrendo. À simples lembrança dessa mulher, 
ele julgava perder a respiração; mas, antes de tudo, era 
necessário entender-se com Tadar. Reconfortado por suas 
reflexões e pela esperança de uma vingança requintada, 
dirigiu-se à morada do sábio, que encontrou nos portais 
do pavilhão. 

— Ia a tua casa, meu filho, pois há algumas horas, 
quando te visitei, a tua gente não me soube informar das 
causas da tua súbita indisposição. 

— A causa é a descoberta inopinada de incrível 
infâmia de que somos vítimas — disse Horemseb, 
sentando-se e bem assim o velho, junto da mesa de 
trabalho deste. Estamos traídos, mestre, e, segundo todas 
as probabilidades, uma comissão de sacerdotes virá visitar 
o palácio. Se, pois, não conseguirmos ocultar ou destruir 
Moloc e a planta sagrada, estaremos perdidos, porque 
seremos acusados de sacrilégio e feitiçaria. 

— Destruir o deus ou a planta sagrada? Mas, isso é 
impossível! — exclamou Tadar, saltando da cadeira e 
oprimindo a cabeça com as mãos. E quem nos traiu? 

— Neftis! A miserável suspeitou da presença de 
Neith aqui, e transmitiu esse segredo a Sargon. Fingindo-
se surdo-mudo, o hiteno penetrou no palácio, disfarçado 
em escravo, e, ajudado por uma jovem, que suponho 
enamorada dele, tudo espionou e afinal fugiu, na noite dos 
grandes sacrifícios. Após isso, com outro cúmplice seguiu 
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para Tebas, para denunciar-me à rainha; mas, resta saber 
de que modo Hatasu acolherá essa denúncia contra um 
membro da família real, sendo mesmo provável que, por 
orgulho, não autorize um escândalo público, pelo menos 
até que a acusação seja positivada, e sim um inquérito 
secreto. Pois bem: tal comissão não deve encontrar aqui 
coisa alguma de suspeito; Neith confessará que me seguiu 
voluntariamente, fugindo de Sargon e de seu amor, e... 
com a ajuda do deus, tudo se acomodará ainda — 
terminou Horemseb, retomando, cada vez mais, a 
tranquilidade e a arrogância habituais. 

O sábio meneou a cabeça. 
— Dar-te-ão tempo de tudo arranjar assim? A 

demolição da pirâmide e a destruição da estátua exigem 
muitos dias. Não seria mais seguro e mais prudente 
fugires comigo, carregando os maiores e preciosos 
tesouros? Uma vez fora do Egito, pode-se deliberar e 
estabelecer em outra parte, ao invés de arriscar ou cair em 
poder dos sacerdotes, que já te abominam, segundo me 
disseste. Não contes com Hatasu, porque a feriste no que 
ela tem de mais caro. 

— Será esse ente querido quem defenderá minha 
causa, e a ganhará. Quanto a fugir, para vegetar 
miseravelmente no meio de estrangeiros, não, Tadar: 
outras terras e recursos teremos sempre; primeiramente, 
ensaiaremos algo melhor. Antes de duas semanas não nos 
incomodarão. 

— Seja como queres — disse Tadar. Deixa-me 
somente algumas horas para reler minhas notas, sobre o 
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modo de proceder com a sagrada planta no caso presente. 
É pela destruição da pirâmide que começarás? 

— Não, porque me proponho oferecer ainda um 
sacrifício expiatório ao deus; outros trabalhos 
indispensáveis tomarão o nosso tempo até lá — respondeu 
Horemseb, enquanto indefinível expressão de crueldade 
lhe crispou o semblante. 

Aos primeiros clarões da alvorada, o príncipe, 
acompanhado de Chamus, encaminhou-se ao muro, à 
procura da fenda indicada por Isis, e, tendo encontrado o 
esconderijo, nele introduziu a mão, retirando pequeno 
rolo de papiro. Lábios trêmulos de ira, Horemseb leu: 

“Eles partiram. Dentro de quatro noites, a partir de 
hoje, virei buscar teu escrito. Não deixes de me dar notícias 
tuas.” 

— Não apanhamos a miserável agora, mas não 
perderá por esperar — disse, voltando-se para Chamus. 

Depois, deu ordens, e seguiu rumo do pavilhão de 
Tadar. Sua sanha contra Neftis era indescritível, e por 
momentos pensou em ir tirá-la do próprio domicílio. 
Refletindo, porém, julgou tarefa assaz arriscada; o tempo 
era demasiado precioso para ser perdido futilmente. A 
traidora não lhe fugiria. 

A partir de então, febril atividade começou no 
palácio. O primeiro labor foi levado a termo pelo príncipe 
e Tadar, sob absoluto sigilo: retiraram do tanque a planta 
misteriosa, com o respectivo cesto, que foi posta em 
profunda fossa, com água, num local úmido e sombreado. 
Depois de curvadas as hastes, recobriram-na de terra 
fresca e relva. A seguir, Tadar encheu com o pernicioso 
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líquido grandes frascos vermelhos e azuis, e também uma 
caixeta com sementes do perigoso vegetal, reuniu seus 
mais preciosos manuscritos e bem assim alguns objetos 
concernentes ao culto, e ainda as suas insígnias 
sacerdotais, encerrando tudo num cofre que, à noite, fez 
conduzir, num barco, para o sítio do qual falaremos 
oportunamente. Todo o restante, ervas, pomadas, vidros, 
papiros e bagagem científica, foi enterrado sob uma 
árvore. Isso concluído, começou o desmonte das bases de 
estacas e do pavilhão; o tanque ocupado pela planta foi 
arrancado, as lajes quebradas, e desfeitos os altares 
sacrificatórios, de modo que, dois dias decorridos, só 
restava ao centro do lago uma ilhota vazia, coberta de 
abrolhos e sem comunicação com a terra firme. 

Em prosseguimento, foi destruído ou distanciado 
quanto possível, dos locais das orgias, tudo quanto 
pudesse caracterizar a sua antiga serventia, e o próprio 
palácio passou por transformação radical: as centenas de 
tripés e caçoilas foram empilhadas, e bem assim os 
perfumes venenosos integrantes das bacanais, em cova 
subterrânea, devidamente murada em seguida. Todas as 
salas foram arejadas e suprimidas as grades isolantes dos 
apartamentos separados das vítimas de Moloc; os servos 
despojados dos ricos trajes e joias que usavam, e vestidos, 
em troca, simplesmente de linho. Horemseb juntou a esses 
objetos tudo quanto possuía de mais precioso em feitura 
de joias, de baixelas e armas e também as asas douradas, 
tiara e paramentos hitenos de que se servia, e os escondeu 
em vários pontos do imenso jardim. 

Em meio das febris atividades, passou o tempo 
rapidamente, e chegou a noite designada em que Neftis 
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devia vir. Horemseb estava satisfeitíssimo: tudo marchava 
bem, e se conseguisse demolir ainda a pirâmide e quebrar 
o colosso, cujos pedaços iriam parar no Nilo, podia ser 
feito o inquérito, porque as provas palpáveis dos seus 
crimes teriam desaparecido. Antes, porém, de empreender 
esta última parte do trabalho de salvação, queria 
apoderar-se de Neftis e vingar-se, por alguma tortura 
inaudita. Ao se lembrar do que lhe custava a traição dessa 
mulher, da mutação no estranho viver que ele tanto 
adorava, dos desgostos, perigos e humilhações que o 
aguardavam talvez, cada fibra do seu robusto corpo se 
encolhia de raiva: o ódio, a sede de vindita quase lhe 
suspendiam a respiração. 

Quando o Sol transpôs para baixo a linha do 
horizonte, Horemseb, em companhia de Chamus, deixou 
o palácio, pela escadaria das esfinges, e, esgueirando-se ao 
longo do muro, ambos se agacharam nas sarças, a poucos 
passos do escaninho-correio. Aguardaram muito, e a hora 
era bastante avançada quando, enfim, perceberam uma 
sombra que se aproximava cautamente: era Neftis, que, 
envolta em escuro manto, vinha buscar as notícias de Isis. 
Chegada junto do esconderijo combinado, ajoelhou e 
remexeu o interior, à procura do rolo de pergaminho; mas, 
eis que dois braços vigorosos a pegaram, repuxando-a 
bruscamente, e, antes que pudesse dar um grito, espessa 
mantilha lhe foi passada em volta da cabeça. Sentindo que 
a conduziam, debatia-se em desespero, compreendendo 
que qualquer coisa fora descoberta, e, uma vez por detrás 
desses muros, entregue à vingança de Horemseb, teria 
morte, e morte horrível. Exausta pela luta, abafada pelo 
pano que lhe cobria a cabeça, teve um atordoamento e 
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perdeu os sentidos. Horemseb, ele próprio, havia 
levantado Neftis, apesar da resistência, e, auxiliado pelo 
eunuco, levou-a para o jardim. Enquanto Chamus fechava 
cuidadosamente a porta, atirou o fardo em terra e disse: 

— Acende uma tocha, Chamus. É preciso ver se não 
erramos a caça. 

O eunuco obedeceu. 
— Não erramos: é a víbora, desmaiada de medo! — 

falou Horemseb, com desprezo. Leva-a, e segue-me para a 
pirâmide. Vamos ver de que maneira a traidora 
conversará com o deus. Fizeste acender o braseiro? 

— Sim, senhor — respondeu Chamus, carregando 
Neftis nos ombros. 

Chegados à pirâmide, o eunuco depôs a jovem no 
chão, e desapareceu. Horemseb encostou-se à entrada, ora 
fixando a vítima, com olhar malvado, ora prestando 
ouvido ao crepitar do fogo nas entranhas do colosso — 
condenado por essa mesma vítima — a ser destruído. 
Logo depois, Chamus regressou, trazendo um cesto 
coberto e uma jarra cheia de água, e, enquanto o príncipe 
descobria a cesta, cheia de rosas, e dela retirou um copo e 
um vidro vermelho, o eunuco derramava água no rosto e 
peito de Neftis, na intenção de reanimá-la. Vendo que esta 
fazia um movimento, Horemseb despejou sobre ela todas 
as flores. A moça estremeceu e se retesou, com o olhar 
perturbado: o aroma atordoante subia-lhe ao cérebro, 
colorindo de febril rubor as pálidas faces. Encontrando, 
porém, o olhar do príncipe que a fixava sombrio, 
ameaçador, cheio de impiedosa crueldade, ergueu as 
mãos juntas, murmurando: 
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— Graça! 
— Graça, a ti! traidora, espiã, ladra! — respondeu 

Horemseb, num rir estridente. Graça a ti, que me 
denunciaste e traíste! Dize-me, antes, que tortura devo 
inventar para te fazer pagar quanto ousaste contra mim! 
Perfurarei essa língua delatora, ou vazarei esses olhos de 
serpente? 

O furor tirou-lhe a voz. Rangendo os dentes, 
espumando pelos lábios, ficou desfigurado e horripilante. 
Por momento, o punhal que retirara do cinto brilhou sobre 
a carne de Neftis, que lhe sentiu a friúra da lâmina e 
permaneceu petrificada, paralisada de horror e medo. 
Mas, Neftis era alma enérgica, de varonil coragem, 
apaixonada, odienta e vingativa em excesso; 
compreendeu que soara a sua derradeira hora, e que o 
homem criminoso, que jogara com a sua vida e a destruíra, 
ousava erigir-se em juiz para julgá-la, como se tivesse ela 
correspondido com ingratidões e traição a quaisquer 
benefícios dele recebidos. Todo o seu ânimo se rebelou, e, 
nessa exasperação, dominou, momentaneamente, até a 
influência do veneno. Repelindo as rosas que a cobriam, 
endireitou-se, olhos esbraseados. 

— Tens razão, Horemseb; estava louca ao pedir o 
perdão que eu obteria mais depressa de um tigre do que 
de ti, para quem a morte é uma distração. Quando o acaso 
me ajudou a fugir, compreendi ser apenas um joguete 
destinado a horrível fim; mas, silenciei, durante mais de 
um ano, e não te trairia, porque te amo muito mais do que 
à própria vida, apesar da impiedosa zombaria com que 
propinavas o veneno para despertar no meu coração 
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insensato amor, que repelias tão logo elevava a ti os olhos, 
recusando-me mesmo esse amor indigno que se concede a 
uma escrava. E, no entanto — tomo por testemunho os 
deuses imortais e esta hora trágica —, teria sofrido em 
silêncio este amor, jamais saciado, e não te trairia, pois 
considerava teu coração gélido, incapaz de amar. Neith 
desapareceu, e eu soube que uma rosa rubra fora achada 
presa ao véu perdido na escada. Uma suspeita veio-me: 
essa mulher, tão bela e tão ilustre, bem podia ter vencido 
teu coração. E quando uma testemunha ocular te viu, 
sentado num banco, enlaçando nos braços um corpo de 
mulher e cobrindo-lhe as faces de apaixonados beijos, a 
raiva e o desespero cegaram-me. 

— Quem é essa testemunha, e onde me viu? — 
interrogou Horemseb, que escutara, surpreso, a veemente 
explosão de Neftis. 

— Keniamun, que, impelido pela curiosidade, galgou 
o muro e te identificou. Ele não viu quem era a dama, 
porém eu compreendi — eu — que era Neith e que a “ela” 
tu sabias amar. 

— Louca! — interrompeu, com lúgubre gargalhada. 
Ele possuía a consciência de não amar Neith; apenas o 
divertir-se com a ilustre egípcia lhe parecia mais excitante 
do que com as da plebe, iguais a Neftis. Esta prosseguiu, 
exaltando-se cada vez mais: 

— Sim, nesse cruel instante, meu amor por ti se 
transmudou em ressentimento, e contei a verdade a 
Sargon e a Isis, de quem destruíste a irmã, a infortunada 
que também recebera rosas, as malditas mensagens de 
morte que envias às tuas vítimas. O esposo de Neith 
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insinuou-se em teu palácio, fazendo-se passar por escravo; 
Isis, que o ama e quis vingar a irmã, o seguiu, e nossa 
vingança triunfou: todos os detalhes da tua vida 
misteriosa, todas as provas dos teus crimes devem estar, à 
hora presente, no conhecimento do Faraó. Justiça será 
feita, e sobre tua cabeça criminosa cairão as humilhações e 
os sofrimentos rivais daqueles que infligiste sem com 
paixão. 

A estas palavras, a calma relativa com que Horemseb 
escutara mudou-se em sanha; pensou em um golpe de faca 
para cortar a vida da jovem; mas, mudando bruscamente 
de ideia, repôs a arma no cinto, e, com ódio frio, mais 
assustador ainda que a superexcitação insana, encheu o 
copo e, apresentando-o à vítima, disse, com sanguinária 
ironia: 

— Bebe, e muda tua raiva em amor; ser-te-á mais doce 
o morrer, amando-me! 

Neftis recuou, com horror. 
— Deixa-me: não quero beber esse veneno. 
— Bebe! — rugiu ele — ou furo-te os olhos. 
E, pegando a moça pela nuca, derramou-lhe na boca 

o conteúdo do copo. Durante alguns momentos, a 
desditosa permaneceu prostrada em completo 
aniquilamento. Depois, um estremecimento percorreu-lhe 
o corpo, o rosto purpureou e os grandes olhos 
esverdeados acenderam-se, concentrando-se no príncipe, 
com expressão de fera espreitando a presa. 
Inopinadamente, saltou para ele, e, enlaçando-lhe os 
joelhos, exclamou, em voz enrouquecida, na qual vibrava 
estranhamente um misto de aversão e de amor: 
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— Horemseb, concede-me um olhar de amor, um 
beijo único, e morrerei sem te maldizer. 

Por breve instante, ele contemplou, com satisfação 
cruel, a formosa criatura abatida e palpitante a seus pés; 
em seguida, curvando-se, murmurou com sardônico 
sorrir: 

— Recebe o beijo que as traidoras merecem. 
Com um grito desgarrador, Neftis torceu para trás o 

busto, o sangue jorrando de um ferimento lateral. 
Desatando em lúgubre risada, Horemseb pegou o corpo 
da vítima, e, subindo os degraus da escadinha, atirou-o 
aos joelhos do colosso. Neftis não estava morta, e a dor 
atroz despertou-a do torpor da agonia. Emitindo gritos 
que não pareciam de garganta humana, ela rolou sobre o 
incandescente leito; mas, bem depressa lhe faltaram 
forças, de seus lábios saiu, como que num sibilar, terrível 
maldição. Depois, emudeceu, e apenas os sacudimentos, 
os sobressaltos convulsivos demonstravam que a vida 
ainda não abandonara o jovem e robusto organismo. 

O espetáculo era de tal modo horrendo, que o próprio 
Chamus encostara o rosto no chão, para não ver, e tapara 
as orelhas para não ouvir o crepitar do sangue no metal 
aquecido, esforçando-se também para não olfatar o 
nauseante odor da carne queimada. 

Horemseb, ao contrário, estava imperturbável, 
impassível, braços cruzados, saboreando a vingança; 
nenhuma fibra do seu brônzeo coração estremeceu sequer, 
ao ver o belo corpo da infortunada cobrir-se de bolhas, a 
pele fender-se, os membros revirarem-se à semelhança de 
tições sobre carvão aceso, depois o montão de cabelos 
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dourados incendiar-se e torvelinhar em torno dela em 
uma nuvem de centelhas. Mas, então, seu olhar encontrou 
o da vítima, concentrado sobre ele. Esses olhos fixos, 
fulgurantes, injetados de sangue, não mais pareciam 
pertencer a um ser humano: os sofrimentos e as maldições 
de uma criatura torturada até à loucura sintetizavam-se 
nesse horrível mirar, que, queimando qual labareda, 
pesado quanto o chumbo, dir-se-ia perfurar, paralisando, 
a alma do necromante. Horemseb voltou o rosto, com 
involuntário arrepio: ignorava que, naquela hora nefanda, 
uma alma desbordante de ódio se havia ligado a ele por 
milênios; que esse fatal olhar persegui-lo-ia através de 
séculos, pesando sobre suas vidas sucessivas, 
envenenando-lhe o repouso, destruindo-lhe por vezes a 
razão. Quando o príncipe teve dominada a fraqueza e seu 
olhar voltou-se para a supliciada, os terríveis olhos 
estavam extintos, Neftis morrera. Horemseb saiu da 
pirâmide e chamou o eunuco, que se erguera lívido e em 
calafrios. 

— Faz apagar o fogo imediatamente, lança por agora 
o cadáver da traidora no fornilho vazio, e que os 
designados comecem em seguida a demolição da 
pirâmide. 

Agitado por estranha inquietude íntima, Horemseb 
regressou aos aposentos e se atirou ao leito; sentia–se 
extenuado, e fechou as pálpebras; mas, ante seu espírito 
reviveu a cena a que assistira: o olhar semi-extinto de 
Neftis fixava-o sem cessar, o cheiro da carne queimada 
sufocava-o, e espessa fumaça enegrecida surgia-lhe em 
torno, entorpecendo-lhe os membros, colando-se-lhe à 
pele, interrompendo-lhe a respiração. Com abafado grito, 
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ergueu-se e seu espantado olhar viu o velho Hapu, que, 
tremelicante, lhe apresentava tabuinhas. 

— Senhor, um homem, vindo de Tebas, pede para 
falar-te imediatamente. Insistiu de tal modo, que ousei 
despertar-te. 

O príncipe pegou as tabuinhas e as abriu, brusco, 
lendo apenas uma palavra — Mena — ali traçada, mas 
bastante para fazê-lo pálido. 

— Faz entrar o desconhecido — disse, levantando-se. 
Pouco depois, um homem, envolto em manto escuro, 

que lhe escondia o rosto, foi introduzido por Hapu. Logo 
que se retirou o escravo, o recém-chegado se desfez do 
manto: era o irmão de Neith, cujas vestes, amarrotadas e 
sujas, atestavam afadigada e ininterrupta viagem. 

— Que grave notícia me trazes tu? — indagou 
Horemseb, apertando a mão do visitante e oferecendo-lhe 
uma cadeira. 

— Sim, o que te venho dizer é de tal modo grave, que 
arrisquei minha cabeça para prevenir-te. Pretextando 
assunto de família, pedi licença e, secretamente, corri a 
comunicar-te. Estarás perdido, príncipe, se não 
conseguires fugir. Sargon, diz-se, acusou-te ante Hatasu 
de sacrilégio, assassínios inauditos e do rapto de Neith, 
que manténs prisioneira aqui. 

— Neith está aqui, é verdade, mas me seguiu 
voluntariamente, para fugir ao esposo, que ela teme e que 
a aborrece. Dize, porém, minuciosamente, quanto 
aconteceu. 
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— Ninguém sabe, ao certo, o que ocorreu. Sargon 
obteve audiência da rainha, presente Tutmés, que, por 
motivo ignorado, apunhalou o hiteno, o qual expirou duas 
horas depois. Mas, à cabeceira do moribundo, Hatasu 
reuniu um Conselho extraordinário, ao qual o ferido 
formulou uma denúncia detalhada, acusando-te de crimes 
inomináveis. Desde esse dia, o príncipe Tutmés foi posto 
incomunicável em seus aposentos e teu nome anda de 
boca em boca; Tebas está abalada pelas mais diversas 
murmurações. Soube, de Satati, que uma comissão, 
composta de Ranseneb, Roma e alguns outros sacerdotes, 
virá a Mênfis, e, com o concurso do Grande Sacerdote, fará 
inquérito em teu palácio. Keniamun, o oficial das guardas 
que tu conheces, acompanha Ranseneb, e traz ordem para 
o comandante de Mênfis por força armada à disposição 
dos sacerdotes, caso o destacamento de guardas, 
comandado por Antef, não seja suficiente para te prender. 
Precedi a comissão, que, presumo, não chegará antes de 
amanhã, cedo; tens, pois, tempo de fugir, e, se queres ouvir 
meu conselho, trata de deixar o Egito, porque a tua vida 
não vale um anel de prata, e em verdade foi preciso todo 
o meu desinteressado devotamento para prevenir-te, em 
semelhante ocasião. 

— Recompensarei tua dedicação, Mena, e, se 
conseguir contornar o perigo que me ameaça, e defender-
me, podes ficar certo de que farei a tua fortuna — 
respondeu Horemseb, a quem terroso palor cobrira o 
rosto, no decurso da narrativa do oficial. 

— Tu contas fugir a tal perigo e salvaguardar tua 
posição? — perguntou Mena, embasbacado. Não te 
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iludes? Diz-se mais, que Neftis deverá depor contra ti e 
desvendar fatos horríveis. 

— Neftis não dirá coisa alguma, porque está morta, e, 
quanto ao resto, os deuses me ajudarão, eu o espero, a 
tudo acomodar — disse Horemseb, levantando-se. 

Retirou de um móvel uma caixeta cheia de joias e um 
saquinho de anéis de ouro e os entregou a Mena. 

— Aceita isto, em primeiro sinal da minha gratidão, e 
agora descansa. Decerto queres ver Neith. 

— Não; é inútil saiba ela da minha vinda aqui; desde 
que me asseguras estar ela viva e passando bem, fico 
tranquilo. Além disso, devo deixar-te sem tardança, pois 
ainda tenho assunto na cidade e pressa em retomar o 
caminho de Tebas. Mas, a propósito, dizes que Neftis 
morreu, e sabes onde residia? 

— Sim (e Horemseb indicou o local). Mas, bebe ao 
menos um copo de vinho para te reconfortares. Espera! Eu 
to trarei pessoalmente, e vou dar algumas ordens. 

Tão logo o príncipe se ausentou, Mena correu à mesa 
colocada junto do leito e sobre a qual havia percebido um 
colar e braceletes, de grande preço, que Horemseb ali 
pusera ao deitar-se, e os fez desaparecer nas vestes, e bem 
assim outros pequenos objetos em lápis-lazúli e em 
malaquita. Depois, reenvolvendo-se no manto, 
murmurou, chacoteando e girando em torno um olhar 
sorrateiro: 

— Doido, que, com a corda no pescoço, sonha com 
acomodações, em vez de fugir, como faz o veado 
perseguido pela matilha de cães! Eu o supunha mais 
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sensato! Quanto ao teu vinho, muito agradecido! Bem 
poderia impedir-me, para sempre, de reentrar em Tebas! 

Voltava Horemseb, trazendo um copo de vinho. 
Mena o aceitou e fingiu nele molhar os lábios; depois, 
deixando-o, disse: 

— Agradeço-te, príncipe, mas, escusa-me; cada 
minuto me é precioso. Adeus! Possam os deuses permitir 
que te reveja brevemente, liberto de todos estes 
aborrecimentos! 

Ficando a sós, Horemseb deixou-se cair numa 
cadeira, e fechou os olhos. Tinha necessidade de 
disciplinar os pensamentos e tomar uma decisão. Seu 
primitivo plano de destruir todos os vestígios dos seus 
crimes era impraticável, porque demolir, de um dia a 
outro, a pirâmide e o colosso se tomava impossível. E 
agora, na perspectiva de perder definitivamente sua 
hierarquia e os haveres, para vagar, fugitivo e miserável, 
longe do Egito, seu orgulho se rebelava. Aquela alma 
tirânica, cega pela vaidade, pela adoração de si mesmo e 
de desmesurada teimosia, não podia convencer-se de que 
o príncipe Horemseb fosse tratado no nível de um 
criminoso vulgar; devia ser poupado, desde que 
fornecesse aos juízes pretextos para ser agraciado. De 
repente, lembrou-se da morte de Sargon, que acabava de 
saber, e tal circunstância inspirou-lhe novo plano, que 
devia ser a sua salvação. Ergueu-se vivamente e 
encaminhou-se para o quarto de Tadar. Instalado agora no 
palácio, o velho sábio não dormia: sombrio e silencioso, ele 
andava no aposento, de lá para cá, e não mostrou surpresa 
com as notícias que Horemseb lhe comunicou. 
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— Hesitas ainda em fugir? — perguntou apenas. 
— Tenho outro projeto que me parece mais eficiente: 

disse-te que Sargon morreu; nada mais me impede de 
desposar sua viúva, e de fazer dela um sólido escudo. 
Venho rogar-te que despertes Neith, a quem falarei, e 
dentro de algumas horas partiremos para Sais. Lá, o 
Grande Sacerdote do templo de Neith, meu tio, Ameni, 
casar-nos-á e concederá asilo à minha esposa, até que ela 
vá a Tebas, defender minha causa ante Hatasu. Isso feito, 
na previsão de qualquer perigo, eu te procurarei no 
refúgio de Spazar, e juntos ficaremos ocultos até acalmar 
a tempestade. 

Tadar ouvira silencioso. 
— Seja; despertarei Neith, e, após vossa partida, 

tomarei aqui as derradeiras providências, antes de seguir 
para casa de Spazar. Quando a adormecida estiver em 
condições, eu te mandarei chamar. 

— Não; manda-a ao meu aposento. Enquanto isso, 
vou regular um assunto indispensável, e preparar tudo 
para a viagem. 

Regressando, Horemseb chamou Hapzefaá e 
Chamus. Aquele recebeu todas as ordens concernentes à 
viagem. Em seguida, acompanhado do eunuco, o príncipe 
encaminhou-se à câmara de Isis, a quem, por sua ordem, 
rasparam a cabeça, sendo conduzida após, amordaçada, 
para um barco, no qual entraram os dois homens. Tendo 
subido o rio, a certa distância, Horemseb feriu Isis com 
uma punhalada, e, sangrando, atirou-lhe o corpo às águas. 
Voltando aos aposentos, fatigado emocionado, o príncipe 
apoiou os cotovelos e deu curso a reflexões, mas, sem 
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grande intervalo, ergueu-se e pegou uma pequena ânfora 
vermelha e a esvaziou no copo de vinho que havia servido 
a Mena. Terminava isso, quando o reposteiro foi erguido, 
e Neith, perturbada e indecisa, parou no limiar. Refeita e 
confortada pelo longo sono, a jovem mulher havia 
recuperado toda a beleza e viço. Com exclamação de 
contentamento, Horemseb precipitou-se para ela, e a 
apertou apaixonadamente de encontro ao peito. 

— Minha bem-amada, quanto me afligiste com o teu 
louco ciúme! É a ti unicamente que eu amo! És a soberana 
do meu coração e de minha casa. Como te sentes? 

— Bem; apenas um tanto fatigada e com a sensação 
de cabeça oca — respondeu, apoiando a testa no ombro do 
príncipe. 

— Então bebe este copo de vinho, reconforta-te, 
minha querida, porque tenho bem graves coisas a te 
confiar. 

Neith bebeu, e, quase instantaneamente, rubor febril 
colorou-lhe o rosto. Horemseb a observou com satisfação: 
estava seguro de que nenhum poder lhe arrancaria aquela 
mulher; o veneno lha entregava com insensata paixão. 

— Que tens a me dizer, Horemseb? É feliz ou triste 
notícia — indagou ela, erguendo para o príncipe um olhar 
pleno de amor e de ansiedade. 

— Quero comunicar-te que mortal perigo me ameaça, 
porque fui traído. 

— Neith soltou um grito. Esse momento ela o previra, 
e em vão suplicara renunciasse ele à vida culposa, que 
terminaria por perdê-lo. 
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— Quem te traiu? 
— Sargon, teu marido, que, disfarçado em escravo, se 

introduziu neste palácio, e, tendo espionado tudo, 
denunciou-me a Hatasu; mas, pagou com a vida suas 
espionagens, porque Tutmés apunhalou-o. Uma comissão 
de sacerdotes, acompanhada de soldados, chegará aqui, 
amanhã, para prender-me, sob acusação de sacrilégio e 
feitiçaria e outros crimes incríveis. Acusar-me-ás tu 
também, Neith? Narrarás tudo quanto viste nestes 
recintos? Ou amar-me-ás bastante para guardar segredo e 
não revelar coisa alguma aos sacerdotes? 

A jovem mulher recuou, muito pálida, revelando no 
expressivo semblante a luta violenta entre a verdade, que 
estava acostumada a dizer, e a mentira que lhe era 
solicitada. O coração do príncipe contraiu-se: se a força do 
feitiço não chegara a subjugar aquela altiva e honesta 
natureza, a derradeira esperança estava perdida. Com um 
enrouquecido suspiro, Neith contorcia as mãos; 
compreendia que a revelação da verdade implicava na 
morte de Horemseb; e como viveria ela, quando se 
extinguisse para sempre aquele olhar de flama que tão 
fundo penetrava o seu? Aquela voz harmoniosa calaria 
por toda a eternidade?... Comprimindo as têmporas com 
as mãos, e fundindo-se em pranto, exclamou: 

— Não; não; nunca uma palavra da minha boca te 
trairá, meu bem-amado; morreria antes do que desvendar 
aos sacerdotes coisas que te acusariam; para te salvar, 
sacrificarei mil vezes a minha vida; mas, tu, foge! foge! 

Horemseb abraçou-a apaixonadamente. 
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— Agradecido! Antes da fuga, desejava unir-me a ti 
para toda a vida. Sargon morreu; nada te impede de ser 
minha esposa, e, por isto mesmo, minha salvação. 

— De acordo! Eu o desejo; mas, de que modo nosso 
consórcio te salvará? — balbuciou ela. 

— Defenderás, perante Hatasu, a causa de teu esposo, 
e lhe obterás o perdão dos erros. 

— Oh! sem dúvida, eu lho suplicarei, como jamais o 
fiz, porém, apesar da sua bondade, atender-me-á em tão 
grave caso? 

Horemseb curvou-se para ela, olhos brilhando. 
— Se existe no mundo um ser ao qual Hatasu não 

saberá recusar coisa alguma, esse alguém, és tu, sua filha 
e de Naromath, o único homem que ela amou. 

— A rainha, minha mãe? — repetiu Neith, estupefata. 
Recordando, porém, a inexplicável afeição que a 

soberana lhe testemunhava, e as palavras de Satati sobre 
um misterioso elo que as ligava, ficou convencida, e, 
enlaçando o pescoço do príncipe, exclamou, com 
exaltação: 

— Sim, sim, a rainha não desejará destruir a 
felicidade de sua filha, e te salvará. Oh! depressa! 
providencia para nossa união, a fim de que eu tenha o 
direito de te defender. 

Horemseb explicou sucintamente o plano que 
arquitetara, e, sessenta minutos mais tarde, uma barca 
fechada conduzia o casal a Sais. O príncipe ordenara a 
Hapzefaá conservar o palácio estritamente fechado até seu 
regresso, e acelerar a demolição do deus; mas, 
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embarcando, e à medida que a sombria silhueta do palácio 
desaparecia na treva, baixou a cabeça sob turva 
prostração. Neith, coração contraído por lúgubre 
pressentimento, inclinou a fronte para o peito do príncipe 
e desatou a chorar. 

 



VII 

A MORTE DE SARGON 

Fatigados e profundamente agitados, Sargon e 
Keniamun chegaram a Tebas. Haviam viajado com toda a 
celeridade possível, porque o príncipe hiteno fervilhava 
por fazer seu relato à rainha. Certamente, a notícia de que 
Neith estava viva deveria encher seu coração de júbilo, e 
ele conhecia bastante Hatasu para estar seguro de que a 
libertação da jovem esposa e a punição dos delitos de 
Horemseb, castigo que abrandaria a sua sede de vingança, 
não se fariam esperar. Munido dos papiros que continham 
a correspondência com Neftis e um traçado da planta do 
palácio e dos jardins, traçado feito durante a viagem, 
Sargon rumou para a residência real, e, sabendo, com 
satisfação, que Chnumhotep estava de serviço, pediu para 
vê-lo imediatamente. O chefe das guardas recebeu-o com 
tanta alegria quanto surpresa. 

— De onde surges tu, Sargon? Pensamos que o Nilo 
te engolira. E que péssimo semblante! — acrescentou, 
apertando-lhe a mão. 

— Lá, onde estive, o ar era detestável; mas, não é de 
mim que se trata; devo falar imediatamente à rainha, 
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revelar-lhe fatos da mais alta importância. Poderei ser 
recebido? 

— A rainha está na sala particular, com Tutmés. Vou 
pedir suas ordens — respondeu Chnumhotep. 

Após ligeira espera, que pareceu interminável à 
impaciência de Sargon, o chefe das guardas reapareceu. 

— Segue-me. Sua Majestade aquiesce em receber-te 
— disse ele, conduzindo-o, através de uma sala e pequena 
galeria, até junto de um reposteiro listrado de ouro e 
branco, que suspendeu. 

Achou-se Sargon num salãozinho, do qual um dos 
lados era aberto para um pátio interior, plantado de 
acácias, palmeiras e arbustos cheirosos. A folhagem desta 
luxuriante vegetação penetrava no aposento, por entre as 
colunetas pintadas, formando como que um gradil de 
frescura e perfume. Junto de dourada mesa de cedro, 
colocada sobre estrado, de pintura vermelha, estavam 
sentados Tutmés e Hatasu, com um tabuleiro do jogo de 
damas posto entre ambos; mas, o anúncio de Chnumhotep 
havia interrompido a partida, e o jovem príncipe 
tamborilava com os dedos no dito tabuleiro, mostrando 
descontentamento, e o olhar desceu com desdenhoso 
rancor sobre o hiteno, que se prosternara após haver 
transposto o limiar. 

— Levanta-te, Sargon, e dize o que de grave tens a 
comunicar-me — falou a rainha, benevolamente. 

— Filha de Ra, tua sabedoria decidirá do valor de 
minha narrativa, porém o que tenho a proferir somente 
por teu ouvido pode ser escutado — respondeu Sargon, 
fixando Tutmés, com olhar sombrio e significativo. 
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O príncipe ergueu a cabeça, e um relâmpago de 
cólera iluminou seus negros olhos. 

— Fala sem temor; o Faraó, meu irmão, tem a minha 
plena confiança — disse a rainha, acomodando-se na mesa 
e endereçando amistoso olhar a Tutmés, que, satisfeito e 
reconhecido, se havia levantado, e, após lhe apertar a mão, 
apoiou-se no encosto da cadeira. 

— Pois que o ordenas, minha gloriosa soberana, 
falarei para desvendar-te crimes inomináveis — começou 
Sargon, depois de hesitar brevemente. É de Neith que se 
trata. 

Ao nome da desaparecida, a rainha estremeceu e seu 
olhar se velou. 

— Que soubeste sobre o seu destino? 
— Ela vive, porém, está em poder do príncipe 

Horemseb. Este criminoso homem, possuidor de um 
veneno desconhecido, mas terrível, que submete a ele a 
alma e os sentidos das suas vítimas, enfeitiçou Neith, que 
arde de amor por ele. Atualmente, ele a mergulhou num 
sono maléfico, pois, insensível qual morta e apesar de 
viva, dorme desde há algumas semanas num pavilhão 
oculto do jardim. 

— Tens consciência da gravidade de semelhante 
acusação contra um membro da família real? — atalhou 
suspeitosamente Tutmés. É mais admissível que um 
homem belo e sedutor, qual o é Horemseb, conquistasse o 
coração de Neith, sem sortilégio algum, e ela o tenha 
acompanhado voluntariamente e se esconda no palácio 
precisamente para te evitar, a ti, Sargon, o esposo que ela 
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jamais amou e cuja feroz paixão já uma vez lhe pôs em 
perigo a vida. 

Um clarão de ódio mortal percorreu os olhos 
sombrios de Sargon. 

— O que avanço, posso provar, Faraó. Disfarçado em 
escravo, introduzi-me na habitação desse príncipe, nódoa 
do Egito, espionei sua vida íntima, descobri seus crimes e 
seus segredos. Sei que, com a ajuda e sob a direção de um 
velho sábio, cultiva venenosa planta cujo sumo expande 
um aroma atordoante e escraviza quem o respira a brutais 
paixões. Atira rosas vermelhas, saturadas desse veneno, a 
quantas deseja ligar a ele por insensato amor, e ele próprio 
traz sobre si um perfume que as atrai invencivelmente, e, 
ainda, quando saciado de suas torturas, assassina as 
desgraçadas, sacrificando-as a um ídolo impuro que ele 
adora, renegando as divindades do seu povo. Oh! minha 
língua se recusa a relatar todos os horrores de que fui 
testemunha. Foi uma das vítimas do necromante, 
miraculosamente fugida do seu poder, quem me pôs no 
caminho da verdade. Essa mulher, de nome Neftis, 
ajudou-me, e eis aqui a correspondência que mantivemos, 
durante a minha estada na mansão de Horemseb — 
acrescentou o narrador, fixando irónico e dissimulado 
olhar ao rosto subitamente pálido de Tutmés, que 
estremecera, ao nome de Neftis. 

— Conta, em minúcias, tudo quanto viste e 
apreendeste, pois desejo tudo saber — ordenou Hatasu, 
com a voz enrouquecida de emoção, arrebatando das 
mãos de Sargon as tiras de papiros, antes que ele se 
ajoelhasse para lhas entregar. 



204 J. W. ROCHESTER 

Com satisfação cruel, prelibando antecipadamente a 
vindita que se apropinquava, o moço hiteno relatou 
abreviadamente as revelações de Neftis, o plano que 
concertara com ela, Isis e Keniamun, e bem assim a 
maneira pela qual penetrara no palácio dos dois bruxos. 
Em compensação, descreveu pormenorizadamente tudo 
quanto surpreendera da vida de Horemseb, de suas 
relações com Tadar, o misterioso sábio e guardião da 
planta nefasta, dos sacrifícios humanos que ambos 
ofereciam a Moloc, e, finalmente, mencionou as festas 
noturnas e as orgias inauditas com que se recreava o 
príncipe e às quais obrigava Neith a assistir, mau grado o 
horror da infortunada, horror que lhe desfigurava as 
feições. 

— Desgraçada criança! Serás liberta e vingada — 
explodiu Hatasu, trêmula de emoção e cólera. Sem perder 
minuto, vou dar ordens para que sejam presos os dois 
miseráveis, e farei julgar as iniquidades que excederam a 
paciência dos Imortais. 

Quis erguer-se, mas Tutmés, cuja palidez aumentara 
no decurso da narrativa de Sargon, curvou-se vivamente e 
pôs a mão no braço de Hatasu. 

— Minha soberana e irmã, inclino-me sempre ante a 
tua vontade, guiada por uma superioridade de espírito 
que reconheço; mas, por esta vez, antes de tomar resolução 
definitiva, permite-me algumas ponderações. Não será 
lamentável imprudência entregar ao poder dos sacerdotes 
um príncipe ligado à nossa casa? Esses homens, insolentes 
e ávidos de poderio, não deixarão decerto fugir este ensejo 
de se apossar da imensa fortuna de Horemseb e humilhar 



ROMANCE DE UMA RAINHA 205 

a família real, condenando um de seus membros a morte 
infamante. Reflete, igualmente, em que, se o escândalo se 
tornar público, o pânico se espalhará no povo, que passará 
a enxergar em toda parte malefícios, e esse segredo 
perigoso, conhecido somente de Horemseb neste 
momento, tornar-se-á espólio de todos; as rosas que ele 
atirava, e que talvez se conservem em poder dos parentes 
das vítimas, tomar-se-iam, nas mãos dessa gente, terríveis 
armas a serviço dos seus interesses. Enfim, por derradeiro 
argumento, farei observar que essa Neftis, denunciante do 
príncipe (cujo principal feitiço é talvez a sua formosura), 
pode, quiçá por ciúme, ter inventado muitas coisas, pois a 
amante abandonada e exasperada é capaz de tudo. 
Suplico-te, Hatasu, confia-me o inquérito deste caso: eu te 
restituirei Neith, destruirei a planta venenosa e porei fim 
a esta história, sem repercussão e sem nisso imiscuir os 
sacerdotes. 

A rainha escutara, com atenção, o especioso plano 
desenrolado pelo jovem príncipe: a ideia de ser juiz único 
em tal assunto de família, com exclusão dos sacerdotes, 
evidentemente agradava ao seu caráter íntegro e 
imperioso. 

— Tu és muito jovem! — ponderou, entretanto. 
— Se temes que me falte prudência e severidade, 

associa Semnut — rogou Tutmés. Com ele e alguns 
homens devotados, irei a Mênfis, e faremos inquéritos 
secretos. Se Horemseb for culpado, verdadeiramente, de 
tudo quanto o acusam, se merecer a morte, morrerá, mas 
sem ruído, e a honra de nossa raça permanecerá pura de 
opróbrio e de mácula, porque, qualquer que seja sua culpa 
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— é nosso sangue que lhe corre nas veias. Só nós podemos 
julgar, e tu condená-lo; os sacerdotes nada têm a fazer 
aqui, e eu executarei fielmente cada uma das tuas ordens. 

Com agitação sempre crescente, Sargon 
acompanhara a conversa entre irmão e irmã, não 
duvidando de que Tutmés queria intervir neste caso , para 
impedir a descoberta da sua cumplicidade com a infeliz 
Neftis; de que o príncipe, que por esse mesmo veneno 
havia conquistado o posto que desfrutava, jamais usaria 
para com Horemseb a merecida severidade, e deixá-lo-ia 
fugir talvez. O pensamento de que, graças a este Tutmés, 
tendo no momento, ao pescoço, um colar que sabia provir 
de Neftis, o miserável que lhe roubara Neith, que pisara 
aos pés todo o sentimento humano, — estaria a salvo da 
desonra e da justiça — tornando inofensivo o pesado 
sacrifício — esse pensamento deu vertigens em Sargon. 

— Rainha — exclamou em voz destimbrada — há 
crimes tão grandes que a punição deles deve ser 
proporcionada. Empenhando minha vida nesse perigoso 
empreendimento, jurei que, se os Imortais me 
protegessem, arrastaria esse indigno necromante através 
das ruas de Tebas, coberto de correntes e de desonra. Que 
caia sobre ele a colheita do que semeou! E tu, Faraó 
Tutmés, não te encarregues de um julgamento que poderia 
ser muito pesado aos teus ombros: recusarias e 
abrandarias, talvez, ante o perfume das rosas rubras e dos 
colares enfeitiçados que encadeiam a alma e a vontade das 
mulheres. 

O tom e olhar que acompanharam estas palavras 
fizeram subir um fluxo de sangue ao rosto de Tutmés. 
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— Insolente! — gritou fora de si. Teu ciúme contra 
Horemseb te cega ao ponto de ousares intrometer-te na 
conversação de teus senhores! 

Depois, dobrando-se de todo para Hatasu, que via 
surpreendidíssima a alteração e o furor de ambos, disse: 

— Minha irmã e soberana, em sinal de teu favor e 
confiança, de que não desmereci, concede-me, na 
qualidade de primeiro príncipe do sangue, regular este 
assunto de família. 

Sargon, que seguia cada um dos movimentos, 
compreendeu o intento de Tutmés: o aroma enervante do 
colar devia atingir o olfato da irmã e submeter a vontade 
independente e enérgica de Hatasu. Insensata raiva 
devorou Sargon, deixando-lhe vívido apenas um 
pensamento: destruir a todo custo o sortilégio que lhe ia 
furtar a vingança. 

— Abaixo o feitiço pelo qual captas a afeição da 
rainha! Que ela saiba qual a razão por que acobertas 
Horemseb e temes o processo — gritou Sargon. E não se 
diga que um Faraó de Egito governa — em vez de por sua 
vontade — pelo malefício de um bruxo! 

Atirou-se feito louco, para Tutmés, e, pegando-lhe o 
colar, lho arrancou com tal violência que os anéis, 
quebrados, e os amuletos se espalharam por todo o 
recinto, e o dono cambaleou, soltando um grito. 

— Ah! bando de traidores! — disse a rainha, 
voltando-se lívida e medindo o irmão com olhar faiscante. 
Nem a minha pessoa respeitaste. Agora compreendo a 
rosa vermelha! 
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Tutmés, que contemplara como que aparvalhado os 
pedaços do colar, pareceu tornar a si. 

— Víbora, caluniador, morre! — rugiu ele, 
destacando da cintura um punhal. 

E antes que Sargon, a quem não poderia ocorrer a 
ideia de nada semelhante em presença da rainha, pensasse 
em defender-se, caiu-lhe em cima, qual tigre, e lhe 
afundou a arma no peito. O hiteno tombou com selvagem 
grito. 

— Acudi, meus guardas — gritou estridente a rainha. 
E vendo Tutmés erguer o braço para desferir segundo 
golpe, agarrou-o e lhe tirou a arma, com a força e destreza 
das quais ninguém a julgaria capaz. Espumando, doido de 
ira, Tutmés refez-se e difícil seria prever o subsequente, se 
nesse minuto não fosse aberto o reposteiro e no limiar da 
porta não surgissem Chnumhotep, arma em punho, 
seguido de numerosos oficiais e soldados. Ante o quadro 
visível, o chefe das guardas pareceu de início petrificado, 
mas, dominando-se, determinou que fossem vedadas 
todas as saídas, e depois, com os companheiros, postou-se 
junto da rainha, aguardando ordens. Punhal ainda na 
mão, Hatasu continuava de pé, muda e imóvel qual uma 
escultura, os grandes olhos sombrios fixados, coruscantes, 
sobre o irmão, que, inseguro quanto um ébrio, se apoiava 
fortemente na mesa. Nem por um instante a denodada 
mulher perdera a presença de espírito, e apenas o arfar 
tumultuoso do seio e o tremor nervoso dos lábios 
denotavam que uma tempestade se desencadeava no seu 
íntimo. Durante alguns segundos, temível silêncio reinou 
na câmara; depois, Hatasu arremessou a arma sangrenta, 



ROMANCE DE UMA RAINHA 209 

e, avançando um passo para Tutmés, disse, em voz 
alterada: 

— Sai daqui! E não ouses aparecer ante meus olhos, 
sem seres chamado. Eu te farei saber a minha resolução. E, 
até lá, Chnumhotep, que o príncipe não se mova do seu 
apartamento, sem ordem minha, formal. Responderás por 
isso com a tua cabeça. 

Tutmés soltou estrangulada exclamação e caminhou 
para a porta; mas, talvez porque o acesso de fúria que 
tivera reagisse mui violentamente sobre a sua nervosa 
constituição, de súbito, cambaleou e caiu desfalecido. 
Enquanto o transportavam, sob a vigilância do chefe das 
guardas, a rainha ajoelhou junto de Sargon e apoiou o 
ouvido sobre o peito do ferido. Imediatamente, 
estremeceu e levantou-se, lestamente. 

— Respira ainda; depressa, chamem médicos. E vós 
outros, levantai-o. 

Ergueram Sargon e estenderam-no, com precaução, 
num leito de repouso, e a rainha, ela própria, bandou 
provisoriamente a ferida, com uma faixa tomada a um dos 
oficiais. Tiglat, o velho médico hiteno, acorreu em 
primeiro lugar, e, fundamente emocionado, curvou-se 
sobre o apunhalado. 

— Oh! rainha, todo o socorro humano é inútil; a 
ferida é mortal — disse dolorosamente. 

Um sábio egípcio, chegado nesse interregno, 
confirmou o diagnóstico. Sombria, supercílios franzidos, 
Hatasu não havia abandonado a cabeceira de Sargon. 
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— Quanto tempo viverá ainda? Recobrará o 
conhecimento e possível lhe será, então, falar e responder 
às perguntas de um conselho extraordinário? — 
perguntou, em alterada voz. 

— Resistirá até ao pôr do sol, e, segundo creio, 
recobrará os sentidos, respondeu o médico egípcio. Se 
ordenares, Faraó, dar-lhe-emos remédios que animarão as 
derradeiras forças vitais e lhe permitirão falar. 

— Fazei tudo quanto estiver em vosso poder para lhe 
dar a força de repetir, ante o Conselho, o depoimento que 
há pouco me prestou. 

Enquanto os médicos se desvelavam junto de Sargon, 
Hatasu passou para à câmara contígua, onde estava 
reunida, silenciosa, verdadeira multidão de oficiais e 
cortesãos, ansiosos e perturbados todos, porque a notícia 
de uma extraordinária cena no apartamento real circulara 
em todo o palácio. 

— Ameni! — chamou a rainha. 
Um jovem cortesão, já agraciado com um colar de 

honra, aproximou-se, respeitoso. 
— Envia imediatamente mensageiros aos Grandes 

Sacerdotes dos principais Templos, a Semnut, aos Antigos 
do Conselho Secreto e ao chefe dos escribas da minha 
mesa, com ordem de se reunirem aqui — imediatamente. 
Ordena aos mensageiros irem correndo — acrescentou ela, 
com um olhar que deu asas a Ameni. 

Sem atentar nos cortesãos ali reunidos em 
assembleia, voltou costas e regressou para a cabeceira do 
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ferido, observando, silenciosamente, os esforços dos 
médicos para reanimá-lo. 

Ao fim de meia hora, Sargon reabriu os olhos, e surdo 
gemido saiu-lhe da boca. Imediatamente, Tiglat soergueu-
o com precaução, enquanto o sacerdote lhe aproximava 
dos lábios o copo cheio de uma beberagem preparada. 
Tendo ingerido, Sargon pareceu reconfortado e seu olhar 
se avivou. Então, Hatasu ergueu-se, e, ordenando aos 
médicos afastarem-se para o outro extremo da câmara, 
curvou-se para o ferido. 

— Reúne tuas forças, pobre filho, para repetires 
quanto me disseste ante um Conselho extraordinário que 
vai reunir-se — murmurou ela. Teu depoimento será a 
perda do miserável sacrílego. Apenas, não menciones que 
Tutmés usou o aroma contra mim. 

Selvagem clarão de alegria animou os olhos do 
moribundo. 

— Silenciarei sobre o sacrilégio ousado contra ti; mas, 
prometes-me, Faraó, não agraciar o infame? 

Frio e cruel sorriso deslizou fugitivo pelos lábios de 
Hatasu. 

— Tranquiliza-te: serás vingado. Por agora, basta; 
não te esgotes. 

Cerca de trinta minutos se escoaram em profundo 
silêncio, quando Semnut apareceu, pálido e inquieto, e 
anunciou à rainha que os dignitários convocados estavam 
reunidos, aguardando ordens. A rainha tomou algumas 
breves deliberações, executadas prontamente. O leito do 
ferido foi posto no meio do aposento, a poltrona real ao 
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lado, e bem assim alguns tamboretes para os mais velhos 
dignitários, e sobre uma esteira colocados os apetrechos 
necessários para escrever. Terminados tais preparativos, 
ingressaram os do Conselho. Hatasu, então, levantou-se e 
disse, em tom firme: 

— Veneráveis servidores dos deuses, e vós, fiéis 
conselheiros, eu vos chamei para que ouçais da boca do 
próprio acusador os crimes e sacrilégios que ele atribui ao 
príncipe Horemseb. Chamados a velar pela justiça e 
respeito devidos aos Imortais, vós deliberareis e 
pronunciareis, em seguida, a vossa decisão sobre o 
assunto. Agora, aproximai-vos, porque a voz do ferido é 
fraca, e tu, Nebsuon, prepara-te para tomar por escrito o 
depoimento do príncipe Sargon. 

Depois de todos agrupados junto do leito, Semnut 
soergueu o enfermo, e, acomodando-o, sustentado por 
almofadas, lhe disse: 

— Fala agora; os veneráveis homens reunidos aqui 
estão prontos para te ouvir. Narra com a maior exatidão, 
porque aquele a quem acusas é um membro da família 
real. 

Com a voz fraca, entrecortada, porém audível, 
começou a narrativa. Quando o fôlego lhe escasseava, o 
médico acudia com a bebida reanimadora das forças do 
agonizante. Ao chegar ao culto prestado a Moloc, 
exclamações de horror e de assombro irromperam de entre 
os egípcios; mas, mortal palor cobria a fisionomia de 
Tiglat. Tendo, com esforço, terminado o depoimento, 
Sargon descaiu, sufocado, nas almofadas. 
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— Ar! Afogo-me! — murmurou ele, ao fim de alguns 
instantes. Levem-me ao terraço, por derradeira vez: quero 
ver o céu! 

— Quais são tuas ordens, Faraó, para um caso tão 
extraordinário? — perguntou um dos Grandes Sacerdotes, 
dominando a tumultuosa agitação, excitada pela denúncia 
inaudita de Sargon. 

— Quero que a justiça siga seu curso tão 
inexoravelmente como se se tratasse de um “parashite”21 
— respondeu Hatasu. Ficai aqui e discuti as medidas a 
tomar, enquanto velo os últimos minutos daquele que 
acaba de prestar tão imenso serviço ao Egito. 

Durante esse colóquio, vendo todos afastados, Tiglat 
abaixou vivamente para o ferido, e disse-lhe, vibrante na 
voz: 

— Traidor, que atraiçoas teu deus, e entregas à morte 
um homem venerável de teu povo; sê maldito! 

Um rancoroso lampejo de desprezo iluminou os 
olhos, meio extintos, do hiteno. 

— Esse deus que nos entregou à destruição e me 
deixa matar qual a uma fera das selvas, esse deus eu 
renego e detesto ! — murmurou ele. 

E, presa de debilidade, calou. A rainha aproximara-se 
e, por sua ordem, o ferido foi acomodado numa cadeira de 
encosto e alguns homens vigorosos conduziram-no ao 

                                                           
21 PARASHITE — Na classe dos embalsamadores profissionais, aquele que, no 

preparo das múmias, era o encarregado de dar o corte lateral, no cadáver, para retirada 
das vísceras. 
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terraço, retirando-se depois. Ela e Semnut foram os únicos 
a ficar junto do moribundo. 

O olhar embaciado de Sargon divagou pela paisagem 
que se estendia a seus pés: o Sol ia sumir na curva do 
horizonte, espetáculo maravilhoso naquelas regiões; dir-
se-ia que a Natureza desdobrava todos os seus 
esplendores a fim de tornar mais penoso para o 
desgraçado moço o adeus à vida; num céu deslumbrante, 
marmorizado de veios róseos, rubros, metálicos, unindo-
se, por uma faixa iluminada de verde, ao horizonte azul-
safira, o astro-rei descia rapidamente, transformando em 
mágica paisagem a Terra, que ia abandonar. Como que 
por último adeus, tudo se iluminou, e, sob esse céu de 
joias, todas as construções pareciam de ouro, os campos e 
os jardins de esmeralda, o deserto ao longe, qual ametista 
imensa, cuja moldura de colinas se fundia na bruma. 

— Destino misérrimo que me fez nascer livre nas 
bordas do Eufrates, para trazer-me ao Nilo e morrer 
escravo! — ciciou ele, com indizível amargura. 

A rainha acercou-se mais e apertou-lhe a mão, com 
uma lágrima em pérola nos longos cílios. 

— Pobre filho! Quis fazer-te ditoso, mas meu poder é 
vão ante a fatalidade que destruiu teu destino. 

— Eu te agradeço, Hatasu, tua bondade para comigo 
jamais me abandonou, e disso darei testemunho a 
Naromath, quando avistar a sua sombra. Contra a sorte, 
que podias tu? Liberta Neith, não a deixes entre as mãos 
do ímpio. 

— Podes duvidar? Demais, eu te juro. Que derradeira 
mensagem devo transmitir à tua viúva? Não creias que ela 
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tenha pretendido fugir de ti; Neith é vítima do sortilégio; 
eu sei que ela desejava reparar sua imprudência infantil e 
ser, junto de ti, uma esposa afetuosa e dedicada. 

Fraco sorriso luziu nos lívidos traços do moribundo. 
— Dize-lhe que a amei acima de tudo no mundo, e 

que morri para libertá-la. 
A voz faltou-lhe; sanguinolenta espuma subiu-lhe à 

boca, seguida de uma torrente de sangue rútilo. Retesou-
se, olhos parados; ligeira convulsão sacudiu seu corpo. 
Depois, inteiriçou-se, e não se moveu mais. 

— Tudo terminou, Faraó: está morto! — disse 
Semnut. 

A rainha, que recuara vivamente, nada respondeu. 
Seu obscurecido olhar voltou-se para o céu, cujas últimas 
tintas de azul-anil se fundiam nas trevas; mas, instantes 
depois, passou a mão pelos olhos, e se refez. 

— Vou descer. Tu, Semnut, encontra-me na câmara 
do Conselho, logo que hajas dado ordens com relação ao 
morto. Toma cuidado para que o corpo do príncipe seja 
embalsamado como se procede com as múmias realengas. 

Quando a rainha reapareceu entre os dignitários, 
compreendeu, pelas fisionomias afogueadas e pela 
agitação de todos, que a discussão fora das mais vivas. 

— E então? Que haveis deliberado? — inquiriu ela, 
retomando seu posto. 

Ranseneb, que substituía o Grande Sacerdote de 
Amon, acamado desde algum tempo, aproximou-se 
respeitosamente. 
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— Somos de aviso, Faraó, que convém, em primeiro 
lugar, prender o culpado. Para tal fim, uma comissão, de 
tua escolha, deverá ir a Mênfis, e, conjuntamente com 
Amenófis, visitar o palácio e apoderar-se da pessoa do 
príncipe e do seu cúmplice. 

— A meu ver, um criminoso da têmpera de Horemseb 
não se deixará agarrar facilmente: é bastante atrevido para 
recuar mesmo diante de rebelião declarada — observou um 
velho dignitário do Conselho Secreto. Por detrás dos 
sólidos muros está como se fosse numa fortaleza; os seus 
escravos são numerosos, e defender-se-á. 

— É necessário, pois, para prevenir toda 
eventualidade, que a comissão disponha de força armada 
— disse Hatasu. Ranseneb, é a ti que designo para dirigir 
o inquérito em Mênfis. Amanhã, darei todas as ordens 
indispensáveis, e, à tarde, o Conselho reunir-se-á 
novamente, para decidir em definitivo sobre as últimas 
medidas a adotar, e escolher os membros componentes da 
comissão que acompanhará o profeta. Tudo deve ser feito 
depressa, a fim de que nenhuma notícia advirta o 
criminoso. 

Ficando só, a rainha isolou-se; mil diversos 
sentimentos trabalhavam-lhe a alma. A notícia de que 
Neith, a filha que tanto pranteara, estava viva, inundava-
a de júbilo; o pensamento de que Tutmés, o insolente 
rapaz, ousara enfeitiçá-la, e depois assassinar — ante ela 
própria — o irmão de Naromath, fazia fervilhar-lhe o 
sangue. Mas, pouco a pouco, todas essas sensações 
fundiram-se em odienta ira contra Horemseb. Para 
castigar o audacioso, que se atrevera pôr as impuras mãos 
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sobre a filha querida, o sacrílego instigador de tantos 
crimes, nenhuma tortura lhe parecia suficiente. À simples 
lembrança dele, os dedos da rainha crispavam-se e 
implacável crueldade empedernia-lhe a alma. 

Na tarde desse agitado dia, já a informação dos 
acontecimentos sobrevindos no palácio real se espalhara 
na cidade, e esses mesmos informes, engrossados, 
amplificados, desfigurados até, encheram de surdos 
rumores a imensa Capital. Um fundo de verdade 
transpirara, em consequência da indiscrição de 
funcionários subalternos, e a notícia de que Sargon 
morrera, assassinado no decurso de sangrenta rixa com 
Tutmés — em presença da própria rainha, corria de boca 
em boca, com as variantes cada vez mais inverossímeis. 
Alguns acreditavam em conspiração abortada pelo hiteno, 
o que confirmava a convocação extraordinária do 
Conselho, reunido em palácio, dando ideia de que a rainha 
havia perecido, boato que acarretou congestionamentos 
de gente defronte ao palácio; mas, a presença de Hatasu, 
que, em liteira, acompanhada do costumeiro séquito, 
rumara para o templo, aquietara o povo. 

Outros narravam que Sargon, para vingar-se do 
exílio, tentara assassinar a rainha, no que fora impedido 
por Tutmés, enquanto outra versão pretendia, bem ao 
contrário, que Tutmés pretendera matar a irmã, e Sargon 
havia perecido em defesa de sua protetora, após haver, 
durante a luta, ferido gravemente o herdeiro do trono, 
tendo sido Tutmés levado, sem sentidos, para seus 
aposentos. 
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Quem primeiro imiscuiu no misterioso caso o nome 
de Horemseb foi difícil constatar, mas, bruscamente, o 
príncipe necromante passou a desempenhar, no 
acontecimento, papel preponderante. Contava-se, com 
arrepios, que Horemseb havia raptado e matado a bela 
Neith; que estava acusado de enfeitiçamento, de sacrilégio 
e de outros crimes inomináveis, e a lembrança da morte 
violenta de tantas moças, vítimas do seu louco amor, 
ressuscitou em todas as memórias, e apenas a inexplicável 
querela entre Sargon e Tutmés tornava embrulhadas as 
variações do ocorrido. Era admissível, também, que a 
descoberta dos delitos do feiticeiro fosse a causa de mortal 
combate em presença do Faraó. 

Enquanto essas estranhas e contraditórias novidades 
circulavam e eram discutidas nas ruas, agitação bem 
maior ainda reinava nos palácios: Satati, ao despertar, 
ouvira de Pair uma parcela da verdade; em seguida, este, 
indo à casa de um sacerdote, seu parente, obtivera 
detalhes ainda mais circunstanciados, corroborados pelas 
notícias que ela diretamente colhera na Corte. Neith estava 
viva, e isso fazia que o casal se enchesse de alegria. Embora 
por motivos diferentes, ambos consideravam a jovem 
mulher — fonte e garantia da fortuna deles. Mena, que 
estivera de serviço nessa noite em palácio, chegou ao lar 
muito depois do meio-dia e excitou surpresa na tia, pelo 
aspecto concentrado e pela indiferença demonstrada com 
relação aos acontecimentos que apaixonavam toda a 
Tebas. Após um novo giro, à noite, o oficial declarou que 
urgente assunto o reclamava em distante propriedade, e 
que, tendo obtido licença para isso, partiria na 
madrugada. 
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Em outra ocasião, Satati suspeitaria qualquer 
mistério na conduta do sobrinho, mas, naquela 
oportunidade, tanto quanto o marido, estava muito 
preocupada para reparar em Mena. Agitação bem maior 
ainda devorava Roant; em vez de regressar, à noite, 
terminadas as obrigações, o esposo enviara-lhe lacônica 
missiva, anunciando que ocorrências imprevistas o 
retinham ainda no palácio, e que ela não se devia 
inquietar. Apesar desta final recomendação, Roant estava 
atormentada por mil suposições, e, pela manhã, quando o 
rumor público lhe chegou ao conhecimento, o temor e a 
curiosidade aumentaram. A visita de duas amigas havia 
levado ao auge sua inquietude, pois essas duas mulheres, 
esperançadas de conhecer a verdade por intermédio da 
esposa do chefe das guardas, sem dúvida melhor 
informado do que ninguém, passaram à visitada todas as 
extravagâncias com que se matizavam a notícia da morte 
de Sargon e da descoberta dos delitos de Horemseb. 
Ficando só, Roant andou e reandou nos aposentos, com 
ansiedade sempre progressiva. Chnumhotep não viria 
mais, para confirmar ou desmentir tudo quanto acabara 
de ouvir? Finalmente, o passo, lesto e firme, do chefe das 
guardas ressoou na primeira sala. Toda perturbada, Roant 
correu ao seu encontro, e, sem mesmo reparar que o 
marido não viera sozinho, atirou-se -lhe ao pescoço. 

— Afinal, chegaste! Oh! Dize-me a verdade a respeito 
de tudo quanto estão narrando. 

— Se soubesse a verdade, eu mesmo estaria bem 
satisfeito — respondeu ele, meio a rir, meio irritado. 
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Enfim, posso dar-te duas notícias certas: Neith vive e 
Sargon morreu. E agora, torna a ti, e saúda Keniamun, que 
não sabe mais do que todos, a respeito do belo Horemseb, 
que, parece, é um canalha sem rival no mundo, até o dia 
de hoje. 

Algo confusa, Roant saudou Keniamun, que parecia 
triste e pensativo, e, em seguida, guiou os dois homens 
para o terraço, onde vinho e pastéis aguardavam-nos. 

— Aqui estamos ao abrigo de indiscretos; dizei 
ambos: Então é possível tal ventura? Neith está viva? 

— Sim, está viva, porém não te rejubiles demasiado 
— respondeu Keniamun, enquanto Chnumhotep enchia 
um copo com vinho. Atualmente, a inditosa se encontra 
mergulhada em sono enfeitiçado, que não é nem vida, 
nem morte. Conseguirá despertar? Ainda é uma pergunta. 
Sargon, que se introduzira no palácio, disfarçado em 
escravo, descobriu-a, tentou em vão reanimá-la. 

— Deuses imortais! Horemseb será em verdade um 
feiticeiro? — exclamou Roant, perturbadíssima. 

— Pior do que isso: é um envenenador, que cultiva 
certa planta embruxada, da qual o sumo excita louca 
paixão por ele; rosas rubras, temperadas com tal veneno, 
são ofertadas às vítimas, e, quando delas se farta, 
assassina-as, bebe-lhes o sangue ou as sacrifica a um 
horrendo ídolo hiteno. Por vezes, faz-se adorar como se 
fosse ele próprio um deus, e, para que nenhum servo 
possa traí-lo, ele os mutila, cortando-lhes a língua. Mas, 
deixa-me narrar-te, em minúcia, tudo quanto sei... 

E Keniamun descreveu o que ouvira de Neftis e de 
Sargon sobre a vida do bruxo. 
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— O espírito recusa conceber tão espantosos crimes 
— murmurou Roant, que escutara, pálida e como que 
petrificada. E que se fará agora? 

— Uma comissão, da qual farei parte, por ser uma das 
principais testemunhas, vai seguir para Mênfis — 
respondeu Keniamun. Saía eu do palácio, aonde fui 
chamado para prestar depoimento, quando teu marido me 
encontrou. 

— Mas, qual foi afinal a causa da morte de Sargon? 
Contam-se a esse propósito tantas versões, que é 
impossível desenredar a verdade — disse a jovem mulher. 

— Sobre isso, não compreendo coisa alguma, embora 
haja sido uma das primeiras testemunhas da aventura — 
comentou Chnumhotep, pensativo. Ao grito de chamada, 
dado pela rainha, nós nos precipitamos no aposento; 
Sargon já estava caído no chão, num mar de sangue; 
Hatasu, toda fremente, segurava na mão o ensanguentado 
punhal de Tutmés, e, este, como que enraivecido, parecia 
querer atirar-se sobre ela. Que havia acontecido? É difícil 
adivinhar. Quando a rainha o fez prisioneiro, ele 
desmaiou, e desconheço o que ocorreu em seguida, 
porque recebi ordem de guardar à vista Tutmés. 
Disseram-me apenas que Sargon, reanimado pelos 
médicos, fez ante o Conselho seu arrasador depoimento. 

— Será que Tutmés, tão orgulhoso que é, arrebatado 
pela cólera, matou o hiteno, ante a audaciosa acusação 
contra um parente da família real? — observou Roant. 

— Pode ser; embora, quanto a orgulho, a irmã valha 
o irmão, a verdade é que Hatasu abandonou Horemseb à 
Justiça, sem restrições; ordenou seja o processo instruído 
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com a maior severidade, sem nenhuma consideração pela 
sua hierarquia. 

— Desgraçado Horemseb, que terrível sorte te 
aguarda! — exclamou Roant, emocionada. 

— Guarda a tua compaixão para alguém mais digno 
do que esse celerado — disse, no momento, uma voz, 
vibrante e irritada. 

Todos se voltaram, surpreendidos. 
— Roma, tu? Sabes já que Neith está viva? — 

exclamou Roant, correndo para o irmão. 
— Viva, talvez; que vale, porém, uma vida metade 

destruída pelo veneno? — respondeu o sacerdote, com 
amargura. 

Seu semblante, tão doce e tão calmo, exprimia agora 
uma cólera concentrada, uma dureza rancorosa que jamais 
se lhe notara. 

— De resto, as revelações de Sargon não me causaram 
surpresa; desde há muito eu desconfiava a verdade. 
Apenas, os indícios eram muito tênues para permitir-me 
acusar. Agora é diferente, e já fiz minhas declarações a 
Ranseneb, que corroboram as do hiteno, e deixei em suas 
mãos as provas palpáveis da culpabilidade de Horemseb. 

Notando o espanto dos seus ouvintes, Roma relatou, 
abreviadamente, as circunstâncias que o haviam levado à 
pista das rosas vermelhas, e os indícios que, pouco a 
pouco, tinham feito concentrar as suspeitas sobre 
Horemseb. 
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— Pobre Sargon, seu devotamento e sua coragem 
foram verdadeiramente sublimes, e sua morte resgata os 
erros com relação a Neith — concluiu Roma, suspirando. 

— Também sua memória será rodeada de honrarias 
— informou Chnumhotep. A rainha ordenou o 
embalsamento igual ao das múmias da casa real; custeará 
os funerais, e Ranseneb declarou que todo o clero assistirá 
à cerimônia, cumprindo os ritos, e dirá as preces 
empregadas para os príncipes de raça, o que o finado 
mereceu, pelo serviço que prestou à religião, desvendando 
um sacrilégio abominável, e renegando, por isso mesmo, 
o deus impuro e sanguinário do seu próprio povo. 

— Sim, ele bem mereceu das divindades do Egito; 
mas, uma outra razão me traz — disse Roma. A comissão 
segue amanhã, e porque devo acompanhá-la, vim 
despedir-me de vós. 

— Já amanhã? — exclamou Keniamun. Julguei que 
somente dentro de três dias partiria, e ignorava mesmo 
que nos acompanharias. 

— Eu solicitei, embora Ranseneb me houvesse 
escolhido, à revelia. É compreensível que eu deseje rever 
Neith e reconduzi-la para aqui. Quanto à partida, está 
sendo acelerada o quanto possível: Ranseneb arde por 
assentar a mão sobre o sacrílego. 

— E também sobre a sua fortuna, que será presa dos 
templos — acrescentou Chnumhotep, com malicioso 
sorriso. 

Enquanto Keniamun, o chefe das guardas e esposa 
continuavam a discorrer a respeito da incrível aventura, 
Roma sentou-se, e, apoiando os cotovelos sobre a mesa, 
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abismou-se em profundo cismar: verdadeiro temporal de 
sentimentos irados, desesperados, ciúme, se desencadeara 
na alma pura e harmoniosa do jovem sacerdote; previa o 
áspero combate que o aguardava, a pungente dor de ver a 
mulher amada preteri-lo por um outro, sob a ação do 
terrível veneno, do qual ele mesmo já experimentara o 
poderio. E, ao pensamento de que o abominável criminoso 
lhe roubara o ídolo, para manchá-lo, e de que, gota a gota, 
havia derramado o veneno e a corrupção na alma honesta 
e cândida de Neith, seus punhos se crispavam, e, sem 
piedade, teria entregue Horemseb às mais bárbaras 
torturas. Nenhuma punição era bastante severa para esse 
assassino de almas. Que cenas espantosas, que vícios 
repugnantes tinham manchado o olhar, que sentimentos 
abomináveis haviam assolado quiçá todo o ser da jovem 
mulher, que ele, Roma, respeitara, não abusando nunca do 
poder que o amor lhe dava sobre ela? Quanta paciência e 
abnegação, quanta luta íntima contra seu legítimo ciúme 
precisaria suportar, antes de erguer, purificar, curar tudo 
quanto o monstro havia pisado, ferido e destruído? 

A voz de Keniamun, que se despedia, arrancou o 
sacerdote aos pungentes pensamentos. Ergueu-se, 
igualmente, e, pouco depois do oficial, deixou a residência 
da irmã. Necessitava ainda concluir preparativos para 
estar em condições de embarcar na manhã seguinte. 

Alguns dias após a partida da comissão para Mênfis, 
a rainha achava-se, sozinha, em um gabinete do 
apartamento particular. Esse retiro favorito das horas de 
liberdade, estava, em grande parte, consagrado à 
lembrança de seu pai, Tutmés I, cuja memória era sagrada 
para Hatasu. Ao fundo do aposento, em um nicho, via-se 
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a estátua do falecido rei; em prateleiras, estavam reunidos 
objetos que lhe haviam pertencido, alguns troféus que 
trouxera das campanhas, enquanto pinturas, cobrindo as 
paredes, ilustravam os altos feitos do Faraó, suas vitórias 
nas margens do Eufrates e suas caçadas. 

Os diversos objetos, armazenados nessa câmara, 
provavam que o ativo espírito da ocupante se recreava por 
diferentes maneiras: ali figuravam engenhos de caça e 
pesca, planos e modelos do túmulo em construção na 
cidade-morta, e bem assim dos anexos destinados ao 
templo de Amon-Ra. Uma grande harpa, de vinte e quatro 
cordas, maravilhosamente incrustada, jazia a um canto, e 
um trabalho feminino pousava sobre um tamborete; mesa 
de expediente, sobrecarregada de papiros e tabuinhas, 
instalada junto da janela. 

Silêncio profundo reinava no gabinete e nas câmaras 
circunvizinhas, quebrado apenas pelo roncar sonoro do 
lebreiro favorito da rainha, que dormia em grande 
almofada, listrada e de franjas nos dois extremos. 
Recostada no alto espaldar da sua poltrona, Hatasu 
refletia, mas, os supercílios contraídos, seu olhar sombrio, 
lábios fortemente contraídos, demonstravam que os 
pensamentos eram desagradáveis. Realmente, a 
deliberação que tomara, e se preparava para comunicar ao 
irmão, custava viva luta íntima. Sempre o olhar voltava a 
um papiro aberto e revestido da sua assinatura. 

Ao ruído de um caminhar ora rápido, ora hesitante, 
que se aproximava, Hatasu retesou-se. Sabia tratar-se de 
Tutmés, a quem não mais avistara desde o fatal dia da 
morte de Sargon. Pouco depois, a cortina bordada a ouro 
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foi afastada, e a elegante estatura do príncipe apareceu na 
moldura da porta. Visivelmente, estava mais magro e 
pálido; seu semblante, carrancudo e taciturno, dizia 
claramente não esperar nada agradável dessa entrevista 
com a real irmã; mas, nos olhos brilhantes e na ruga da 
caprichosa boca, alternavam-se a obstinação e a resolução 
desesperada de encarar o inevitável. Evitando o olhar 
claro e perfurante da rainha, andou para ela, e, sem fazer 
a saudação de estilo, cruzou os braços, e, em soturno tom, 
disse: 

— Chamaste-me: eis-me aqui, minha irmã! — falou, 
acentuando as duas últimas palavras — Que desejas 
dizer-me? 

Hatasu franziu levemente as sobrancelhas, mas o 
rosto permaneceu impassível, quando disse, calma e 
severa: 

— Obstinação e insolência, em lugar de humildade e 
arrependimento, é o remédio eficaz, quando não se pode 
negar; é o recurso dos poltrões, que temem uma justa 
punição. Ah! muito me enganei contigo, supondo que, 
com o sangue, herdara as qualidades de alma do teu 
glorioso pai, o qual, armas na mão, triunfava dos inimigos 
e conquistava o mundo, rei pela audácia, tanto quanto 
pela origem! E “tu”, seu filho, filho que sonha ser um dia 
Tutmés, o Grande, armado de colares enfeitiçados e de 
flores envenenadas é que abres caminho tortuoso para o 
poder? Por haver usado tais meios, vergonha sobre ti e 
sobre o sangue real que te corre nas veias! 

À medida que escutava, púrpura violácea invadiu as 
faces do príncipe; vergonha e raiva insensata sufocavam-
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no. Arfante, espuma nos lábios, por instantes não pôde 
falar. Depois, torrente de palavras sofreadas e incoerentes 
acudiu-lhe. Afinal, dominando-se, com esforço, balbuciou, 
em voz refreada: 

— Corta-me a cabeça, mas não me insultes; prefiro ser 
morto do que ridicularizado por uma mulher. 

Hatasu observara, sem pestanejar, o louco acesso de 
ira, e, com a mesma serenidade severa vibrando na voz, 
respondeu, erguendo a mão: 

— Basta! Torna a ti, insensato, e cala, quando a tua 
soberana te fala. Não tenho necessidade da tua cabeça, 
menino estúpido, que pões a tua honra à mercê de uma 
rasteira mulher que vende filtros e está ligada a uma 
tenebrosa teia de crimes! Tens necessidade, eu vejo, de 
uma escola mais rígida do que a vida da Corte, para seres 
digno do poder. Vice-rei da Etiópia, ensaiarás tuas forças; 
não esqueças, pois, desde este momento, que não é mais o 
rapaz malcriado, e sim o primeiro funcionário do reino 
que se acha em presença do seu Faraó. 

Ao título de vice-rei da Etiópia, um assombro 
incrédulo desenhou-se primeiramente no expressivo rosto 
de Tutmés; depois, acalmando-se súbito, disse, com 
respeitosa gravidade, que trouxe leve sorriso aos lábios da 
rainha: 

— Não olvido na presença de quem estou; apenas 
observo que teu irmão, o vice-rei da Etiópia, como acabas 
de chamá-lo, não deve ser denegrido e desconsiderado em 
sua presença. 
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— Não foram as minhas palavras, e sim teus próprios 
atos que te desconsideraram; mas, quero esquecer o tom 
estranho das tuas observações. 

— Sempre fui obediente executor das tuas ordens, 
minha irmã — ponderou Tutmés, enrubescendo. Minha 
falta única foi usar o encantamento, sem dele jamais 
abusar, contentando-me com a tua amizade, sem te 
inspirar um louco amor, o que me seria tão fácil! 

— És enganador na desculpa; apenas, desta vez, fazes 
de teu interesse uma virtude — respondeu, com ironia, a 
rainha. Não sou suficientemente jovem para que me 
desejes na qualidade de mulher, e, em contrapeso, meu 
amor e meu ciúme seriam os mais incômodos do mundo 
para um jovem libertino. Agiste sabiamente, preferindo a 
minha amizade enfeitiçada, que te proporcionaria 
facilmente todos os favores desejados. Agora, basta, sobre 
esse incidente: o que passou, seja esquecido para sempre! 
Horemseb pagará os abusos provocados pelo filtro que 
inventou, e tu seguirás, dentro de três dias, para assumir 
o cargo, com teu séquito, do qual designarei a metade, 
deixando-te livre a escolha do resto dos teus 
companheiros. É muito perigoso ter junto de si um irmão 
armado de filtros de amor. Quem sabe? Terás ainda em 
reserva esse irresistível meio de êxito? 

— Não; não. Atualmente, eu próprio me horrorizo 
disso — exclamou, vivamente, o príncipe. 

— Tanto melhor! — disse a rainha, estendendo-lhe o 
papiro aberto diante dela. Eis a tua nomeação; torna-te 
digno da minha graça. Tu havias posto em minhas mãos 
terrível arma, enredando-te nesse criminoso caso; nunca 
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me faças arrepender de haver resguardado tua vida, 
arriscando quiçá a minha própria. O feitiço agia ainda em 
mim? Não sei, mas não quis destruir-te. 

Tutmés ajoelhou e recebeu, respeitosamente, o 
precioso rolo de papiro, que lhe restituía liberdade e 
poderio. 

— Perdoa-me, Hatasu — disse, voz baixa — e 
despede-me sem cólera. Nossa amizade, ai de mim! era 
enfeitiçada, mas o poder do filtro é recíproco, minha irmã; 
esse malefício que me salvou, também me impedirá de 
estender a mão contra tua coroa. 

— Se ele te inspirar paciência para aguardares, 
honestamente, que eu desapareça, e então subires ao trono 
dos teus progenitores, esse filtro terá prestado serviços a 
nós e ao Egito — disse a rainha, com melancolia. Sabes que 
és meu herdeiro, a esperança da gloriosa raça de Tutmés. 
Vai agora preparar-te para a partida, e possam os deuses 
assistir-te e conceder êxito em tudo que empreenderes no 
país para onde te envio! 

Tutmés, sempre ajoelhado, pegou a mão da irmã e a 
beijou, com respeito e gratidão; depois, despediu-se e 
retirou-se alegre, cabeça erguida; sua natureza elástica 
reconquistara todo o aprumo. 

Hatasu permaneceu imersa em sombria quimera, e, 
olhar fixo na efígie do rei, murmurou: 

— Cumpri minha palavra! Acontece o que tem de 
acontecer! 

 



VIII 

DERRADEIRAS VÍTIMAS 

Depois da partida de Horemseb e de Neith para Sais, 
o velho sábio, que os havia acompanhado ao embarque, 
reentrou, precipitadamente, no palácio. Sombrio e 
preocupado, subiu ao mais alto telhado liso e examinou, 
atento, o céu estrelado. E, quanto mais estudava os astros 
e calculava os símbolos traçados sobre um papiro, mais 
seu semblante se anuviava e assumia expressão de ansiosa 
cólera. 

— Só trevas; constelação terrível; presságio de 
desgraça e morte — murmurou. É evidente que forças 
inimigas o carregam, e Horemseb não reingressará senhor 
neste palácio. Ele não quis fugir; é que o destino inexorável 
lhe obscureceu a razão. Fatalidade maldita! Quando penso 
que mais dois anos de tranquilidade ainda, teriam bastado 
para ultimar a grande obra, a conquista da vida eterna! 

Seus dentes rilharam e os fechados punhos 
ameaçaram o invisível. Tadar estava horrendo nesse 
momento; o frenesi interior retorcia e sacudia-lhe o corpo 
ossudo, e seus angulosos traços, seus profundos olhos 
refletiam ira e malvadez infernais. Ao fim de alguns 
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minutos, pareceu acalmar-se; passou as mãos pelo rosto e 
estirou os braços. 

— À tarefa, em vez de perder tempo precioso! — 
falou a si mesmo. 

Enrolou o papiro que consultara e desceu à sua 
câmara. Ali, pegou pequena ânfora, que escondeu na 
ampla vestimenta, e fez misteriosa excursão pelas 
despensas do palácio, o que lhe custou quase uma hora. 
Ao voltar, chamou Chamus, o qual, com Hapzefaá e todos 
os homens válidos, trabalhava na demolição da pirâmide. 

— Deixai esse trabalho; vós o reiniciareis amanhã, 
quando eu o ordenar — disse. Agora, é necessário dar 
descanso aos homens, que devem regressar aos seus 
alojamentos. Vós, Hapzefaá e Chamus, segui-me, e bem 
assim todos os eunucos e vigias, à sala de refeição. 

Quando ali reunidos, Tadar falou: 
— Tomai cada um os preciosos copos que se acham 

nos aparadores, enchei-os com o vinho das ânforas. Bebei 
e guardai os copos, dádiva que vos faz o príncipe 
Horemseb, em retribuição do vosso zelo em servi-lo neste 
momentâneo dissabor que o atinge. Se continuardes fiéis 
e não revelardes, a quem quer que seja, tudo quanto 
tiverdes visto aqui de anormal, ele vos recompensará mais 
generosamente, quando regressar, pois compreendereis 
que um parente do Faraó se desenvencilha de qualquer 
embaraço e de qualquer calúnia. 

Contentes e surpresos de tal generosidade régia, os 
homens beberam, protestando fidelidade e devotamento, 
e retiraram-se para descanso. 
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— Agora sereis fiéis e discretos, tenho certeza — 
murmurou Tadar, irônico. E ainda vos poupei a tortura, 
que talvez vos soltasse a língua. 

Regressou ao aposento e despiu a ampla vestimenta 
branca, da qual fez um pacote, cingindo-se com o avental 
de pano grosso e pondo o “claft” de homem do povo. 
Depois, atirando às costas o saco onde enfurnara diversas 
coisas, dirigiu-se ao jardim, que atravessou em toda a 
extensão. Habilmente disfarçada em espesso mato bravo, 
havia pequena porta secreta, de cuja existência ninguém 
jamais desconfiaria, e que, aberta, lhe deu passagem a um 
segundo abrolha, não distante das bordas do Nilo. 

Tadar margeou o rio, sem encontrar viva alma, pois 
ainda era noite, e todos evitavam as vizinhanças do 
palácio encantado. Sem estorvo, esquadrinhou os caniçais 
e achou pequena barca, na qual, agarrando os remos, 
rumou célere para o lado oposto. Tendo costeado a Cidade 
dos Mortos até seus últimos confins, encostou em local 
escondido, ocultou o barco e prosseguiu pedestremente. 

Após fatigante e rápida marcha, chegou próximo de 
uma cadeia de rochas, nas quais se viam, aqui e ali, negras 
aberturas, grandes rasgões de velhas tumbas violadas por 
malfeitores. A região era selvática, deserta, de total 
desolação e supersticioso horror para aqueles que ali se 
aventurassem, porque ali repousavam, em milhares de 
túmulos, gerações desaparecidas, contemporâneas das 
primeiras dinastias faraônicas. 

No entanto, mais de um habitante de Mênfis 
deslizava misteriosamente rumo desse desolado local, 
porque lá vivia um homem que, na cidade, desfrutava, 
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mais ou menos, da mesma fama que Abracro conquistara 
em Tebas. Era igualmente um feiticeiro, aparecido ali 
pouco depois do regresso de Tutmés I da sua campanha 
na Ásia. A voz pública tinha-o por hiteno liberado ou 
fugido, de qualquer modo, do senhor que o trouxera, e o 
tipo do mago, sua tez clara, e o sotaque estrangeiro com 
que falava um vernáculo egípcio mui defeituoso, 
confirmava a suposição. Não se conhecia o nome do 
incógnito, e, por isso chamavam-lhe o “homem da 
montanha”, e o mistério que lhe cobria o viver envolvia-o 
de supersticioso temor, o que lhe dava mais segurança do 
que a de uma escolta. 

Desde sua aparição, o desconhecido da montanha 
não mais deixara o sítio solitário que escolhera para 
residir. De que se alimentava? Era também mistério, 
porque jamais fazia compras e não aceitava, 
absolutamente, qualquer remuneração de quantos tinham 
coragem de vir solicitar-lhe conselhos. Tal desinteresse e a 
fama de extraordinário saber atraíam-lhe clientes, embora 
bem menos numerosos do que os de Abracro. 

Chegado perto de um conjunto de rochas, Tadar 
escondeu-se e emitiu, com perfeição, o prolongado grito 
de um pássaro noturno, e idêntico som fez-se ouvir em 
resposta, som que, permutado três vezes, em sinal, fez que 
o sábio encetasse, a correr, caminho para a cadeia de rocha. 
À metade da distância, encontrou o solitário, que o 
saudou, com respeito. 

— É a prevista desgraça que te traz hoje, venerado 
mestre? 
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— Sim, Spazar; tudo vai muito pior do que eu 
julgava. Entremos, porém, depressa, porque estou exausto 
de fadiga. 

Haviam chegado junto da montanha. Spazar, seguido 
do sábio, rastejou, com as mãos e joelhos, por entre 
fragmentos da rocha e grandes pedras; depois, ergueu 
uma cortina de espinhos e penetrou em longo e escuro 
corredor. Após muitas viravoltas, em completa escuridão, 
Spazar empurrou uma lousa de pedra, que girou sobre si 
mesma, e ingressou, com o companheiro, em uma cova 
bastante espaçosa, iluminada por lâmpada. 

Era antiga sepultura, composta de duas câmaras 
sepulcrais, que o hiteno havia adaptado para habitação; o 
ar, embora pesado e aquecido, era respirável. Quem 
deitasse um olhar à segunda das duas divisões, não se 
admiraria de que o bruxo não comprasse mantimentos, 
pois lá se achavam amontoadas provisões consideráveis; 
carnes defumadas e salgadas, frutas secas, queijo, mel, 
etc., e bem assim grandes ânforas de óleo, vinho e cerveja. 
A fonte de tal abundância era Horemseb, que autorizara 
Tadar a suprir seu compatriota de tudo quanto 
necessitasse. Cada mês, o velho sábio, durante a noite, 
transportava para lá todo o suficiente, e, depois do temor 
da descoberta, Tadar escondera no refúgio de Spazar os 
seus mais preciosos haveres. 

Na primeira câmara, confortavelmente mobilada, 
Tadar se estendera num leito de repouso, e, reconfortado 
por um copo de vinho, narrou a Spazar os recentes 
acontecimentos. 
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— Se Horemseb estivesse comigo, neste seguro teto, 
eu não desesperaria do futuro; mas, o insensato preferiu 
fazer derradeira tentativa para salvar a posição, e receio 
que, nessa empresa, ele venha a perder a cabeça. Em 
qualquer conjuntura — concluiu o velho sábio, com um 
suspiro —, ele conhece o caminho do teu retiro, e aqui se 
refugiará, em caso de necessidade. 

No dia seguinte ao desta agitada noite, cerca de seis 
horas da tarde, muitos barcos, ocupados por sacerdotes e 
militares, chegaram a Mênfis: era a comissão incumbida 
de proceder a inquérito no palácio de Horemseb, chegada 
de Tebas algumas horas mais tarde do que previra Mena. 
Enquanto Ranseneb, Roma e seus companheiros 
sacerdotais se encaminhavam ao templo de Ápis, para 
combinações com o Grande Sacerdote Amenófis, e 
comunicar-lhe o depoimento de Sargon, Antef, com o 
destacamento que comandava, dirigiu-se à cidade para 
entregar uma ordem real ao comandante de Mênfis. 
Keniamun ficou, para localizar a flotilha, que devia 
manter-se à parte, sem comunicação com pessoa alguma. 
Estava ele incumbido igualmente de prevenir Neftis e 
fazer uma visita ao esconderijo do muro, para colher as 
últimas notícias. No dia seguinte, à alvorada, propunha-se 
forçar a entrada no palácio. O oficial começava a subir a 
rua que, do rio, conduzia ao interior da cidade, quando, 
com grande espanto, viu Hartatef, que, sombrio e 
preocupado, caminhava ao lado de uma liteira fechada, 
que quatro homens carregavam com precaução. 
Keniamun aproximou-se célere e bateu no ombro de 
Hartatef. 
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— Pensei estares ainda em teu posto — disse, após as 
primeiras saudações. Que transportas tu nessa liteira, com 
tanto mistério, se a pergunta não for indiscreta? 

— Terminei minhas ocupações mais cedo do que 
esperava, e nessa liteira se encontra uma jovem ferida que 
os meus pescaram, esta noite, no Nilo, e eu levo para 
Tebas, para onde regresso. 

Sem esperar permissão de Hartatef, Keniamun pegou 
e ergueu a cortina da liteira, e, ao primeiro olhar para o 
interior, recuou, pálido, exclamando, com abafada voz: 

— Isis! 
— Conheces esta mulher, que murmura 

incessantemente o nome de Horemseb? — indagou, 
vivamente, Hartatef. 

— Sim, e não é a Tebas que deves conduzi-la, e sim 
ao templo de Ápis imediatamente: salvaste uma terrível 
testemunha contra o bruxo! Mas, ainda não sabes nada; 
vou pôr-te ao corrente dos fatos, e depois tu me dirás onde 
e de que modo encontraste esta pobre criaturinha. 

Keniamun relatou, abreviadamente, a morte de 
Sargon, seu depoimento, disse que Neith estava viva, e 
ainda que um inquérito se preparava. Súbito rubor cobrira 
as faces de Hartatef, ao ouvir as extraordinárias notícias. 

— Suspeitava tudo isso, desde há muito, e não me 
equivoquei, desconfiando que os deuses haviam posto em 
minhas mãos terrível arma contra o miserável. Eis de que 
maneira isso aconteceu: Voltava eu, ontem à noite, 
quando, aproximando-me de Mênfis, julguei ouvir sobre 
a água débil gemido. Fiz parar e iluminar tudo em redor, 
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e então foi vista esta mulher, agarrada a uma tábua, que 
largou no momento em que a apercebemos. Pela minha 
gente, foi ela retirada, e, já em nosso barco, vi estar ferida 
gravemente. Enquanto eu banhava o ferimento, reabriu os 
olhos e murmurou: “Horemseb, não me mates!” Tais 
palavras causaram-me alarma, e, porque o nome do 
necromante lhe voltasse incessantemente aos lábios, 
resolvi tratá-la em minha própria casa. 

Aceitando o conselho de Keniamun, Hartatef 
transportou o seu achado ao templo, onde os sacerdotes 
deram a Isis todos os cuidados possíveis. Algumas horas 
mais tarde, Keniamun, muito agitado, anunciou que 
Neftis, que saíra de casa, na noite anterior, não havia 
retornado. 

Os primeiros raios do Sol douravam o horizonte, 
quando destacamentos de soldados sitiaram o palácio de 
Horemseb e bloquearam a saída comunicante com o Nilo, 
enquanto os sacerdotes, à frente de forte escolta, batiam na 
porta de comunicação com a cidade. Durante algum 
tempo, silêncio de morte foi a resposta aos golpes, e já se 
preparava o arrombamento, a golpes de machado, quando 
os ferrolhos foram retirados interiormente, e um jovem 
preto, tremendo, apareceu. Interrogaram-no, mas, a todas 
as perguntas, respondia apenas não saber coisa alguma, e 
que, desde a noite precedente, o chefe dos eunucos, 
Chamus, o intendente Hapzefaá e todos os vigias haviam 
desaparecido. Quanto ao senhor, jamais o avistara. 

— Pressinto que vamos descobrir algum novo crime 
— disse Amenófis, ordenando ao escravo indicar o 
caminho da habitação do intendente. 
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Com tanta estupefação quanto horror, a comissão 
constatou que o intendente, todos os eunucos e vigias 
estavam mortos, evidentemente envenenados, porque os 
corpos não apresentavam nenhum traço de violência, 
nenhum ferimento; os infortunados pareciam 
pacificamente adormecidos. Então, os sacerdotes 
ordenaram a todos os seres vivos existentes no palácio se 
reunissem em um dos pátios, e, bem depressa, um 
rebanho tremente de homens e mulheres agrupou-se; mas, 
o interrogatório não trouxe, igualmente, resultado algum. 

— Não sabemos nada; somos dançarinas e cantoras 
do senhor — repetiam as mulheres. 

Outros, empregados em trabalhos grosseiros da casa, 
nunca haviam transposto o recinto reservado ao palácio; 
alguns homens, apenas, declararam terem sido levados ao 
jardim, duas noites antes, para demolir uma construção de 
pedra, mas o trabalho fora prontamente mandado cessar. 
Quanto aos do serviço íntimo, tanto masculino, quanto 
feminino, eram invariavelmente mudos e também surdos, 
em parte. Impossível se tornava obter algo, e já os da 
comissão se aprestavam para prosseguir na visita, quando 
da turba se destacou um rapazelho, que, prosternando-se, 
começou a traçar diversas letras no chão. 

— Sabes escrever? — exclamou Ranseneb, admirado. 
E, erguendo o adolescente, acrescentou, bondoso: Vamos 
dar-te tabuinhas. Escreve nelas, se puderes, tudo que 
sabes de teu senhor. Um escriba apresentou o necessário, 
e o jovem traçou: 

“Anteontem, à noite, Horemseb seguiu para Sais, 
com a mulher chamada Neith.” 



ROMANCE DE UMA RAINHA 239 

Os sacerdotes permutaram olhares espantados. 
Roma exclamou, impetuosamente: 

— É preciso perseguir o facínora, e saber com que fim 
arrastou com ele a sua vítima. Deixai-me libertar Neith! 

— O que propões é justo, e nós disso te diremos, logo 
que esteja terminada a visita — respondeu, gravemente, 
Amenófis. Regressados ao templo, interrogaremos a 
fundo este rapaz e obteremos informações que te 
auxiliarão a libertar mais depressa a infortunada moça. No 
momento, ele nos servirá de guia, pois havendo 
pertencido ao serviço íntimo, deve conhecer os meandros 
deste covil. 

Conduzidos pelo jovem escravo, cujo olhar faiscava 
de ódio satisfeito, os sacerdotes, oficiais e soldados 
penetraram na misteriosa casa onde Horemseb, durante 
tanto tempo, escondera a todos os olhares indiscretos seu 
estéril e criminoso viver, suas orgias e seus assassínios. O 
palácio perdera, em grande parte, sua feição original: as 
mil caçoletas estavam extintas, o ar purificado dos aromas 
atordoantes, os mais preciosos objetos desaparecidos, os 
servos adereçados não mais circulavam nos aposentos 
desertos. Contudo, o luxo real do mobiliário, a arquitetura 
bizarra, a arrumação fantástica e toda particular, 
excitavam a cada instante o pasmo dos visitantes. 

Pelo terraço, no qual tantas vezes Horemseb escutara 
os cânticos ou contemplara, sonhador, o fascínio da 
Natureza, e onde Chamus também lhe apresentara Kama, 
a inocente vítima que substituiu Neftis, a comissão 
penetrou nos jardins. Lá, igualmente, se constatou que 
grandes modificações haviam ocorrido, depois da fuga de 
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Sargon. O pavilhão do sábio e a planta misteriosa tinham 
totalmente desaparecido. 

Enfim, a vista da pirâmide, em via de demolição, 
convenceu definitivamente aos sacerdotes que Horemseb 
tentara destruí-la e apagar todo traço visível dos seus 
crimes, o que teria conseguido, se a chegada prematura da 
comissão não houvesse anulado tal projeto. Mas, de que 
maneira fora ele avisado? Isso ficava por descobrir. 

Quando os soldados desentulharam a entrada da 
pirâmide, obstruída por ladrilhos e lousas de pedra 
arrancados, os sacerdotes e oficiais nela penetraram, e a 
seus olhos se apresentou, em todo o seu grandioso horror, 
o colossal ídolo hiteno, a sanguinária divindade 
sorrateiramente surgida no coração do Egito vitorioso, 
para nutrir-se, durante largo tempo, com o sangue de seus 
filhos. 

— Ah! — gritou Amenófis, olhos cintilantes — 
infame sacrílego! Era esta a verdadeira razão da tua 
negligência para com todos os deveres religiosos!... Muitas 
vezes eu lhe recordei as obrigações que tinha de cumprir 
para com os verdadeiros deuses. Compreendo agora que 
permanecesse surdo às minhas admoestações. Osíris, farto 
de crimes, fez surgir a verdade. 

— Sim, também eu desde há muito suspeitava — 
observou Ranseneb. Mas, que significa o cheiro de 
putrefação que enche este impuro local? O cadáver de 
alguma vítima estará aqui? 

Os soldados pesquisaram, alumiaram cada recanto 
com archotes, porém em vão. Afinal, avistaram a porta 
existente acima das pernas do colosso, e abriram-na: 
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nauseante cheiro saiu do interior. Apesar disto, todos se 
inclinaram, avidamente, para olhar o que ia ser retirado 
das entranhas do ídolo. Primeiramente, detritos de 
combustíveis e ossamentas calcinadas; depois, algo 
volumoso foi retirado de um montão de cinzas úmidas, o 
que provava haver sido o braseiro extinto bruscamente. 

Era um corpo de mulher, crivado de horrorosas 
queimaduras, enegrecido, inchado, porém não 
consumido. Quando o cadáver foi trazido para a luz plena, 
verificou-se que a um lado havia um grande ferimento e 
que o sangue, correndo a jorro, ficara calcinado em torno 
das ancas, formado como que uma cintura negra; o rosto 
intumescido, pele fendida, estava, entretanto, menos 
desfigurado do que o resto, e de sobre o crânio pendiam, 
em alguns pontos, tufos de espesso cabelo ruivo, colados 
na fronte pelo sangue ou pelo suor da agonia. 

Petrificados de horror, todos contemplavam esse 
resto humano, de membros retorcidos, face crispada, 
sobre a qual estava indelével uma expressão de sofrimento 
super-humano, quando Keniamun expeliu um grito 
enrouquecido, e, cambaleante, recuou violentamente. 

— Que tens tu? — perguntou Ranseneb, amparando 
o oficial. 

— É Neftis! — murmurou ele, oprimindo a cabeça 
entre as mãos e tentando readquirir calma. 

Por momentos, reinou tumular silêncio; a revelação 
pesava sobre todos, consternando-os. Súbito, um dos 
sacerdotes curvou-se e pegou uma das mãos do cadáver, 
enegrecida e crispada, cujos dedos, fechados, pareciam 
apertar qualquer objeto. Com dificuldade, ele os abriu e 
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achou espremida contra a palma, que se conservara alva e 
macia, uma rosa rubra, murcha e machucada. 

— A prova flagrante da culpabilidade de Horemseb, 
conservada pela justiça celeste, na mão da própria vítima! 
— afirmou, solenemente, o velho. Esta flor, idêntica às 
reunidas pela perseverança de Roma, afasta as derradeiras 
dúvidas sobre a origem dos crimes cometidos em Tebas. 

Enquanto isso se passava no interior do palácio, o 
sussurro de um inquérito na residência misteriosa e 
acusações capitais trazidas contra Horemseb se haviam 
espalhado na cidade. As sentinelas, postadas em todas as 
saídas, tinham confirmado a novidade, e, pouco a pouco, 
enorme multidão de curiosos, entre a qual eram vistas 
escassas pessoas categorizadas, aglomerou-se em redor do 
palácio; a agitação era febril, falava-se de crimes 
cometidos, de mortes constatadas, de sacrilégios 
inauditos... Toda a raiva suspeitosa, que, desde muito 
tempo, jazia na alma dos habitantes de Mênfis, começava 
a transbordar. 

Assim, quando a comissão apareceu na saída, foi 
cercada de pessoas notáveis que solicitavam informações. 
Os sacerdotes não fizeram dificuldade em narrar quanto 
haviam visto, silenciando apenas sobre a fuga de 
Horemseb para Sais, carregando Neith. Enquanto 
Amenófis falava aos dignitários e lhes concedia 
permissão, inclusive às respectivas famílias, para visitar o 
palácio, Antef informou Ranseneb de que os escravos de 
Horemseb declararam não haver comido coisa alguma 
desde a antevéspera, e suplicavam que lhes dessem 
qualquer alimento. O profeta do templo de Amon 
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ordenou verificasse se existiam provisões no palácio, e, 
caso afirmativo, as distribuísse aos famintos, até que 
destes ficasse decidida a sorte. Em seguida, todos os 
sacerdotes retornaram ao templo, para deliberar, levando 
o pequeno escravo, que iam submeter a um interrogatório 
em regra. 

Depois de haver registrado o depoimento desta grave 
testemunha, decidiu-se que Roma, com Keniamun e um 
destacamento de soldados, rumariam a Sais, para prender 
o culpado, se ali ainda se encontrasse, e tomar-lhe Neith 
para ser reconduzida a Tebas, conforme ordem da rainha. 
Amenófis terminava uma carta endereçada ao Grande 
Sacerdote do templo, missiva que Roma devia levar para 
ter assegurado o concurso desse dignitário, quando 
acorreu, todo atarantado, um oficial enviado por Antef. 

Viera rogar aos sacerdotes se dirigissem, o mais 
rapidamente possível, ao palácio de Horemseb, onde 
ocorriam funestos acontecimentos. Em primeiro lugar, os 
privilegiados admitidos a visitar a misteriosa casa, que 
fora durante longo tempo um enigma para todos, 
divertiam-se em examinar em detalhe os maravilhosos 
apartamentos, os encantados jardins, teatro das selvagens 
orgias, mortes e enfeitiçamentos, distrações do príncipe. 
Entre esses curiosos, contavam-se muitas moças e rapazes, 
imprudentemente levados ali pelos parentes. Esses 
imprudentes haviam retirado do vaso que servira para a 
correspondência de Isis e Sargon um maço de rosas 
nefastas que a jovem conspiradora ali atirara para livrar-
se do mortal efeito. Ignorando o perigo, os imprudentes 
tinham cheirado, avidamente, o aroma deletério, e, 
tomados de súbita loucura, esqueceram honra e decência. 
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Com dificuldade, os parentes, espantados, separaram os 
infelizes e os afastaram; todavia, o efeito do veneno foi tão 
violento sobre os tenros organismos, que muitos estiveram 
longamente acamados, e uma das jovens, enlouqueceu. 

A perturbação ocasionada por este incidente ainda 
agitava todos, quando clamores nos pátios e casas de 
serviço para ali atraíram os oficiais, que viram os 
desgraçados escravos correr, embravecidos, batendo com 
a cabeça de encontro às paredes ou debruçarem-se, 
ansiosos, sobre os companheiros estendidos, sem 
movimento, junto das tigelas que tinham esvaziado. 
Alguns tombavam para sempre. Antef, fora de si, 
mandara chamar os sacerdotes; mas, quando chegaram, a 
toda pressa, puderam apenas constatar a morte de todos 
os infortunados que se haviam saciado com as provisões 
encontradas no palácio, e, entre eles, alguns soldados, que 
se tinham deixado tentar por uma ânfora de vinho, vinho 
também envenenado por Tadar, antes de sua retirada. 

Mudos de horror, os sacerdotes moveram-se no meio 
daquela hecatombe inaudita, contemplando os homens, 
de todas as idades, as arrebatadoras moças estendidas em 
grupos, lembrando flores atingidas por uma foice. Todos 
haviam servido Horemseb, recreado seus olhos com as 
danças, encantado o ouvido com os cânticos — estavam 
mortos; todas essas bocas, fechadas para sempre, não mais 
poderiam acusá-lo ante os juízes terrestres; mas, o número 
dessas novas vítimas causava estupor ao mais corajoso. 

Embora Horemseb ignorasse os derradeiros crimes 
cometidos pelo sábio, foi sobre sua cabeça que se 
acumulou a raiva excitada por essa atrocidade. Um clamor 
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de reprovação e de repulsa se elevou em toda a Mênfis; o 
nome do necromante, maldito e detestado, tornou-se 
sinônimo de crime; sua personalidade, agrandada pelo 
terror e pelas narrativas exageradas, alcançou dimensões 
de um ser fantástico e horrífico, que dava morte a todos 
que se lhe aproximassem. 

O palácio foi fechado e voltou a ser inacessível, como 
havia sido no tempo do seu esplendor; seu acesso 
proibido, sob pena de morte; seu recinto guardado por 
sentinelas, qual fortaleza; nas salas, vazias e quietas, 
instalado Antef, com uma companhia de soldados e 
alguns oficiais subalternos. 

 
...................................................................................................... 

 
Neith e seu acompanhante atingiram Sais sem 

empecilho, e foram recebidos de braços abertos pelo velho 
Grande Sacerdote, parente de Horemseb. O príncipe tivera 
o cuidado de não confiar ao venerável Ameni as 
verdadeiras causas da sua fuga de Mênfis, inventando-lhe 
uma intriga de Corte, complicada com rivalidade de amor, 
o que lhe suscitara inimigos poderosos, obrigando-o, por 
prudência, a ocultar-se com a jovem que desejava 
desposar, até que o assunto ficasse resolvido; rogava a 
Ameni lhe conceder, por algum tempo, asilo e proteção. 

O velho sacerdote, não tendo dúvida alguma quanto 
à veracidade dessa história, e após haver consagrado e 
legalizado em boa forma a união do príncipe e de Neith, 
escondeu o jovem casal em pequena casa que possuía, fora 
da cidade. Essa habitação, à qual se chegava por uma 
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extensa aleia de plátanos e sicômoros, comunicava, pelas 
serventias, com vastos jardins, plantados de árvores 
frutíferas e de hortaliças, servidos por aleias umbrosas e 
comunicantes com campinas. 

Temendo, apesar de tudo, ser localizado, Horemseb 
mantinha, noite e dia, um cavalo aparelhado, num pátio 
precedendo os jardins, para fuga, ao primeiro alarme. 
Propunha-se enviar Neith a Tebas, para defender sua 
causa ante Hatasu, e ela esperava, para tal, apenas a 
ocasião segura e cômoda que Ameni lhe havia prometido. 
Em caso de perigo, Horemseb contava refugiar-se no 
retiro inacessível de Spazar, e lá aguardar o indulto e 
reabilitação; fracassada esta, deixaria o Egito. 

Neith estava informada de todos esses projetos, e o 
príncipe lhe confiara os detalhes circunstanciados, tanto 
com relação à furna onde vivia Spazar, quanto ao meio de 
penetrar no palácio de Mênfis, pela porta secreta do muro 
exterior; ela devia ter todas as facilidades de comunicar-se 
com ele, em qualquer imprevista eventualidade. 

Certa tarde, três dias mais ou menos depois do 
casamento de Horemseb, um grupo de homens, composto 
de um sacerdote, um escriba real, um oficial e 
destacamento de soldados, veio bater à porta do templo 
de Neith; eram Roma, Keniamun e um funcionário do 
Departamento da Justiça que chegavam de Mênfis para 
prender o criminoso príncipe e solicitar a extradição à 
jurisdição do templo, se ali se houvesse refugiado. 

— De que é acusado o príncipe? — indagou Ameni, 
quando os enviados chegaram à sua presença. 
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— Esta carta, que te envia o Grande Sacerdote 
Amenófis, dará todos os esclarecimentos necessários, 
venerável sacerdote — respondeu Roma, apresentando-
lhe a missiva. 

Apenas, porém, terminou de ler, tomado de horror, 
deixou-se cair numa cadeira. 

— Deuses imortais! Que tecido de crimes me revela 
Amenófis! O culpado convenceu-me com mentiras, mas, 
vou indicar seu esconderijo, imediatamente, e vos 
fornecerei servidores do templo, para ensinar o caminho e 
auxiliar na prisão. 

Embora acreditando-se em segurança, sob a proteção 
de Ameni, Neith e Horemseb permaneciam sombrios e 
entristecidos; desesperada raiva corroía o príncipe, e 
invencível pressentimento de próxima desgraça perseguia 
a jovem. Desde o amanhecer desse dia, principalmente, 
inquietude e angústia aumentavam, de hora em hora, e, 
cedendo a uma súplica, Horemseb subira com ela ao 
terraço do prédio. Apoiando os braços na amurada, Neith 
avidamente sondava a planície circunvizinha. De repente, 
estremeceu e o olhar se concentrou em uma nuvem de 
poeira que se aproximava, e bem depressa percebeu dois 
carros ocupados por sacerdotes e oficiais e por um 
destacamento de soldados e servidores do templo. 

— Olha! — gritou ela, pegando o braço do príncipe, 
que sonhava, de supercílios franzidos. 

Endireitando-se, viu, juntamente com a jovem, a 
caravana deter-se na aleia dos sicômoros, dividir-se, 
combinada, distanciando-se alguns, no visível intuito de 
cercar a habitação. 



248 J. W. ROCHESTER 

— Devo fugir; é a mim que vêm prender! — 
murmurou Horemseb, com a lividez de um morto. 

— Sim, sim; apressa-te. Eu ficarei aqui e irei defender 
tua causa em Tebas — respondeu Neith, arrastando-o, 
tremente. 

Sem perda de um instante, o príncipe apanhou suas 
armas e envolveu-se em escuro manto; depois, atraindo a 
si a jovem mulher, lhe deu incendido beijo. 

— Adeus, minha bem-amada; emudece, quanto ao 
passado; não esqueças que é teu esposo quem vais 
defender, e que a rainha do Egito é tua mãe. Se tiveres boa 
notícia a comunicar-me, na casa de Spazar ou no 
esconderijo de meu palácio tu me encontrarás. Mena 
servirá de teu mensageiro. 

Neith retribuiu o abraço, com o corpo a fremir de 
paixão e de desespero; depois, afastando-o, exclamou: 

— Foge! Cada minuto é precioso. 
O príncipe lhe dirigiu derradeiro adeus com a mão, e 

precipitou-se para fora. Neith caiu, alquebrada, sobre uma 
cadeira; mas, violentos golpes na porta de entrada 
arrancaram-na da prostração, e, com instantânea energia, 
levantou-se, pegou uma machadinha deixada sobre a 
mesa, e saiu correndo. Continuavam os golpes na porta, 
com a intimativa: 

— Em nome do Faraó e do Grande Sacerdote Ameni, 
abri, sob pena de morte! 

Um escravo, a tremer, abriu os ferrolhos, e os 
soldados iam ingressar no interior da casa, quando, no 
estreito corredor de entrada, surgiu um vulto de mulher, 
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vestindo de branco. Momentaneamente surpreendidos, os 
homens retrocederam, e Neith apareceu no limiar, 
brandindo a arma e gritando, em voz vibrante: 

— Para trás! Aqui não se passa, e o primeiro que se 
aproximar, eu o matarei! 

A jovem mulher estava soberba na sua desesperada 
exaltação: olhos fulgurantes, lábios frementes de orgulho 
e de virilidade, semelhava um gênio da guerra, aparição 
fantástica. Por momento, todos recuaram; mas, 
destacando-se dos companheiros, Roma avançou. 

— Neith, torna a ti, desditosa criança! 
Ao som daquela voz melodiosa, à vista daquele que 

tanto amara, Neith tremeu, como que despertando de uma 
embriaguez; os braços, erguidos, descaíram; a 
machadinha rolou ao chão, e, correndo para o Sacerdote, 
exclamou, com a voz embargada: 

— Roma! Tu, aqui? — Oh! então tudo está bem. 
— Sim, Neith, todos os teus sofrimentos findaram; 

estás liberta de Horemseb. 
— Horemseb? Ele me é mais precioso do que a vida. 

Salva-o, Roma, se me amas! — implorou ela, de mãos 
postas. 

O jovem recuou, como que picado por uma serpente. 
— Salvar esse assassino infame? Nunca! 
Vendo que a moça estava em mãos seguras, 

Keniamun, o escriba e os soldados invadiram a residência. 
Neith cobriu o rosto com as mãos, e chorou amargamente. 
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— Minha bem-amada — murmurou Roma, pegando 
as duas mãos de Neith — torna a ti, e compreende estares 
cega por um sortilégio que te faz amar esse homem 
abominável; Horemseb roubou-te o sossego, envenenou 
tua alma, enlodou teus olhos e teu corpo com um malefício 
que acorrenta os sentimentos. Essa paixão não emana de 
teu coração, porque é produto do veneno que excita teus 
sentidos e rebaixa a tua dignidade de mulher. Minha altiva 
Neith, torna a ti, desperta desse pernicioso sonho; restitui-
me teu coração, a mim que te amo muito mais do que a 
mim mesmo. Podes tu preterir-me por esse assassino cheio 
de sangue humano? 

Ela baixou a cabeça, aniquilada. Tudo quanto ouvira 
era verdade, ela o sabia, mas, aquele fogo, que queimava 
em seu peito, devorava ódio e desprezo, para só deixar de 
pé a paixão indomável. 

— É feitiço ou amor que me devora? Não sei — ciciou 
ela, curvando a fronte. Mas, em qualquer caso, não existe 
mais salvação para mim, minha existência está destruída, 
meu coração, devastado, só tem lugar para sua imagem; 
não posso viver sem seu olhar de fogo, sem o amor 
entorpecente; dever e sentimento prendem-me a ele. Não 
sabes que sou sua mulher, desde há três dias? 

Roma emitiu um grito. 
— Tu te casaste com Horemseb? Ah! o infame coroou 

bem dignamente a criminosa carreira, ligando a 
inconsciente vítima ao seu futuro de vergonha. 

Penoso silêncio fez-se; o moço sacerdote foi quem 
primeiro se dominou. 
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— Apesar de tudo, permanecerei teu amigo — disse, 
passando a mão pela fronte. Tem confiança em mim, e 
deixa-me acompanhar-te a Tebas, de acordo com a ordem 
da rainha. Não podes ficar aqui por mais tempo. 

— Sim, sim, quero ir a Tebas, partamos! — respondeu 
Neith, com um clarão de esperança no olhar. 

Roma viu, compreendeu e se voltou, com amargo e 
irônico sorriso. Esperava ela salvar o criminoso? Sem 
responder, porém, envolveu-a com uma capa, conduziu-a 
a um dos carros, e rumou para o templo. 

Horemseb conseguira fugir; a salvo da casa, parecia 
ter-se abismado no solo, e após muitas horas de galopes e 
de infrutíferas buscas, o escriba regressou ao templo com 
uma parte dos servidores. Keniamun, cheio de fúria, 
encarniçara-se na perseguição ao fugitivo, do qual julgava 
ter descoberto a pista, não se sabendo, por isso, quando 
retomaria. 

Roma decidira partir o mais depressa possível, e 
Neith, que julgava conquistar em Tebas a salvação do 
esposo, partilhava desse desejo. Assim, aos primeiros 
raios do nascente dia, o moço sacerdote instalou sua 
companheira de viagem em vasta barca, comodamente 
preparada, e, após haver dado ordem de içar velas, 
colocou-se no outro extremo da cabina. A jovem mulher 
deixara-se cair sobre a almofada de sua cadeira; sentia-se 
alquebrada; a excitação, as emoções dos recentes dias, 
somadas ao terrível veneno que Horemseb lhe propinara, 
faziam quase sucumbir seu delicado organismo, e 
somente à força de vontade ela dominava a debilidade que 
a invadia cada vez mais. Neith convencera-se de que só ela 
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estava em condições de pleitear em favor de Horemseb, e, 
enquanto pudesse manter-se de pé, esperava salvá-lo. 
Desde que, morta ou enferma, desaparecesse do cenário 
de ação, voz alguma se levantaria em favor do homem que 
todo o Egito abominava, e que não soubera fazer um único 
amigo. 

Bem quisera dormir e aumentar forças para a luta que 
a esperava, esquecer também a presença de Roma, cujo 
silêncio, olhar sombrio e entristecido estraçalhavam-lhe o 
coração. Voz íntima segredava-lhe que ele tinha direito de 
se ofender, que era bem superior ao homem impiedoso 
que havia desencadeado sobre ela tantas dores e tantos 
sofrimentos; mas, ante a paixão insensata que a devorava, 
todo outro sentimento cessava: a presença de Horemseb e 
o suave aroma exalado por ele faltavam-lhe, tal qual a 
água à planta, aquela atmosfera asfixiante se lhe tornara 
uma necessidade para a existência, e o ar fresco e 
vivificante do Nilo parecia-lhe acre e aniquilador. 

Evitando o olhar de Roma, Neith recostou a cabeça e 
fechou as pálpebras, mas o sono lhe fugia. 
Maquinalmente, prestou ouvido ao barulho regular dos 
remos, ao da água fendida, e, ninada por esses ruídos 
monótonos, esqueceu onde estava, sua imaginação evocou 
imagens de um passado recente. Sentiu-se sob as sombras 
copadas do jardim misterioso: na relva iluminada pela 
Lua, viravolteavam, em danças fantásticas, moças vestidas 
de branco, e do fundo dos bosquetes subia um cântico 
bizarro, tão depressa vibrante e selvagem, no ritmo de 
elementos desencadeados, tão depressa doce, 
melancólico, agonizante, extinguindo-se qual um lamento 
do zéfiro. E esses sons, dissera-lhe Tadar, eram o reflexo 



ROMANCE DE UMA RAINHA 253 

das sensações da alma, sua respiração, de algum modo, na 
luta com a divindade. Uma tempestade irresistível e 
destruidora não intumesce o peito humano, quando, 
impotente e dolorido, em choque com o seu destino? Todo 
sentimento não se extingue, amortecido e embriagado, nos 
momentos de inefável ventura? Não passava ela própria 
por uma dessas horas terríveis, quando a alma luta contra 
o inevitável? Uma tempestade não estrondeava nela 
contra o destino que a constringia? 

A voz ruidosa do piloto, comandando manobras 
náuticas, tirou-a bruscamente das quimeras; reabriu os 
olhos; danças, cânticos mágicos, o feiticeiro e seu palácio, 
tudo desaparecera; a realidade, o porvir, em toda a sua 
nudez, ressurgiram à memória, e, avassalada por súbito 
desespero, desatou a soluçar. 

Raiva e ciúme apertaram o coração de Roma: ele 
estava presente, e ela não pedia consolação, nem mais lhe 
estendia as mãos. Coração e pensamentos pertenciam a 
um outro. 

Neith chorou durante largo tempo, e, sucumbindo à 
fadiga e esgotada de lágrimas, terminou por adormecer, 
num sono pesado e febril. Somente então Roma se 
avizinhou, e, com olhar de mortal aflição, fixou o 
semblante desfeito e emagrecido da mulher amada. 

— Neith! Neith! — murmurou ele — estarás em 
verdade perdida para mim por todo o sempre, joguete 
infortunado de impura mão que te roubou àqueles que te 
amam, para te destruir e acorrentar tua alma? Não; deve 
existir um meio de curar-te, de libertar-te do carrasco pelo 
qual queres interceder. 
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O jovem sacerdote estava devorado de cólera e 
amargura, pensando na ironia da sorte que arrastava 
aquela inocente vítima, cega por infame enfeitiçamento, a 
defender, com amor, o destruidor da sua própria vida. 

A noite tombava, quando se aproximaram de Mênfis, 
onde Roma devia deter-se, para dar contas a Amenófis do 
resultado da viagem a Sais, e aguardar o dia para 
prosseguimento no rumo de Tebas. 

Com a rapidez típica de tais regiões, a escuridão se 
fazia, afogando tudo em uma noite impenetrável. 
Inclinada sobre a borda da barca, Neith havia 
contemplado, com olhar velado, o quadro feérico do sol 
cadente; seus olhos e seu pensamento buscavam apenas 
uma coisa: o palácio misterioso que abrigara tantos 
sofrimentos e tantos crimes, a testemunha de tão 
revoltante violência feita ao fraco pelo forte. O farol aceso 
à proa da barca iluminava o rio que se estendia, e a essa 
luz a jovem mulher percebeu o muro imenso que cercava 
os jardins de Horemseb. Subitânea angústia comprimiu-
lhe o coração; tomou-a invencível convicção de que seu 
amor seria impotente para defender o príncipe. O 
temerário não havia desafiado todas as leis, divinas e 
humanas? As maldições das vítimas haviam chegado aos 
Imortais, e, abandonado às forças do mal, o culpado ia 
despenhar-se no abismo que ela tinha visto abrir-se aos 
pés dele. 

Nesse momento, apareceu a escadaria das esfinges, 
iluminada por uma tocha: duas sentinelas vigilavam nos 
degraus... Mas, quem eram essas, como que sombras, 
voluteando entre os soldados, parecendo estenderem-se 
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sobre a escada, ou, à semelhança de longos listrões, com 
reflexos sanguinolentos, ondulavam sobre as águas? Os 
olhos de Neith concentraram-se nessas estranhas 
aparições, mas, subitamente, o coração parou de bater; as 
negras nuvens tomaram formas, e ela reconheceu as 
mulheres horrendas, extravasantes de ódio, que havia 
visto, empurrando Horemseb para o abismo. Duas dentre 
elas pareciam nadar na direção da barca, e, erguendo fora 
da água o torso coberto de chagas, brandiam nas duas 
mãos, erguidas, tufos de flores vermelhas, gritando: 

— Não esperes arrancar-nos o monstro cheio do 
nosso sangue, recreando-se com as nossas vidas; ele vai 
rolar no abismo, entregue, afinal, à nossa vingança! 

Mortalmente pálida, Neith atirou-se para trás e soltou 
um grito de angústia, para depois cair sem sentidos entre 
os braços de Roma, que acorrera. Ele não vira coisa 
alguma, e atribuiu a penosa emoção à vista do palácio de 
Horemseb. Sombrio, sobrecenho franzido, prestou 
cuidados à desfalecida, que só voltou a si ao termo de 
algumas horas, e num tal estado de abatimento, que, na 
opinião dos médicos do templo, era indispensável 
observar uns dias de repouso, antes de prosseguir viagem 
para Tebas. 

Cinco dias depois, mais ou menos, das ocorrências 
precedentes, depois do jantar, a barca do jovem sacerdote 
de Hator aproximava-se rapidamente de uma escada 
servindo para desembarque. Pálida e desfeita ainda, Neith 
estava de pé, procurando avistar Roant, a quem dera aviso 
por um mensageiro e devia vir buscá-la, pois era em casa 
da amiga que desejava alojar-se, aguardando os 
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acontecimentos. O palácio vazio de Sargon causava-lhe 
medo, e, depois da visão noturna de Mênfis, ficara nervosa 
e impressionável. Quanto mais se aproximava da Capital, 
mais diminuía a esperança de salvar Horemseb. Talvez 
Roant, a sempre risonha, a quem jamais faltava um 
recurso, pudesse dar-lhe um conselho. 

Quando a barca atracou, Neith divisou, não sem 
surpresa, Chnumhotep, que descia lestamente, ajudou-a a 
saltar e a conduziu a uma liteira fechada, dizendo-lhe 
cordialmente: 

— Graças sejam rendidas aos deuses que me 
permitem rever-te viva, pobre criança! Roant tem um pé 
machucado e não pôde vir, mas espera-te, impaciente. 

Tendo instalado a jovem mulher, o chefe das guardas 
voltou-se para o cunhado, que o seguira silencioso, e, 
apertando-lhe a mão, disse: 

— Felicito-te, por haveres triunfado em tua missão; 
vem no meu carro, e conversemos em caminho. 

— Agradeço, mas devo deixar-te, entrego Neith em 
tuas mãos. Minha presença lhe é inútil; não posso 
remediar seu sofrimento; ela recusa todo tratamento; 
retorno, assim, para casa. Amanhã, irei abraçar Roant e as 
crianças. 

Surpreendido com a amargura de tais palavras, 
Chnumhotep não fez objeção alguma, e olhou 
curiosamente Neith, que, olhos baixos, não parecia ouvir; 
e, após curtas saudações, separaram-se. 

Roant recebeu a jovem amiga com alegria mesclada 
de dor. Notando-lhe a fisionomia de enferma, celebrou sua 
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vinda com palavras entrecortadas, e, apertando-a de 
encontro ao coração, inundou-a de lágrimas e beijos. Neith 
retribuiu-lhe silenciosamente as carícias, com o corpo a 
tremer nervosamente. Assim, o chefe das guardas julgou 
oportuno pôr um termo à comoção recíproca. 

— Tua recepção não fará muito bem a Neith; não vês 
que tem necessidade de repouso, de uma alimentação 
reconfortante, e não de pranto? — disse com a sua 
vivacidade franca. 

A esposa voltou-se depressa, e respondeu, a sorrir: 
— Tens razão; vou imediatamente levá-la ao 

aposento e acomodá-la para dormir, e depois 
conversaremos. Dá-me o braço, Neith, e vamos! porque 
ainda claudico um pouco com o pé. 

Chegando à câmara que lhe era destinada, Neith foi 
recebida pela velha nutriz que, louca de alegria, rindo e 
chorando, de joelhos, apalpava, com ansiosa 
incredulidade, sua senhorazinha adorada, que, durante 
tanto tempo, chorava por morta. Profundamente 
emocionada, Neith enlaçou os braços em volta do pescoço 
da sua fiel guardiã, e, tal qual nos tempos da infância, 
encostou o rosto, inundado de lágrimas, de encontro à 
cabeça encarapinhada da preta. 

— Acalma-te, minha velha, e ajuda a deitar tua 
senhora, que necessita de repouso — disse Roant. 

A nutriz levantou-se e, celeremente, despiram e 
deitaram Neith, que, exausta e apática, tudo deixou fazer 
silenciosa. A rogos da amiga, bebeu um pouco de vinho e 
serviu-se, com esforço, de um pedaço de ave assada, fria, 
mas Roant sentiu o coração contraído de consternação, ao 
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constatar as devastações que o sofrimento e a doença 
haviam produzido em toda a pessoa de Neith. Tendo 
despedido todos, Roant inclinou-se para a jovem, abraçou-
a e disse com ternura: 

— Minha pobre amiga, estamos a sós, e espero que, 
tal qual outrora, me desvendes tua alma. Vejo que muito 
sofreste, mas, eis que estás liberta, e, com a liberdade, 
saúde e alegria voltarão. Se agora algo oprime 
especialmente teu coração, confia-me esse particular, e 
tudo envidarei para te ajudar. 

— Agradecida, Roant; sei que me compreendes, e não 
me condenarás, como o fez Roma, que se afastou de mim, 
colérico — murmurou Neith. Em verdade, estou livre, mas 
o futuro não me deixa esperança alguma. 

— Compreendo; amas Horemseb, apesar de todas as 
acusações — respondeu Roant, hesitante. Mas, reflete, 
minha querida, que esse fatal amor é um produto do 
terrível feitiço, com o qual destruiu muitas mulheres! 

— De que feitiçaria falas tu? — perguntou Neith, 
admirada. Sei que se atribui injustamente a Horemseb 
toda sorte de crimes: acusam-no também de usar feitiços 
para fazer-se amar? 

— E sem dúvida alguma. Todo o mundo sabe agora 
que ele possui um veneno, desconhecido, porém terrível; 
esse veneno, que exala delicioso aroma, ele o derrama 
sobre rosas vermelhas, que envia às mulheres nas quais 
pretende despertar insensata paixão. Tu mesma, delas 
recebeste, porque, no dia imediato ao da tua desaparição, 
encontrou-se uma flor envenenada presa ao véu que 
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perdeste na escada. Algumas vezes, ao que se diz, ele faz 
também beber do veneno. 

— Existem provas palpáveis do feitiço? — indagou 
Neith, em voz sumida. 

— Tenho certeza. Em Tebas mesmo foi descoberta 
toda uma série de delitos e de flores enfeitiçadas. 

Com um rouco suspiro, Neith cobriu o rosto com as 
duas mãos. Não podia duvidar; recordava-se das rosas 
que ele lhe dava, cada vez que ela ousava uma inclinação 
de resistência. Antes da partida para Sais, não lhe havia 
ele feito beber um vinho estranhamente picante? E, após 
havê-lo ingerido, não havia aumentado a paixão insana? 
Oh! covarde aquele que se furta ao amor e impõe amor! 
Entretanto, malgrado o desprezo e o tormento que lhe 
torturavam a alma, sentia-se presa a ele, e as palavras de 
Horemseb retiniam-lhe no ouvido: 

— Ser-me-ás fiel, a despeito de tudo que te digam? 
Não revelarás nada do quanto viste? 

Movida por instantânea resolução, levantou a cabeça. 
— Feitiço ou amor, estou acorrentada a ele; não me 

desprezes tal qual mereço, Roant, por amar um homem 
que me aniquilou frivolamente, sem me amar, e para 
quem fui apenas um brinquedo nos dias de sua opulência 
e esposa na hora da sua ruína. 

Roant recuou, com um grito. 
— Tu és sua esposa? É impossível; há somente quinze 

dias que Sargon morreu! 
— Alguns dias depois de recebida essa notícia, o 

Grande Sacerdote do templo de Neith, em Sais, casou-nos, 
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em boa forma, e será o perdão de meu esposo que 
implorarei de Hatasu. 

Com um gesto de afetuosa compaixão, Roant atraiu-
a a si. 

— Então, minha pobre querida, arma-te de coragem. 
Devo prevenir-te de que toda a esperança está perdida. Os 
crimes de que acusam Horemseb são de tal modo 
enormes, que os sacerdotes, e assim a lei, têm de puni-lo 
impiedosamente, e, ainda que o pretenda, a rainha não 
pode opor-se à justa satisfação reclamada pelo povo contra 
o sacrílego homem que zombou de todo sentimento 
humano. 

Neith baixou a cabeça, com prostração. 
— Não importa! Devo tentar comover a rainha e os 

sacerdotes; talvez o sacrifício de tudo quanto possuo 
consiga abrandá-los. 

Roant não quis insistir, compreendendo que 
quaisquer palavras redundariam em pura perda. 

— Sim! Esperamos que sejas bem-sucedida! E agora 
trata de dormir; necessitas de todas as tuas forças para o 
dia de amanhã. 

Totalmente exaurida, a jovem mulher deitou-se e 
fechou os olhos. Roant agasalhou-a cuidadosamente, e só 
se retirou quando a viu entregue a profundo sono. 

Quando Neith despertou, no dia seguinte, sentiu-se 
mais forte. Levantou-se, ajudada pela nutriz, e apenas 
terminava de vestir-se, quando Roant veio avisá-la da 
presença de Semnut, trazendo ordem para conduzi-la, 
sem demora, à presença da rainha. Neith pegou um véu, 
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na intenção de sair, mas, mudando de ideia, disse, 
subitamente: 

— Querida Roant, roga a Semnut vir falar-me, pois 
desejo consultá-lo, sem testemunhas. 

— Então, vem para este gabinete contíguo, onde 
estarás a coberto de qualquer curioso. Vou transmitir teu 
pedido a ele. 

Trêmula de emoção, Neith arrimou-se a um móvel, 
com o coração batendo a termo de romper-se, quando, 
pouco depois, o reposteiro foi erguido, e o poderoso 
conselheiro de Hatasu encaminhou-se para ela, saudando-
a, com benevolência. 

— Benditos sejam os deuses que me concedem rever-
te viva, nobre Neith — disse, apertando afetuosamente as 
duas mãos que ela lhe estendera. 

— Semnut, em memória da amizade que sempre me 
testemunhaste; tu, que tantas vezes me carregaste em teus 
braços, quando eu era pequenina, não recuses ouvir-me e 
aconselhar-me. Minha alma está cheia de temor e de 
desespero. 

— Tu o sabes; mas, sossega e fala, nobre Neith; minha 
amizade e minha ajuda te estão asseguradas. 

Fê-la sentar-se, sentando-se ele também; mas, 
notando molesta a hesitação da sua interlocutora, disse, 
gravemente: 

— Calculo, em parte, do que me vais falar. Esta 
manhã, Roma esteve em minha casa, e me fez ciente de 
que o maldito, cujos crimes afinal cansaram os deuses, 
ousou fazer de ti sua esposa. 
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— Oh! Semnut, não fales assim tão cruelmente — 
exclamou ela, unindo as mãos; não é tão culpado quanto 
julgas, e se trata de meu marido. Ajuda-me a obter o 
perdão para Horemseb; tu tens tanto poder junto da 
rainha! 

O sobrecenho de Semnut franziu. 
— Estás sonhando! Seria mais fácil deslocar a 

pirâmide do rei Quéops22 do que subtrair a uma justa 
expiação semelhante criminoso. Só o feitiço que te 
acorrenta a ele e obscurece o teu senso desculpa tal pedido. 

Ardente rubor invadiu bruscamente as faces de 
Neith, cujos olhos fuzilaram. 

— Tu também, tu condenas Horemseb? Pois bem: é 
preciso arriscar meu derradeiro recurso, porque a sua vida 
é a minha; implorarei a minha mãe, pois ela não quererá 
matar-me, com o mesmo golpe que o matar. 

Semnut ergueu-se, empalidecendo. 
— Desgraçada criança, que dizes tu, e quem te 

insinuou semelhante pensamento? 

                                                           
22 PIRÂMIDE DO REI KHEOPS — (Quéops) — Este soberano teria arruinado 

o Egito durante meio século, fazendo construir a grande Pirâmide, famosa pelos 
requintes que lhe são característicos e que, para os nossos tempos, parecem exagerados 
e até incríveis. Na obra trabalhavam milhares de homens, revezáveis trimestralmente, 
durante 4 lustros; a pedra era cortada no monte da Arábia e transportada, inclusive em 
travessia de rio, pelos caminhos especialmente abertos para esse fim (e que exigiram um 
decénio para sua conclusão); a pedra menor era de cerca de 10 metros (30 pés). A obra, 
não destruída pelo tempo, consumiu quantias fabulosas, inclusive para sustento e 
vestimenta dos trabalhadores forçados. (Heródoto — Los Nueve Libros de la 
História, vol II, ed. J. Gil, Buenos Aires, 1948, págs. 124-7.) 
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— Quem mo disse não importa: sei que Naromath era 
meu pai, que Hatasu amou, tal qual eu amo Horemseb, e 
ela me compreenderá. 

Semnut pegou um braço de Neith, e, vergando-se 
para ela, sussurrou, severamente: 

— Guarda-te de tocar imprudentemente nesse 
perigoso mistério, que só um infame te teria desvendado. 
Os reis não gostam que se fale daquelas coisas que 
preferem silenciar, e tu podias acarretar prejuízo, em vez 
de ajuda, àquele a quem desejas salvar! Não te esqueças, 
além disso, de que teu casamento com Horemseb pode ser 
declarado nulo: os sacerdotes decidirão se um matrimônio 
com tal sacrílego, e ainda quando o corpo de Sargon não 
foi sepultado, pode ter validade. Sê prudente, pois. E, 
agora, vamos; a rainha nos espera. 

Vacilante e desfeita, Neith seguiu-o. Deixou-se 
instalar na liteira, silenciosamente, e durante o trajeto 
nenhuma palavra foi pronunciada. 

A rainha estava no pequeno gabinete particular, já 
descrito quando da entrevista de despedida de Tutmés, e 
estudava atentamente o plano de uma casa de campo que 
se propunha construir. Ao ouvir os passos de Semnut, que 
acabava de chegar, com a sua acompanhante, Hatasu 
ergueu a cabeça, e, reconhecendo Neith, que, pálida e 
trêmula, permanecia de pé perto da entrada, estendeu-lhe 
as duas mãos. 

— Minha filha querida, aproxima-te; deixa-me 
abraçar-te, tu, que chorei por morta. 
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Neith correu para ela, e, caindo de joelhos, enlaçou-
os da rainha, murmurando, com a voz estrangulada pelos 
soluços: 

— Perdão! Perdão! 
Hatasu abraçou-a e lhe beijou a descorada boca. Mas, 

talvez pelas muitas emoções demasiado fortes para o 
enfraquecido organismo de Neith, subitamente descaiu e 
deslizou sem sentidos no pavimento. Semnut precipitou-
se para ela e, erguendo-a, a colocou sobre um leito de 
repouso. 

— Quão mudada está a desgraçada criança! O que fez 
dela aquele miserável, em poucos meses! — murmurou a 
rainha, com os olhos úmidos. Mas, de que perdão falou 
ela? 

— Do de Horemseb, que espera obter de ti, Faraó. E 
sou obrigado a fazer uma revelação, ó rainha! Neith foi 
informada do segredo do seu nascimento, que, sem 
dúvida, o criminoso revelou-lhe, pois só ele o podia ter 
conhecido, por intermédio do hiteno que vivia em sua 
casa, e que decerto tinha relações com homens do seu 
povo. 

Fugitivo rubor passou pelo móbil rosto da rainha, e 
os supercílios franziram. 

— Compreendo agora com que intuito ele se uniu a 
esta pobre criança. Apenas, ele se engana (e a voz vibrou 
duramente); não fugirá à punição merecida, e nós a 
curaremos. Agora, Semnut, manda ao templo de Amon 
chamar os mais peritos médicos, e dizer a Rameri que 
venha imediatamente ver a doente. 
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O velho esculápio chamado pela rainha não tardou 
em vir e, graças a seus cuidados, Neith bem depressa 
reabriu os olhos, em plena consciência, mas em tal estado 
de debilidade que Rameri aconselhou não lhe falar. Sem 
demora, os sacerdotes de Amon chamados reuniram-se no 
gabinete de trabalho de Hatasu, depois de haverem 
examinado Neith. 

— E então? Qual o vosso parecer, veneráveis 
sacerdotes? Posso esperar que curareis esta criança? — 
perguntou a rainha. As rosas envenenadas que se 
encontram em vossas mãos vos revelaram o segredo do 
feitiço que se liga a esse veneno? 

— Potente filha de Ra, seria necessário muito tempo 
para aprofundar todas as qualidades desse nefasto suco — 
respondeu gravemente um velho sacerdote, de aspecto 
venerável. Entretanto, podemos dizer-te que se a nobre 
Neith olfatou apenas o deletério aroma, poderemos 
restabelecê-la totalmente do cego amor que, sem dúvida, 
tem por Horemseb; mas, se ele a fez beber o suco 
envenenado, será mais difícil, porque, em tal hipótese, 
seria necessário dar-lhe o contraveneno, que é o suco da 
planta gêmea, e nós não o possuímos. Em todo o caso, nós 
te rogamos levar a jovem para o templo, onde ficará 
alguns dias. É necessário purificá-la e estudar o seu estado 
para lhe dar alívio. 

A rainha achou razoável esse alvitre e aquiesceu 
imediatamente. Neith ficou indiferente a tudo, e, algumas 
horas mais tarde, estava instalada em uma das 
construções dependentes do templo de Amon, para ser ali 
purificada, antes de penetrar no santo lugar. 
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Sob a direção de um velho sacerdote centenário, 
célebre pelos conhecimentos de medicina, foi ela 
submetida a sério tratamento: remédios internos, 
abluções, fumigações deviam purificar-lhe o corpo das 
emanações nocivas, da sobrecarga de aromas sufocantes 
que nele se acumulara. Por vezes, um dos sacerdotes 
impunha-lhe as mãos sobre a cabeça, pronunciando 
invocações aos deuses, e então ela mergulhava em 
profundo sono, que se prolongava por muitas horas, 
parecendo morta, e do qual despertava mais forte e mais 
calma. Após oito dias desse tratamento, Neith pareceu 
restabelecida exteriormente; belas cores, mais vigorosa, 
readquirira a calma exterior; mas, a alma continuava 
enferma, tanto quanto anteriormente, algo queimava no 
imo, e cada fibra do seu ser chamava por Horemseb. 

Os sacerdotes de Tebas desconheciam o veneno que 
a devorava, e não podiam, consequentemente, 
administrar-lhe o antídoto; contudo, declararam-na 
restabelecida, e foi autorizada a regressar a domicílio, após 
uma derradeira e solene purificação. No dia da cerimônia, 
Neith foi conduzida, pelas virgens consagradas do 
templo, ao sacro lago, e, depois de sete vezes imersa na 
água santa, as donzelas vestiram-na de roupas novas, de 
espelhante alvura, ornaram-na de joias, e, por entre 
cânticos e danças simbólicos, conduziram-na à entrada do 
templo, onde foi recebida pelo Grande Sacerdote, que, 
após havê-la benzido e posto ao seu pescoço amuletos 
consagrados, e seguido dos mais veneráveis sacerdotes, 
introduziu-a no lugar santo, onde ela sacrificou aos deuses 
e rezou fervorosa, orou (ai! dela!) pelo seu perseguidor, 
implorando aos Imortais subtraí-lo à sorte que o esperava. 
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Terminada a cerimônia, subiu para a liteira, ornada 
de flores, e, seguida pela família de Pair, de Chnumhotep 
e esposa, e ainda de numerosos amigos e dignitários da 
Corte, que se haviam reunido no templo, rumou para o 
palácio de Sargon, onde uma refeição estava preparada. 
Todavia, tudo foi simples e teve o aspecto de reunião 
íntima, pois a morte recente do príncipe hiteno, ainda 
insepulto, impunha à viúva, a despeito do estranho 
casamento posterior, a maior reserva. Em todo o percurso 
do cortejo, havia gente em multidão, curiosa de ver a 
jovem egípcia miraculosamente ressuscitada, e cuja 
estranha sorte e misteriosas aventuras haviam tomado 
proporções de lenda. 

À noite dessa mesma data, Neith foi ao palácio real, 
para audiência a que fora chamada por Hatasu. 
Introduziram-na no gabinete, e, vendo-se a sós com a 
soberana, atirou-se-lhe aos pés, fundida em pranto. 
Hatasu atraiu-a a ela e lhe deu um beijo nos trêmulos 
lábios. 

— Filha querida, enfim, não existe mais mistério entre 
nós; sabes que o amor de tua mãe vela por ti. Oh! por que 
não te disse há mais tempo a verdade! Muitas 
infelicidades, sem dúvida, teriam sido evitadas. 

— Mãe, salva-o! — implorou, com indescritível 
consternação. 

— Minha pobre filha, não estás curada, e ainda 
sonhas com o impossível? — disse a rainha, com tristeza. 
Compreende, Neith, eu não poderia salvá-lo, mesmo que 
tivesse tal intenção. 

— Teu poderio é tão grande! 
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— Sim, mas, por grande que seja, meu poderio, e 
assim minha vontade, esbarra ante as leis, que sou 
chamada a sustentar, e não a afrontar. Esse homem, que 
calcou aos pés todas as prescrições divinas e sociais, 
pertence à Justiça do Reino e ao julgamento dos 
sacerdotes: nisso reside a barreira onde o meu poder 
termina. O povo clama e pede vindita para o sangue de 
suas filhas. Quantas infortunadas pereceram, sem sequer 
ter sepultura! Horemseb destruiu-lhes os corpos e 
arruinou as almas. Por semelhantes delitos, as famílias 
ultrajadas têm direito a uma reparação meridiana. 

— Não há, pois, salvação para ele? — murmurou ela, 
desatando em soluços. 

— Salvação terrestre, não. Mas, esse homem ímpio e 
criminoso merece verdadeiramente tantas lamentações? 
Levanta a cabeça, Neith, e dize-me, com franqueza: 
acreditas no amor de Horemseb por ti? 

Neith curvou silenciosamente a fronte. Não, ela sabia 
não ser amada por ele, e que não passava de um 
instrumento de salvação. 

— Tua muda resposta é bastante eloquente — disse, 
grave, a rainha. Esclarecido este último ponto, faço um 
apelo à tua dignidade de mulher: lembra-te do soberbo 
sangue que corre em tuas veias; revigora tua vontade, e 
expele o feitiço impuro que te cega. Com o esquecimento, 
a felicidade virá. 

 



IX 

HARTATEF 

Em consequência desta conversação com a rainha, 
profundo desânimo apoderara-se de Neith, e Hatasu, 
receando que a tristeza da filha e o isolamento a que se 
condenara no seu palácio reagissem fatalmente sobre a 
saúde, designou-lhe, na residência real, um apartamento, 
no qual Neith devia passar grande parte do seu tempo, 
quer ao serviço da soberana, quer recebendo as numerosas 
visitantes, que a curiosidade e a bajulação faziam acorrer 
para ela. 

A amizade de Roant continuava sendo constante 
esteio. A jovial e ditosa mulher sabia, melhor do que 
ninguém, distrair a amiga, transmitindo-lhe fielmente 
todos as notícias referentes a Horemseb, que circulavam 
na Capital, e isso, apesar da proibição do marido e de 
Semnut; Roant, tagarela e romanesca, não podia privar 
Neith das novidades cujo interesse para esta ela 
compreendia, e, também, em verdade, a sorte do formoso 
Horemseb inspirava-lhe curiosidade e compaixão. Por 
esse veículo, Neith soube dos detalhes da visita dos 
sacerdotes ao palácio de Mênfis, e bem assim que os 
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assassínios, em massa, dos infelizes servos do príncipe, 
haviam exasperado todo o Egito. 

Malgrado a abominação que esses novos crimes 
despertaram, Neith continuava escrava da sua paixão, e o 
pensamento da espantosa sorte que aguardava Horemseb 
causava-lhe estremecimentos. Com o coração batendo 
fortemente, ela esperava, de hora em hora, a notícia da 
prisão; mas, o tempo decorria... E já se passara um mês 
desde sua chegada a Tebas, e o príncipe continuava 
desaparecido. Teria ele conseguido deixar o território do 
Egito, ou perecera em algum esconderijo? Em vão tentou 
adivinhar. 

Certa manhã, Roant, que viera passar junto dela 
alguns minutos, contou que Hartatef chegara de Mênfis, 
trazendo com ele Isis, agora em convalescença, e a quem 
se pretendia submeter a interrogatório, por ser uma das 
principais testemunhas contra Horemseb. Hartatef, que 
mostrava o maior interesse pela sua protegida, havia 
instalado Isis em sua própria residência, cercando-a de 
cuidados e conforto. 

Após a partida da amiga, Neith entregou-se a 
pensamentos agitadíssimos, sentindo quase ódio contra a 
pobre Isis, que traíra o príncipe e não deixaria de narrar, 
com vigorosas minúcias, todos os mistérios da vida 
fantástica que o bruxo tinha tanto interesse em esconder. 
Recordou o interrogatório a que ela mesma fora 
submetida; mas, ficara — impenetrável — e, a todas as 
perguntas de Ranseneb e do funcionário encarregado da 
instrução do inquérito, limitara-se a responder que tudo 
ignorava e que não vira coisa alguma, porque habitara 
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sempre um apartamento isolado, do qual se afastava 
apenas para as refeições com o príncipe, ou para passear 
nos jardins, sempre desertos nessas ocasiões. De Isis, o 
pensamento passou para Hartatef, revivendo na 
imaginação a imagem quase apagada do antigo noivo. 
Que sentimento o levava a proteger Isis? Seria ainda 
ressentimento, desejando vingar o desdenhado amor, com 
o aniquilamento do rival preferido? 

A chegada da nutriz veio interromper as reflexões. A 
boa velha anunciou que um homem, dizendo-se enviado 
de Mena, pedia ser recebido imediatamente para 
transmitir mensagem direta a ela e da mais grave 
importância. Surpreendida e intrigada, ordenou o 
imediato ingresso do mensageiro, e sem demora a nutriz 
guiou um homem, obeso, pele negra, provido de enorme 
cabeleira, e vestido com roupas de servo de casa rica. 

Ficando a sós, o enviado tirou do cinto pequeno rolo 
de papiro e o estendeu, dizendo, baixinho: 

— Da parte do nobre Hartatef. 
Neith desenrolou vivamente o escrito e leu, com 

estupefação: 
“Tenho notícias daquele em quem pensas dia e noite, 

e a esse respeito quero dizer-te coisas tão graves, que uma 
entrevista secreta me parece indispensável. Não 
desconfies: — juro pelos quarenta e dois juízes de Amenti 
que venho na qualidade de amigo leal. Marca-me hora e 
ponto do encontro; não recuses, pois tu o lamentarias 
amargamente. O portador é pessoa de confiança; destrói 
este recado, imediatamente.” 
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Não havia assinatura, mas o mensageiro declinara o 
nome do autor da estranha missiva; mil pensamentos 
contraditórios esbarravam-se no espírito de Neith: que lhe 
queria Hartatef? Que sabia ele do príncipe? (pois a alusão 
a Horemseb era iniludível.) O ardente desejo de receber 
notícias do fugitivo calou todos os escrúpulos de Neith. 
Demais, que recear? Era livre em suas ações, e conhecia 
bastante Hartatef para estar segura de que nenhuma 
insolência de sua parte havia a temer. Sob o impulso de 
tais sentimentos, pegou em tabuinhas e escreveu: 

“Ao pôr do Sol, estarei no jardim, junto do pequeno 
pavilhão que abre para o rio. A porta ficará aberta.” 

Não assinou, igualmente. Fechando o recado, 
estendeu as tabuinhas ao mensageiro, que, saudando 
humildemente, se retirou. 

O dia pareceu interminável. Que lhe iria dizer 
Hartatef? Que fim visava ele, trazendo-lhe novas do 
fugitivo, cuja cabeça estava a prêmio? Com estranho 
sentimento, pensou no tempo em que Pair a fizera, a 
contragosto dela, noiva desse homem tenaz e 
apaixonado... Então, ela supunha amar Keniamun, e mais 
tarde Roma havia dominado seu coração, e depois a 
imagem de Roma sumira, a seu turno, ante a paixão 
desenfreada que a chumbara a Horemseb, amor que lhe 
devorava o coração e o corpo, porém a razão e o orgulho 
condenavam. Esse sentimento onipotente parecia haver 
empanado todos os outros, destruído sua faculdade de 
sentir; todo o passado dir-se-ia embaciado, longínquo; o 
pouco tempo decorrido semelhava uma longa existência 
de lutas e de sofrimentos, na qual tinham soçobrado sua 
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felicidade e seu repouso. Outrora, detestara Hartatef; 
agora, só lhe inspirava indiferença. 

Quando, enfim, o Sol começou a descambar no 
horizonte, Neith, seguida por sua fiel nutriz, desceu ao 
jardim. Chegada ao pequeno pavilhão, onde se dera o 
nefasto encontro com Roma, no dia do casamento com 
Sargon, abriu a porta que dava para o rio, e sentou-se num 
banco pouco distante da entrada, ordenando a Beki ficasse 
na aleia contígua, ao alcance da sua voz. 

Não esperou muito tempo. Escassos minutos haviam-
se escoado depois que sentara no banco, quando a elevada 
estatura de Hartatef surgiu na porta. Envolvia-se num 
manto escuro, e um “claft” raiado, de grosseiro estofo, lhe 
dava aparência de homem do povo. 

A dois passos de Neith, parou, saudando-a 
respeitoso, e apenas o olhar rutilante com que a envolveu 
mostrou que o seu irredutível amor não se extinguira. A 
jovem mulher, absorvida pela preocupação exclusiva, não 
reparou em nada. 

— Sê bem-vindo, Hartatef, e explica-me, sem demora, 
o sentido do teu misterioso recado — disse, indicando, 
com impaciente gesto, lugar a seu lado. 

O recém-chegado sentou-se, e disse, sem preâmbulos: 
— Conheço o refúgio de Horemseb, mas, nele não 

poderá permanecer por muito tempo. De ti depende que 
eu o denuncie e o deixe perecer, ou que eu o salve. Não 
julgues que te venho iludir — acrescentou, surpreendendo 
no semblante descorado de Neith uma expressão de 
sombria desconfiança. Está oculto nas proximidades de 
Mênfis, na antiga necrópole, em uma velha tumba violada 
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onde vivia famoso feiticeiro, que desapareceu logo após as 
pesquisas no palácio. Suponho que esse homem era um 
hiteno e tinha relações com o criminoso sábio que perdeu 
Horemseb, porque também ele sumiu, sem deixar rasto. 
Não te descreverei a custo de que trabalhos encontrei a 
pista do príncipe: em resumo, sei que se esconde na 
necrópole, onde o reconheci, quando sai, à noite, para 
respirar ar puro; mas, é claro que, com o tempo, morrerá 
de fome, ou será apanhado, se abandonar o refúgio. Posso 
salvá-lo, e o farei por devotamento a ti... se me deres a 
recompensa que desejo. 

Neith escutara, ofegante. Não mais duvidava. 
— Tu, Hartatef, tu, consentirias em salvá-lo? De que 

modo, e a que preço? 
— O meio é simples: irei buscá-lo, à noite, e, 

explicando que sou amigo, fá-lo-ei meter-se numa caixa de 
múmia, com perfurações para que respire à vontade. Sem 
despertar suspeitas, aos olhos de todos, conduzi-lo-ei a 
qualquer cidade do delta, onde poderá juntar-se a uma 
caravana, rumo de Babilônia ou de Tiro. Quanto à 
recompensa (inclinou-se e fogoso olhar mergulhou nos 
perturbados olhos de Neith), és tu mesma, porque jamais 
cessei de te amar. Teu casamento com Horemseb será 
anulado, em qualquer hipótese; Sargon morreu; nada 
pode impedir me desposes, escoado o intervalo do luto. 
Promete-me seres minha mulher, e salvarei aquele a quem 
amas! 

— Tu ainda queres desposar-me, apesar do ardente 
amor que tenho por Horemseb? — balbuciou Neith. 
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— Tu nunca me amaste, e Horemseb estará longe — 
respondeu Hartatef, com amargura. Ninguém, tanto 
quanto eu, te será fiel: serei um esposo indulgente e terno, 
contentando-me com a posse da tua pessoa, sem exigir o 
teu amor, até que teu coração, curado, mo dê, 
voluntariamente. A convicção de haver salvo o homem teu 
amado, restituir-te-á a calma. Deixa-me amar-te; meu 
devotamento vencerá tua aversão, e nos dará felicidade. 

— Oh! não é ventura o que eu dou aos que me amam, 
e sim desgraça e morte. No entanto, se desejas ligar meu 
nefasto destino à tua vida, que seja segundo a tua vontade; 
salva Horemseb, e serei tua mulher. Eis minha mão, em 
penhor da minha palavra. Apenas, concede-me vê-lo, uma 
derradeira vez, antes que deixe o Egito para sempre. 

— Combinado! Não hesitaria em te conceder este 
encontro derradeiro; mas, avalia, tu mesma, se tal é 
possível: não podes sair de Tebas, e trazer aqui o fugitivo 
é um risco quase mortal. Se queremos subtraí-lo a uma 
sorte espantosa (ele será torturado e murado vivo, se o 
apanham), ele deve... 

— Murado vivo! Sim, sim, Hartatef, faz com que saia 
do Egito o mais rápido possível; não quero mais vê-lo, 
contanto que se salve. Mas, conseguirás isso sozinho? E de 
que viverá o mal-aventurado? 

— Tranquiliza-te; serei acompanhado de alguns 
homens de confiança, e munirei Horemseb de uma soma, 
que combinaremos, e, em Tiro ou em Babilônia, 
encontrará o apoio dos sacerdotes de Moloc. Trarei uma 
declaração dele, que te provará haver eu cumprido a 
minha palavra. 
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— Eu te agradeço, Hartatef, e renovo minha 
promessa de ser tua, ou de nenhum outro. Agora, deixa-
me dar-te alguns esclarecimentos que te poderão ser úteis 
na tua difícil tentativa. 

Rapidamente, transmitiu as particularidades que lhe 
comunicara o príncipe, sobre a porta secreta do muro, os 
esconderijos do jardim e sobre o meio de se comunicar 
com ele, e ainda indicações topográficas que permitiam 
orientar-se no palácio e nos jardins. Tudo tratado, 
minuciosamente, Hartatef ergueu-se. 

— Devo partir, porque cada hora é preciosa. Adeus, 
pois, Neith! Arrisco a minha cabeça para te conquistar, 
porque vales para mim muito mais do que a vida. Possam 
os deuses conceder-me rever-te ditosamente! 

Atraiu-a, brusco, deu-lhe um beijo, e precipitou-se 
para fora. Na porta, parou e fez um aceno com a mão. 

— Até breve, minha noiva! 
Dividida entre o temor, a esperança e um tristonho 

abatimento, Neith voltou ao aposento e deitou-se, 
proibindo a presença de quem quer que fosse. 

De acordo com o que Roant narrara à amiga, Isis 
retornara a Tebas, sob a proteção de Hartatef, e os 
sacerdotes haviam-no autorizado a conservar em sua 
residência a órfã que salvara de morte inevitável. A 
convalescente fora instalada em pequeno apartamento, 
comunicando com um jardim bastante vasto, e velha 
governante estava incumbida de assisti-la. 

Tendo tomado conhecimento dessa combinação, 
Hanofer, cheia de desconfiança e ciúme, viera oferecer 
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seus serviços, que a jovem egípcia aceitou, sob a influência 
do estranho poder que a megera exercia sobre Hartatef. 
Isis estava muito diferente, embora em convalescença 
plena; a palidez e o enfraquecimento eram extremos, e os 
cabelos renascentes, que cobriam a cabeça raspada, 
davam-lhe a aparência de rapaz. O rumor da chegada da 
corajosa moça, que arriscara a vida para vingar a irmã e 
desmascarar os crimes de Horemseb, espalhara-se 
rapidamente na cidade, e, durante todo o dia, senhoras de 
hierarquia social, Roant inclusive, iam visitá-la e expressar 
o seu interesse, interrogando-a curiosamente sobre a sua 
estada em casa do necromante. 

Nessa tarde, Ranseneb e Roma visitaram-na também 
e examinaram o estado do ferimento, fazendo algumas 
interrogações e assegurando à jovem que seu estado não 
oferecia mais perigo algum, e que só seria inquirida 
quando se achasse suficientemente descansada e 
fortalecida. 

Depois da retirada dos sacerdotes, Isis afinal ficou a 
sós. Hanofer também se eclipsara, a pretexto de 
indispensável caminhada, mas, em realidade, para 
imiscuir-se nas dependências, onde papagueava e 
perguntava as serviçais, intrometia-se nos serviços e 
dispunha sem cerimônia das provisões e outras coisas de 
Hartatef. 

Sem embargo da fadiga extrema, Isis ia ao jardim. 
Tinha necessidade de solitude, e temia o regresso da 
enfermeira, cujo falatório e brutal curiosidade 
repugnavam-lhe. Chegada a um bosquete cerrado, ao 
centro do qual havia um banco, sentou-se cansada e, 
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encostando-se ao tronco de uma acácia, abandonou-se a 
vagas quimeras. O rumor de dois homens, que, 
caminhando, falavam a meia voz, arrancou Isis do seu 
langor contemplativo. Prestou atenção, e reconheceu 
Hartatef e Smenkara, que pareciam passear, margeando o 
bosquete, indo e vindo regularmente. Súbito, estremeceu 
e, inclinando-se, ávida, procurou entender as palavras da 
conversação. E quanto mais escutava, mais a agitação 
crescia; a raiva e o pasmo alternavam-se na expressão do 
seu lívido rosto, e, quando enfim os passos dos dois 
interlocutores se perderam distanciados, Isis retomou, 
quase a correr, o caminho do seu aposento. O escuro e a 
emoção fizeram-lhe errar o rumo e somente quando a luz 
da Lua lhe permitiu orientar-se conseguiu chegar; mas, o 
esgotamento e a superexcitação fizeram-na perder os 
sentidos. Ao tornar a si, a noite avançara, e Hanofer, que 
lhe prestava cuidados, indagou curiosa sobre o que havia 
acontecido. 

— Ah! — murmurou Isis em desfalecido tom — 
querem libertar Horemseb, e, se fugir à punição merecida, 
o miserável achará meio de voltar aqui e se vingar de 
todos. 

— Tu deliras, minha filha. Quem iria livrar um ímpio, 
cuja cabeça vale cinco talentos de prata23. Se se soubesse 
onde o encontrar, pegá-lo-iam, seguramente, mas não 
para lhe dar fuga. 

                                                           
23 CINCO TALENTOS DE PRATA — Valendo cada um 1/10 do de ouro, 

corresponde ao total de 600 cruzeiros. 
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Isis soergueu-se: ódio e sede de vingança sufocavam-
na, quase a ponto de esquecer a repulsa por Hanofer. 

— É teu marido e Hartatef que querem ajudá-lo a 
fugir para Babilônia, escondido numa caixa de múmia. 
Estão combinados com uma certa mulher que desposará 
Hartatef, em recompensa do serviço. 

O bronzeado rosto da megera enrubesceu 
instantaneamente, e, sobrecenho franzido, dobrou-se para 
Isis, e obteve desta a repetição, palavra por palavra, do 
quanto conseguira apanhar da combinação. 

— Não pude ouvir tudo, porque se afastavam, indo e 
vindo de um a outro extremo da aleia, mas o principal é 
perfeitamente certo. 

— Não duvido; esse asno de Hartatef é incorrigível 
— falou Hanofer, numa risada roufenha. Quanto ao velho 
crocodilo Smenkara, não pode viver sem embrulhadas; 
mas, tranquiliza-te, Isis, e deixa-me o cuidado de fazer 
falhar essa coisa, que desaprovo e que acarretará ao meu 
digno esposo bofetões como nunca apanhou iguais. Se os 
dois imbecis ainda não partiram, segundo pensas, também 
não se moverão de Tebas. Caso contrário, inútil será a 
viagem a Mênfis. 

Curta indagação convenceu Hanofer de que os dois 
homens haviam partido num barco previamente 
preparado. Transbordando de ira, meditou o meio mais 
seguro de impedir a execução do projeto, e, apenas os 
primeiros albores da alvorada apareceram no horizonte, 
rumou para o templo de Hator, e pediu para falar a Roma. 
Com um bem natural espanto, o jovem sacerdote escutou 
a estranha denúncia, a qual, malgrado das lacunas, lhe foi 
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tão compreensível quanto para Hanofer. Recomendando-
lhe absoluto silêncio, ele a despediu, e, sem perda de um 
instante, dirigiu-se ao templo de Amon e informou ao 
Grande Sacerdote o que se passava. Foram dadas ordens 
imediatas, e, duas horas mais tarde, um correio partia para 
Mênfis, munido de uma carta para Amenófis, com 
instruções para impedir a evasão com o menor escândalo 
possível, caso não se conseguisse abortar previamente a 
tentativa. Hartatef era considerado possesso, cujo cego 
amor obscurecia-lhe a razão, e que mais valia salvá-lo do 
que destruí-lo. 

Penosamente agitado, Roma regressou a casa. O 
pensamento de que Neith havia consentido em entregar-
se a Hartatef para salvar o miserável que a enfeitiçara, 
desencadeava nele uma tormenta; nenhuma tortura lhe 
parecia suficiente para satisfazer a sanha contra 
Horemseb. Sob o peso dos seus tumultuosos sentimentos, 
o moço sacerdote não suportou a solitude da casa, e foi 
para a de Roant, onde, desagradavelmente surpreendido, 
encontrou Neith. 

Igualmente movida por surda irritação, viera ela 
buscar distração junto da amiga. Esbarrando no olhar 
sombrio e estranhamente escrutador de Roma, baixou os 
olhos. Não tinha ela renunciado definitivamente a ele, o 
fiel e generoso, para salvar o homem que ele desprezava, 
com razão? Que diria ele, quando soubesse a verdade?... 

Notando o desagradável constrangimento reinante 
entre o irmão e a amiga, Roant, procurou um desvio de 
atenção. 
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— Estiveste, ontem, em casa de Isis, conforme 
tencionavas, Roma? Eu lhe fiz uma visita, durante o dia. 
Como está formosa ainda a pobre criança! 

— Sim, lá estive, com Ranseneb, e constatamos que 
está em vias de completo restabelecimento. 

Neith erguera abruptamente a cabeça; os olhos 
fuzilavam e os lábios tremiam. 

— Como! Roma e tu visitais ainda essa miserável? — 
exclamou ela, com a voz sofreada. 

— Não compreendo — disse Roant, surpreendida — 
por que não nos interessaríamos por essa inocente vítima, 
que, voluntariamente, sofreu medonha sorte para prestar 
um serviço ao Egito? 

— Ela teve o que mereceu, essa traidora! — explodiu 
Neith, fora de si. À semelhança de dois ladrões, ela e seu 
digno aliado insinuaram-se onde ninguém os chamara, 
para espionar e trair. Sargon achou a justa recompensa, e 
considero-me feliz por não haver tornado a avistá-lo, pois 
tê-lo-ia repelido com a ponta do pé, a esse ser abominável 
que perdeu Horemseb! Quanto a Isis, o príncipe fez-lhe 
muita honra, ferindo-a com a sua própria mão. É essa 
serpente que vai recuperar a saúde para acusar o príncipe 
com mil mentiras, que têm acumulado sobre a minha 
cabeça tantas dores, desgraça!... 

A voz faltou-lhe. Roant escutara, pálida e 
consternada, esse veemente desabafo, mas, o rosto de 
Roma cobrira-se de ardente rubor; os olhos, tão serenos e 
tão doces habitualmente, flamejavam, e uma cólera, 
mesclada de desprezo, vibrava-lhe na voz, quando, 
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pousando a mão sobre o braço de Neith, disse, 
severamente: 

— Pára, a fim de que as tuas indignas palavras não 
recaiam sobre ti mesma, feitas lodo. Compreendo e perdoo 
teu estado, porque conheço o império do veneno que te 
cega, mas, esse império só se estende aos sentimentos, e 
não destrói o raciocínio. Tu pareces sentir prazer nesse 
rebaixamento, porque não tentas esforço algum para 
sacudir o jugo, tu não buscas a cura. Seja! Não tenho 
direito de te acusar, mas possuo o de apreciar a injustiça 
que testemunhas à inditosa Isis, que, corajosamente, se 
sacrificou para salvar outras vítimas. Quanto a Sargon, ele 
te testemunhou um devotamento mais absoluto do que o 
meu próprio, que tanto te amei e amo; para libertar-te de 
uma escravidão vergonhosa, ele deu o mais precioso bem 
que se possa possuir: a vida! Com uma coragem, com um 
sangue-frio heroico, ele se entregou ao poder desse 
homem sanguinário, do qual, pelo menor acaso, podia 
tornar-se identificado e que dele se vingaria, tão 
desumanamente quanto de Neftis. Sem dúvida, Sargon 
não podia prever que a sobranceira Neith beijaria as 
algemas e detestaria até a memória do homem que 
morrera por ela. Tua indigna paixão corrói-te qual uma 
lepra, e não queres compreender que Horemseb te 
poupou, não por amor, mas por cálculo. Apenas tu queres 
salvar o réu, do qual todo o Egito reclama a cabeça. Teus 
esforços serão, porém, em pura perda, porque os deuses 
se afastaram dele! 

À medida que falava o moço sacerdote, lívido palor 
cobrira o semblante de Neith; as mãos premidas contra o 
peito, respirava dificilmente; cada palavra soava qual 
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pancada de martelo. Tudo quanto Roma dizia era 
verdade, e a condenava, mas, podia ela arrancar do 
coração esse sentimento incendiário ante o qual tudo se 
empanava e diluía? Não; ela bem lutara, bastante sofrera; 
essas censuras, por isso mesmo que merecidas, irritavam 
a chaga. Abandonando-se ao irascível orgulho, à teimosia, 
Neith endireitou-se e respondeu, em tom glacial: 

— Teu discurso só me demonstrou uma coisa: em 
parte alguma estou ao abrigo de censuras e de uma tutela 
demasiado pesada. Na Corte, a rainha é surda às minhas 
súplicas, e não tem perdões para Horemseb; aqui, verifico 
que, para condenar, tu sabes ser suficientemente duro e 
cruel. Vou, pois, retirar-me para o meu palácio, e lá 
aguardarei o que tiver de acontecer, mas não me desviarei 
do infortunado que todos abandonaram, e será preciso 
que me convençam de que é feitiço, e não amor, o que 
acorrenta meu coração! 

Voltou costas e caminhou rapidamente para a porta, 
porém, Roma a antecedeu. 

— Neith! — disse, apenas. 
Mas, esse único vocábulo chumbou a jovem onde 

estava, e lhe fundiu o orgulho: é que um mundo de ternura 
e de piedade vibrava naquela voz, outrora tão amada, que 
sempre exercera sobre ela um benfazejo poderio. Ergueu 
os olhos, e, encontrando o olhar do Sacerdote, que a fixava 
cheio de dor e de censura, desatou em soluços, e, atirando-
se-lhe nos braços, balbuciou: 

— Roma, não sejas rigoroso, não me condenes! 
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O jovem sacerdote aconchegou-a de encontro ao 
peito; os lábios tremiam dolorosamente, mas o coração 
generoso já triunfara, sacrificando o próprio sofrimento. 

— Tens razão, Neith; para contigo, que amo acima de 
tudo no mundo, devo ser confortador, e não juiz; façamos 
pazes, pobre criança, esquece meu ciúme, minha raiva 
legitima contra aquele que te roubou a mim, e volta à 
calma, à confiança. Desde este momento, sou de novo o 
teu amigo, o teu esteio, o confidente das tuas dores, tal 
qual fui outrora, e talvez Hator me permita sarar teu 
coração enfermo. 

— És o melhor dos homens, Roma. Ah! se soubesses 
uma coisa! Mas, não, não a posso dizer, porque, com isso, 
bastante eu sofreria ainda. 

Melancólico sorriso deslizou pelos lábios do moço 
sacerdote. 

— Nada quero saber no momento; espero na 
sabedoria e na misericórdia dos deuses; eles farão tudo 
pelo melhor. E agora voltemos para junto de Roant, que 
está abatida. 

Sentaram-se novamente à mesa. Roant, sentindo-se 
ditosa pelo bom termo da discussão, deu à palestra um 
cunho mais generalizado, e, quando Neith regressou a 
casa, o fez mais tranquila, mais feliz do que, de há muito, 
não se sentia. 

 



QUARTA PARTE 

AS VÍTIMAS SE AGRUPAM 

I 

O BRUXO EM PODER DAS SOMBRAS 
VINGATIVAS 

Sombra, tu serás a presa da 
sombra; tu que vens da noite, retorna 
ao Erebo (rio do Inferno). 

(Mistérios de Dionisos) 

Feliz acaso fizera Horemseb salvar-se dos soldados 
que o perseguiam, e o ótimo cavalo por ele montado 
fizera-lhe ganhar considerável avanço; mas, bem depressa 
compreendeu que essa montaria denunciá-lo-ia, e, forçado 
a abandoná-la, deveria prosseguir pedestremente para o 
rumo, andando durante a noite, escondendo-se durante o 
dia nos campos, nas rochas ou nos caniçais. Quebrado de 
fadiga e pelas privações, atingiu afinal Mênfis, e teria sido 
difícil, mesmo a um familiar antigo, reconhecer o soberbo 
príncipe Horemseb naquele vagabundo andrajoso, com a 
barba inculta, que, exausto, se arrastava penosamente. 
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Em uma grande povoação, próxima de Mênfis, onde 
entrou forçado pela necessidade de procurar algum 
alimento, uma derradeira emoção aguardava-o; fanfarras 
luzidas emocionaram e atraíram a população para as 
bordas do rio, onde um escriba real leu a ordem da rainha 
e depois a proclamação do Conselho dos Sacerdotes, 
ordenando a todo egípcio buscar e entregar à Justiça o 
príncipe Horemseb, acusado de crime capital, e proibindo, 
sob pena de morte, dar-lhe asilo, alimento ou proteção. 
Quem o entregasse receberia a recompensa de cinco 
talentos de prata. 

Abalado e cheio de terror, o príncipe deixou a aldeia, 
e, chegada a noite, alcançou, com mil precauções, a 
necrópole e o esconderijo de Spazar, onde esperava 
encontrar seu mestre e cúmplice. O misterioso refúgio, 
porém, estava deserto, pois Tadar e seu companheiro 
haviam partido, deixando apenas um escrito, 
comunicando haverem seguido para Tebas, onde se 
consideravam mais em segurança, e aconselhando-o não 
perder a coragem e a esperança. 

Malgrado essa contrariedade, Horemseb sentiu-se 
bem feliz, porque no abrigo existiam vestes, alimentos e 
mesmo objetos de luxo em abundância. Durante alguns 
dias, o esgotamento mergulhou-o em verdadeira 
prostração; mas, o sono e a nutrição restabeleceram bem 
pronto as forças do seu jovem e robusto corpo, 
substituindo o sofrimento físico por uma tortura moral 
cada vez mais intolerável. Forçado a haurir um pouco de 
ar fresco, apenas à noite, começava a sentir palpitações do 
coração e sufocações; o ambiente espesso e aquecido do 
local, destinado a mortos, tornou-se-lhe insuportável, por 
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isso que, ao contrário de Spazar, ele não podia sair da toca 
a qualquer momento. 

Os dias tornavam-se semanas, e notícia alguma, nem 
mensagem lhe chegavam; as provisões tocavam seu 
termo, e o próprio esconderijo não mais lhe parecia 
seguro, porque surpreendera um homem rondando, à 
noite, na necrópole, a espionar suas saídas. 

O príncipe ainda mais se confinou, e, embora 
houvesse desaparecido o misterioso espião, receava uma 
surpresa a qualquer momento. Torturado pela inquietude, 
levada ao extremo pelo silêncio obstinado de Neith, pela 
ausência completa de notícias do exterior, ameaçado de 
morrer à fome, dentro de alguns dias, resolveu abandonar 
o vale dos túmulos e alcançar seu palácio. Lá também 
poderia ocultar-se e, principalmente, talvez saber algo a 
respeito de Neith, sua última esperança. Estaria ela morta? 
Ou, igualmente, ter-se-ia afastado dele, a despeito do 
veneno que ingerira? 

Tomada tal decisão, Horemseb acomodou em uma 
sacola os restantes alimentos, e, à noite, esgueirou-se para 
fora do abrigo, encetou a marcha para o seu palácio, onde 
atingiu sem embaraços a porta secreta, e penetrou no 
jardim. Tudo estava silencioso, tal qual ao tempo do seu 
poderio, mas, que total mudança! Com inseguros passos, 
atravessou as aleias tão suas conhecidas, todos os recantos 
que lhe recordavam ou as orgias, as mortes, ou os 
divertimentos com que distraía suas noites. 

A Lua, em seu segundo quarto, acabava de surgir, 
inundando de pálida luz o grande lago, não longe do qual 
se elevava, sombrio e isolado, o vasto palácio, com os seus 
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terraços e galerias, esfinges e vasos de bronze; mas, os 
fogachos avermelhados não mais estavam acesos, nenhum 
servo corria para recebê-lo, nenhum delicioso aroma se 
espalhava no ar. Tomado por vertigem, arrimou-se a uma 
árvore e comprimiu a testa com ambas as mãos; estava 
aniquilado, perdido, abandonado de todos, e reentrava, 
qual mísero fugitivo, naquele palácio onde — senhor 
absoluto — cada olhar seu valia por uma ordem, onde 
todos se rojavam a seus pés. Uma espécie de estertor 
fugiu-lhe da boca; desespero mesclado de raiva louca 
sacudiu-lhe o corpo, como se tivesse um acesso febril. 

De toda aquela desventura, de todo aquele 
desmoronamento da sua existência fora Neftis a 
causadora! À lembrança de quem o atraiçoara, rangia os 
dentes, e um selvagem desejo de torturá-la novamente 
invadia-lhe a alma. Nesse momento, o olhar incidiu para 
o lago, e assim permaneceu, com surpresa: da superfície 
da água, do sombreado das árvores sobre as bordas 
surgiam vapores cinzentos, que se expandiam e 
condensavam, tomando aspecto de mulheres 
desgrenhadas, envoltas em roupagens pretas. Os 
estranhos seres deslizavam para ele, tornando-se cada vez 
mais individualizáveis, à medida que se aproximavam; a 
aragem noturna sacudia-lhes os negros mantos, 
descobrindo os corpos desnudos e pintalgados de sangue; 
os longos cabelos, em desordem, pendiam sobre o peito; 
os rostos, descorados, denotavam sofrimento e paixão; 
entre os crispados dedos, entrelaçavam-se rosas rubras. 

Esse cortejo, medonho e sempre aumentado, 
caminhou para ele, rodeando-o qual círculo de fogo. À 
frente dessas mulheres, estava Neftis, como se a ira de 
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Horemseb a houvesse evocado: os ruivos cabelos 
envolviam-na, qual manto de fagulhas; os olhos, 
queimando de sanha feroz, fascinavam o seu algoz. 
Sacudido de horror, olhos dilatados, Horemseb 
contemplava a multidão de espectros, cujo círculo mais e 
mais se fechava. Ele as conhecia, a todas, a todos aqueles 
rostos, outrora tão formosos, aquelas jovens criaturas, 
cheias de vida e de amor, que ele assassinara lentamente, 
divertindo-se com a sua agonia, abeberando-se do seu 
sangue. E, agora, Neftis sacudia-lhe, quase junto do rosto, 
a vermelha rosa que apertava na mão crispada. O aroma 
sufocante atingiu-lhe o olfato, mas, desta vez, despertando 
desgosto e repulsão. Como se estivesse ébrio, Horemseb 
cambaleou, e depois se atirou para a frente, no intuito de 
fugir; mas, parecia chumbado ao solo, faltava-lhe a 
respiração, o cérebro dir-se-ia prestes a estourar, e as 
sombras vingadoras comprimiam-se contra ele; braços 
gélidos enlaçavam-lhe o pescoço, lábios álgidos, exalando 
pútridos odores, colavam-se aos seus, dedos enrijados 
dentavam-se- lhe nos braços e nas vestes... 

Desatinado e meio sem fôlego, ensaiou 
desembaraçar-se. A cabeça girava: ficaria louco, ou um 
pesadelo o esmagaria? Por sobre-humano esforço, 
estendeu os braços, repelindo os fantasmas; depois, qual 
cervo sob ladridos, atirou-se para o palácio, mas, após ele, 
voavam, à semelhança de flocos de penugens sopradas 
pelo vento, as sombras das suas vítimas. Guiado pelo 
instinto, na ausência de reflexão, encaminhara-se ele para 
o terraço comunicante com os seus antigos apartamentos, 
e ali chegou feito um furacão. As portas estavam abertas, 
e respirou aliviado: o palácio não se achava abandonado, 
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conforme supusera; lá, na galeria brandamente iluminada, 
deslizavam, tal qual outrora, servos ricamente ornados, e, 
no fim da galeria, dois jovens serviçais, acocorados junto 
de tripés, pareciam nestes derramar perfumes. Foi para 
eles que dirigiu seus passos; à proporção, porém, que se 
aproximava, parecia que recuavam, e desapareceram 
subitamente. Tomado de terror, ainda uma vez, 
precipitou- se para outra galeria, à qual fora atraído por 
uma nova luz: era a da sala das refeições, onde, junto da 
sua cadeira, elevada num estrado, se viam Chamus e 
Hapzefaá, seguidos de um grupo de eunucos. Rodearam 
imediatos o seu senhor, porém, os rostos estavam 
estranhamente lívidos e crispados, suas mãos agitavam 
copos cheios de um líquido negro e as vozes, ensurdecidas 
como se fossem bramido longínquo, diziam: 

— Bebe este veneno que nos deram em recompensa 
de nossos serviços, de nossa fidelidade. 

O príncipe ignorava os últimos envenenamentos 
cometidos por Tadar, e, ao pensamento de que lá também 
encontraria espectros de suas vítimas, de que apenas ele 
vivo erraria por entre aqueles mortos, os cabelos se lhe 
eriçaram de pavor, e se abateu sobre as lajes do chão. No 
mesmo instante, as luzes extinguiram-se e só um raio fraco 
de claridade escassa continuou a brilhar no terraço que 
separava a sala das refeições. 

Com grito selvagem, Horemseb retesou-se, e, como 
que perseguido por mil demônios, pulou para o jardim; 
mas, lá, aguardava-o o cortejo desgrenhado das mulheres 
sangrentas; precedendo-o, rodeando-o, a ondular em seu 
derredor, pareciam arrastá-lo de aleia em aleia, colando-se 
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a ele, atravessando-o com uma friagem de gelo, quando 
ele tentava deter-se. Na caminhada louca, desembocou de 
súbito na arena ao fundo da qual se elevava o estrado de 
pedra onde outrora se entronizava, enquanto a seus pés 
chafurdava-se a embrutecida multidão de seres humanos 
que lhe serviam de diversão. A cadeira dourada havia 
desaparecido, as guirlandas de flores ausentes; só a luz do 
luar brincava sobre os degraus pétreos e sobre as alvas 
colunas que sustinham a cobertura do nicho. Pareceu-lhe, 
nessa conjuntura, que lá, naquela elevação, estaria 
protegido dos perseguidores; encontrava-se, de resto, no 
limite das forças. Manando suor, arquejante, tropeçando a 
cada passo, subiu a escadaria e agachou-se no fundo da 
concavidade. 

Tudo em torno era calma; o séquito horrífico 
desaparecera. Extenuado, querendo comprimir com as 
mãos o agitado coração, fechou os olhos; mas, de pronto, 
estremeceu: sons confusos, cânticos distantes atingiram 
seu ouvido. O rumor aproximou-se, pouco a pouco, 
aumentando de intensidade; lembrava o sibilar de uma 
ventania de temporal, entremeado de ruídos surdos, 
esvaindo-se qual a queixa de um moribundo, e depois 
uma selvagem melodia atroante qual fanfarra, 
acompanhada de gritos dissonantes e de sussurros de 
orgia. 

Fremente, endireitou-se, e o olhar, espavorido, 
voltou-se para a clareira que começava a popular-se: lá, 
deslizavam, em fila, as cantoras, com as harpas nos braços, 
os dedos lívidos percorrendo as cordas, os lábios azulados 
entreabertos, enquanto as dançarinas, tão vaporosas que 
deixavam ver os objetos circundantes através de seus 
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corpos diáfanos, bailavam sem descanso nem trégua, 
sacudindo as brancas vestimentas, torvelinhando num 
rodar desenfreado. Em redor, agrupava-se uma turba, 
muda, de faces lívidas e imóveis: era a corte que ele tivera 
prisioneira no palácio encantado, e que vinha, tal qual 
outrora, rodeá-lo e distraí-lo... Apenas, todos quantos 
tinham vivido, trabalhado e divertido o amo, estavam 
mortos, ceifados na flor da idade, e a recreação que 
ofereciam ao antigo carrasco era uma diabólica vingança. 

Acocorado, qual quadrúpede da selva, no fundo do 
nicho, o corpo encharcado de transpiração gelada, fixava 
o terrificante espetáculo; quisera fugir, mas não ousava tal, 
porque nos degraus estavam igualmente agachadas Neftis 
e suas companheiras, e se ele pousasse o pé nos degraus 
eles afundariam, e o sombrio abismo, antevisto por Neith, 
o engoliria. Não; estava prisioneiro ali, e devia assistir às 
danças, escutar os cânticos que, na sua discordante e 
selvática melodia, como que incorporavam as paixões 
insaciadas daquelas almas sofredoras, e excitavam os 
desejos desordenados do coração humano, que tomavam 
vida, bramindo qual tempestade. Quem não conhecia 
aquela dolorosa música, imagem da luta entre o homem e 
a divindade, entre o bem e o mal, entre a destruição e a 
conservação? 

Esses sons trespassavam, tal qual agudas flechas, o 
dolorido coração do homem encarnado, criminoso, 
sucumbindo sob a expiação, igual ao Espírito que erra sem 
repouso no Espaço, ouvindo gritar em todas as suas 
vibrações: 
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— As leis divinas que afrontaste vingam-se sobre ti 
mesmo; teus próprios abusos criaram os sofrimentos. 
Criatura cega, que, em tua ira, matas, fica sabendo que 
destróis apenas uma forma de argila, e a centelha imortal, 
que habitava nela, transforma-se e eleva, na marcha 
grandiosa do labor eterno! Não te olvides de que o gozo 
do crime é sempre um transitório momento, em seguida 
do qual pesadamente se estende a punição. Por incoercível 
lei de equilíbrio, o mal praticado recai sobre ti, apossa-se 
do teu frágil coração e o tritura sob a dor expiatória, até 
que, tornado tenro e flexível, seja apto para refletir a 
divindade na sua perfeição infinita. 

Sem o compreender, Horemseb pagava, durante 
aquela infernal noitada, os criminosos prazeres; ele se 
considerara invulnerável nos momentos em que tudo se 
quebrava a seus pés. 

O primeiro raio do Sol no Levante pôs, afinal, um 
termo às horas de angústia; as trevas desapareceram e com 
elas as sombras vingativas; benfazejo calor penetrou os 
membros entorpecidos do culpado, dissipando-lhe o 
torpor. Ra parecia dizer-lhe: 

— Vê! Eu sou a claridade, inimiga das trevas, e meus 
fulgentes raios põem o crime em fuga. Se me houvesses 
ficado fiel, não temerias a noite; repouso, quentura, amor, 
tudo a ti eu teria dado! 

Lentamente, cabeça baixa, Horemseb desceu e 
arrastou-se para o pavilhão onde Neith dormira o sono 
encantado. O leito ainda ali estava, e, afastando as 
cobertas, o príncipe mergulhou num sono de chumbo, 
exaurido totalmente de todas as forças. Quando, afinal, 
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despertou, o Sol descia no horizonte; sentiu-se 
alquebrado, a cabeça pesada e atormentado pela fome e 
sede. Aproximando-se de um nicho, abriu pequeno 
armário secreto e dele retirou uma ânfora com vinho e 
uma caixeta com frutas confeitadas em mel, com o que 
acalmou a fome, voltando novamente ao leito, para 
coordenar ideias. 

O horror da sua posição apareceu-lhe em toda a 
nudez: estava perdido, sua cabeça posta a preço, aquele 
palácio deserto seu último asilo; os mortos, é certo, 
serviam-no ali fielmente, porém, só em lembrar-se da 
noite, gelado arrepio percorreu-o. Pensou em Neith, a 
única vítima que poupara, não por amor, e sim por 
interesse, e que, evidentemente, o abandonara, ou tivera 
infrutífera a intercessão junto à rainha... Decididamente, 
tudo terminara. Amargo desencorajamento, um 
esgotamento sem classificação avassalava-o; não valeria 
mais terminar tudo, entregar-se ele mesmo? 

A noite surpreendeu-o nas reflexões, e, com as trevas, 
ressuscitaram os terrores; cada rumor fazia-o estremecer; 
de cada canto acreditava ver surgir um dos terríveis 
espectros. Com súbita resolução, ergueu-se: arriscar tudo 
era melhor do que permanecer sozinho naquele local. 
Avizinhando-se do armário secreto, retirou um archote, 
que acendeu, e, evitando olhar para a direita ou para a 
esquerda, rumou para o palácio. Parecia-lhe que, por 
detrás, pisava no chão a turba invisível e que, da sombra 
de uma coluna, se destacava a cabeça desfigurada de 
Neftis, olhando-o com raivoso chacotear; mas, reunindo 
toda a coragem, passou além, atravessou correndo os seus 
apartamentos, e bem depressa se encontrou na parte 
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reservada antigamente ao pessoal dos serviços. De 
repente, confuso murmúrio chegou-lhe ao ouvido. Parou 
para orientar-se, e compreendeu que um grupo numeroso 
de homens devia encontrar-se no pátio contíguo, 
dependente dos aposentos ocupados outrora por 
Hapzefaá, Chamus e outros servidores de confiança. 

Apagou o archote, e, abrindo uma porta oculta, 
achou-se sob a arcada sombreada de um peristilo, 
contornando vasto pátio no meio do qual se encontrava 
uma escudela. Respirando custosamente, encostou-se à 
parede e fixou, com sombrio olhar, os imprevistos 
hóspedes que se albergavam em seu palácio. Em redor de 
muitos braseiros, estavam acocorados soldados, 
conversando e brunindo suas armas, enquanto num 
pequeno terraço, fortemente iluminado, dois oficiais se 
entretinham no jogo de damas. Uma escolta, comandada 
por um terceiro, entrava então, regressando de ronda. 
Resolvendo-se bruscamente, o príncipe abandonou o 
esconderijo e andou reto para o terraço; mas, ao aparecer 
no círculo da luz, os soldados pularam, aos gritos, os 
oficiais pegaram as armas, e, num abrir e fechar de olhos, 
estava no centro de uma roda ameaçadora de lanças e 
espadas. 

— Todo este tumulto é desnecessário — disse 
Horemseb, calmo —, eu me entrego, voluntariamente. 

— Ages sabiamente — respondeu Antef, baixando a 
espada — em poupares uma luta. Vou comunicar ao 
Grande Sacerdote Amenófis a tua prisão, e, até novo aviso, 
ficarás aqui, prisioneiro. 
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Tendo dado algumas ordens, Antef pôs a mão no 
ombro de Horemseb, que permanecia silencioso, e disse: 

— Segue-me; vão servir-te uma refeição e preparar 
uma cama. Alimenta-te e dorme, pois me pareces exausto. 

Meia hora mais tarde, o príncipe estava à mesa, ante 
um bom jantar, em sala do seu antigo apartamento. Ao 
menos, não estava só. 

— Come, sem temor; nada está envenenado como 
estavam as provisões que deixaste aqui e que mataram os 
teus servidores — disse Antef, com amargura. 

Horemseb baixou a cabeça; com esforço comeu um 
pedaço de caça e bebeu um pouco de vinho. Depois, 
voltando-se para o oficial, perguntou, hesitante: 

— Sabes onde se encontra, agora, Neith, minha 
esposa? 

— A nobre Neith está em Tebas, mas, se contas com 
ela para obter teu perdão, esperarás inutilmente, a menos 
que consigas inocentar-te dos crimes e sacrilégios que te 
imputam — respondeu, irônico, Antef. Deita-te, dorme; tu 
careces de forças. 

Silenciosamente, Horemseb estendeu-se no leito que 
lhe haviam preparado, e seu esgotamento moral e físico, 
absoluto, fez que bem depressa adormecesse. 

Na tarde desse mesmo dia, Hartatef, Smenkara e um 
velho preto, devotado, haviam chegado a Mênfis, 
dissimulando no fundo da sua embarcação uma grande 
caixa para múmia, destinada a esconder em seu interior o 
perigoso réu procurado em todo o Egito. 
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Quando anoiteceu, Hartatef e seu cúmplice rumaram 
para o vale dos túmulos; mas, em vão procuraram o 
príncipe e chamaram por ele; guiados pelas indicações de 
Neith, foram ao esconderijo de Spazar, e convenceram-se 
de que Horemseb abandonara o refúgio. 

— Acabaram as provisões, e refugiou-se no palácio — 
monologou Hartatef. 

E, maldizendo a infeliz eventualidade, resolveu 
procurar o príncipe, imediatamente, em seu novo retiro. 
Penetraram sem estorvo nos jardins, deixando a 
embarcação escondida nos caniçais; mas, infrutiferamente 
vasculharam todos os esconderijos indicados por Neith: o 
príncipe não era encontrado. 

— Estará no palácio — murmurou Smenkara, 
enxugando o suor que lhe escorria da testa. 

— Vamos lá, e o acharemos, salvo se foi preso. Eu sei, 
felizmente, onde se alojam os soldados — respondeu 
Hartatef. 

E os dois aventureiros penetraram resolutamente na 
casa, que, de início, examinaram, sem resultado. De 
repente, porém, o audaz homem parou, estremecendo, e 
pegou o braço de Smenkara: por uma porta aberta, viu 
uma sala, iluminada por archote preso à parede, e, sob a 
luz avermelhada, reconheceu Horemseb, estendido, olhos 
fechados, sobre um leito de repouso. Soldado etíope, de 
costas, estava de sentinela, encostado a uma coluna. 
Serpeando, qual réptil, Hartatef, deslizou para o vigilante, 
e lhe enterrou um punhal nas carnes. Sem um grito, o 
soldado estendeu os braços e, sustido pelo assassino, 
resvalou para o chão, sem ruído. Então, Hartatef, célere 
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qual sombra, aproximou-se do leito do príncipe, e, 
apoiando-lhe a mão na boca, sussurrou: 

— Não grites, Horemseb; sou um amigo enviado para 
te salvar — acrescentou, ao ver que o prisioneiro abria os 
olhos. 

Sem discutir, animado de nova esperança, o príncipe 
levantou-se e seguiu o seu libertador. Smenkara reuniu-se 
a eles, e, sem obstáculos, atravessaram grande sala 
contígua, quando, inesperadamente, uma porta abriu, e, 
mudos de espanto, encontraram-se face a face com uma 
esquadra de soldados, sob comando de oficial, que 
regressava de render sentinelas. 

— Traição! — gritou, reconhecendo o príncipe. 
Este, porém, e os dois companheiros tentaram abrir 

caminho, atirando-se com furor contra a patrulha, e 
encarniçado combate se travou, por isso que Hartatef 
também armara o príncipe com uma machadinha e 
punhal. 

Os gritos e o barulho da luta alarmaram todo o 
palácio, e Antef, seguido de uma dezena dos seus, 
irrompeu na sala. Instantes depois, tudo terminara: 
Horemseb, desarmado, estava seguro por vinte braços, 
enquanto, por entre sete ou oito cadáveres espalhados, se 
viam Hartatef, com uma faca enfiada no peito, e 
Smenkara, com o crânio fendido por golpe de 
machadinha. 

— Não acreditaria houvesse no Egito um homem, e 
principalmente um dignitário, que pretendesse subtrair-te 
à Justiça — disse Antef, embainhando a espada — mas, 
parece que possuis bons sortilégios, suficientes para 
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perturbar um cérebro tão sólido quanto o de Hartatef. 
Como não tenho vontade de arriscar ainda uma vez a 
minha cabeça, por tua causa, vou acorrentar-te, e vigiar-te, 
eu mesmo. 

Uma hora mais tarde, mensageiro do templo 
cientificava-o do projeto de evasão que se soubera pelo 
enviado de Tebas. Antef respondeu a isso, levando o 
portador do aviso até junto dos cadáveres dos dois 
cúmplices e mostrando-lhe o prisioneiro acorrentado. 

Ao amanhecer, Amenófis, acompanhado de muitos 
sacerdotes, veio ao palácio, e, após curto interrogatório, ao 
qual Horemseb não deu resposta alguma, declarou que 
dentro de duas horas partiriam para Tebas, ordenando a 
Antef conduzir o prisioneiro, sob conveniente escolta ao 
ponto onde estava reunida a flotilha destinada a 
transportar para a Capital o Grande Sacerdote, o 
prisioneiro, os soldados e algumas testemunhas de 
importância. 

A notícia de que o feiticeiro fora preso espalhou-se na 
cidade, qual rastilho de pólvora, e temível multidão, ávida 
de ver o terrível homem, afinal derribado, atropelou-se na 
direção do palácio, congestionando todos os acessos e 
espiando, voraz, a saída do cortejo. Verificando a 
existência desse tumulto, Antef pensou em conduzir o 
prisioneiro pela saída sobre o Nilo, mas o rio também 
estava coberto de barcos, que bloqueavam a escadaria, e o 
jovem chefe teve de renunciar a tal projeto. 

Após uma espera, que pareceu eterna para a 
populaça aglomerada, a maciça porta foi aberta, dando 
passagem a um destacamento militar e de policiais, que 
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forçou a turba a abrir em filas. Em seguida, apareceu 
Horemseb, pés e mãos ligados a correntes, escoltado por 
Antef, empunhando a espada desembainhada, rodeado 
por um destacamento de soldados. 

À vista daquele que durante tão longo tempo fora 
temido, desse bruxo que se divertira com todos os 
sentimentos humanos, havia matado tantos inocentes e 
semeado em seu caminho desgraça e loucura, febril 
agitação apossou-se da multidão, e um clamor de ódio e 
reprovação elevou-se qual rugido. Horemseb ergueu a 
fronte e seu velado olhar perpassou pelos milhares de 
cabeças ondulantes, tanto quanto a vista podia alcançar; 
mas, vendo os punhos erguidos e ouvindo as vociferações, 
retesou-se arrogantemente, e, fervilhante de raivoso 
desprezo, continuou caminhando. Os clamores 
aumentaram, porém: 

— Assassino! Sacrílego! Enfeitiçador! — ululavam 
centenas de vozes. 

E pedras, lama, imundícies nauseantes, e até facas, 
começaram a voar sobre o prisioneiro, ferindo-o e 
machucando-o, e bem assim aos da escolta. 

Abrindo caminho dificultosamente, o cortejo dirigiu-
se para o Nilo, acrescido de alguns sacerdotes que 
rumavam para seus barcos e cuja autoridade evitou as vias 
de fato; mas, sob essa tempestade de reprovação e de 
sanha, sob esse alarido de injúrias e maldições, Horemseb 
fraqueou. Cambaleante, como se estivesse embriagado, a 
cabeça baixa, sucumbido à humilhação e à vergonha, 
arrastava-se a custo, e, subindo ao barco, perdeu os 
sentidos. 
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Tornando a si, fechou-se em irado mutismo, 
absorvendo-se nos seus desesperados pensamentos. Por 
vezes, parecia-lhe que um pesadelo o atormentava, e ser 
impossível que ele, príncipe de sangue real, o poderoso e 
rico senhor, descesse àquele grau de aviltamento. 
Verdadeiro ciclone de desespero varreu-lhe a alma, 
quando, à claridade do sol nascente, percebeu, 
desenhando-se no azul do céu, os templos e os palácios de 
Tebas. Sonhara acaso retornar assim à esplêndida Capital, 
que deixara um ano antes, por entre honrarias? Oh! se 
tivesse podido prever o, não teria decerto arrebatado 
Neith! 

Para prevenir cenas lamentáveis, idênticas às 
ocorridas em Mênfis, as autoridades de Tebas, avisadas 
por um mensageiro, haviam tomado precauções, e alas de 
soldados, enfileirados em todo o percurso do cortejo, 
continham as torrentes humanas que haviam acorrido 
igualmente para ver o criminoso, cujo nome fazia fremir o 
Egito. Graças às prudentes disposições, o trajeto fez-se 
sem incidentes, e bem depressa as brônzeas portas do 
imenso âmbito do templo de Amon-Ra fecharam-se sobre 
Horemseb e sua escolta, e a multidão, tumultuosamente 
agitada, dispersou pouco a pouco. 

O prisioneiro, sempre acompanhado por Antef, foi 
conduzido a uma sala do subsolo, onde se reuniram 
Amenófis, Ranseneb, substituindo o Grande Sacerdote de 
Amon, enfermo desde algum tempo, e grande número de 
dignitários do templo. Sombrio, mas de cabeça erguida, 
Horemseb parou, fixando os assistentes com arrogante e 
impassível olhar. 
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— A cólera de Amon-Ra enfim te alcançou e trouxe 
aqui, coberto de correntes e de desonra — disse afinal 
Ranseneb, após um momento de silêncio — e ousas ainda 
altear a cabeça, em vez de te aproximares dos juízes, 
ajoelhado, arrependido e com humildade! 

Um lampejo de ameaça jorrou dos olhos do príncipe; 
mas, não se moveu: aversão, raiva e rebeldia quase o 
sufocavam. Murmúrio de descontentamento correu entre 
os sacerdotes, e um velho pastóforo exclamou, indignado: 

— Malfeitor infame, prosterna-te, rosto no chão, ante 
os representantes dos deuses, ou receberás o tratamento 
que torna flexíveis os mais obstinados. 

Vendo Horemseb sorrir, motejador, e os sacerdotes 
franzirem as sobrancelhas, o velho pastóforo, rubro de 
cólera, ergueu um relho de correias, que empunhava, e um 
golpe sibilante abateu-se sobre as costas nuas do 
prisioneiro, abrindo um extenso vergão sangrento. 

Grito de animal selvagem ouviu-se dos lábios de 
Horemseb: espumando de ódio, voltou-se e, apesar das 
correntes que o prendiam, pulou, com agilidade tigrina, 
sobre o pastóforo, derrubou-o e lhe ferrou os dentes na 
garganta. Isso foi feito com tal rapidez, que os 
circunstantes, petrificados, só compreenderam a realidade 
quando os dois homens rolaram pelo chão. Antef e dois 
jovens sacerdotes atiraram-se ao furioso, mas em vão 
tentaram separá-lo do velho, cujo corpo se contorcia 
convulsivamente: Horemseb parecia chumbado a ele, 
colada a boca à garganta, sangrando, que seus dedos 
apertavam tal qual tenazes. De repente, seus braços 
afrouxaram e ele pendeu pesadamente para o lado, olhos 
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fixos e imóveis, espuma sanguinolenta nos lábios: a 
superexcitação causada pelo ultraje, aliada à violência do 
seu caráter, parecia havê-lo morto. 

— Bem se vê que os espíritos impuros moram neste 
malfeitor — disse Amenófis, recobrando do estupor. É 
preciso verificar se está morto; caso contrário, transportá-
lo à prisão e dar-lhe assistência. 

— Vou expedir as ordens necessárias, e farei dobrar 
as sentinelas, a fim de que o necromante não fuja, antes de 
haver confessado seus segredos — falou Ranseneb, que 
examinara ambos os corpos. O miserável está 
simplesmente desmaiado, mas do pobre Penbesa a alma 
reentrou em Osíris. Vede: a artéria foi cortada, como que 
por tesoura, pelos dentes desse chacal. 

Alguns servidores do templo, sob a supervigilância 
de Antef e de um moço sacerdote, transportaram 
Horemseb à prisão subterrânea especial para os grandes 
culpados e iluminada por uma lâmpada posta em nicho. 
Quando o príncipe foi estendido sobre uma barra, 
servindo de leito, o médico ordenou que lhe tirassem as 
correntes e trouxessem luz. Em seguida, bandou o 
ferimento que abrangia do ombro aos rins. 

— Seu estado é de perigo? — indagou, curiosamente, 
Antef. 

— Creio que sim, e despertará numa febre das mais 
malignas — respondeu, gravemente, o sacerdote. Seria 
lamentável que morresse, antes de haver revelado o 
segredo do terrível veneno e do respectivo antídoto. 

— Ele j á desmaiou em Mênfis, por efeito dos insultos 
e maldições com que foi alvejado pelo povo, durante todo 
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o trajeto do palácio ao Nilo. Foi espantoso; pensei que o 
fariam em pedaços. 

— Sim, não é fácil suportar tal queda dos degraus do 
trono a uma tal abjeção — suspirou o médico, lavando o 
rosto do prisioneiro. 

Nesse instante, Horemseb reabriu os olhos, mas o 
perturbado olhar pareceu não reconhecer ninguém, e seu 
corpo cobriu-se de gélido suor. Vendo o sacerdote 
ocupado em promover o bem-estar do príncipe e 
preparar-lhe um leito mais cômodo, Antef retirou-se, 
apressado em repousar. A sorte, porém, decidiu de 
maneira diferente. 

Numa esquina de rua, encontrou Chnumhotep, que 
regressava do palácio real e se achegou a ele, tão logo o 
percebeu, desejoso de conhecer todos os detalhes da 
prisão. O chefe das guardas convidou o oficial para subir 
ao seu carro e acompanhá-lo a casa, para conversação e 
para almoçarem juntos. Antef alegou fadiga, para 
desculpar-se, mas Chnumhotep não aceitou escusas, e 
carregou com ele. 

Chegando com o hóspede na sala que abria para o 
jardim, onde o esperavam Roant e um repasto preparado, 
o chefe das guardas encontrou também o cunhado; mas, o 
semblante animado do jovem sacerdote e algumas 
veementes palavras ouvidas da esposa, provavam que 
houvera altercação. 

— Creio, por Anúbis, que caímos no meio de uma 
querela — disse, a rir. 

— Perdeste, por não chegares mais cedo; terias 
ouvido os hinos de admiração cantados por tua esposa em 
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honra do irresistível ímpio que chegou hoje — respondeu 
Roma, irritado. 

— Disse, e repito: é lastimável que um homem do 
porte de Horemseb possa ter cometido tantos crimes; sua 
sorte corta o coração; compreendo que a mulher que haja 
fruído do seu embriagador afeto ame-o até a morte e não 
o esqueça nunca. 

— Esse miserável, de quem todo o Egito reclama a 
cabeça! — resmungou Roma. 

— Acalmai-vos, ambos, e escutai antes as estranhas 
notícias que Antef nos traz. É indubitável ser Horemseb 
um extraordinário mago, para poder conquistar um 
cérebro tão sólido quanto o de Hartatef, que se fez matar 
para salvá-lo. 

— Ah! ele morreu! — murmurou Roma, enquanto 
Roant assediava de perguntas o jovem oficial. 

Este narrou então os pormenores da captura do 
príncipe e a frustrada tentativa de evasão, que custara a 
vida a Hartatef e a Smenkara. Em seguida, contou as cenas 
terríveis que se desenrolaram no percurso do prisioneiro 
até ao Nilo. 

— E hoje — concluiu Antef — o belo Horemseb 
recebeu a primeira vergastada na sala inferior do templo, 
por haver recusado prosternar-se. 

Roant, que escutara palidíssima, emitiu um grito e 
escondeu o rosto com as mãos. 

— Não queres beber um pouco de vinho? Temo que 
desfaleças — disse, ironicamente, Roma. Pensamento 
esmagador; dorso principesco e tão formoso receber um 
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golpe de vergalho! A meu ver, uma chicotada é bem pouco. 
Esperemos que o resto venha! 

— Não te reconheço mais, Roma — exclamou a irmã, 
faces afogueadas. Tal crueldade é indigna de um servidor 
dos deuses; o teu ciúme te torna cego e enraivecido. 

— O restante não teria faltado, nobre Roma — disse 
Antef, a rir — se Horemseb tivesse deixado ao executor 
tempo de agir, mas, atirou-se a ele, e lhe seccionou 
completamente a garganta com os dentes. Em seguida, de 
raiva, todo o seu corpo se inteiriçou e descaiu no chão. 
Quanto ao pobre Penbesa, já estava morto quando o 
ergueram. 

— Foi Penbesa que ele matou? Eis o que é doloroso! 
— murmurou Roma, aturdido. 

— É um verdadeiro animal feroz. Teria ele explodido 
de raiva? perguntou Chnumhotep. 

— A princípio, acreditamos nisso, mas era apenas um 
desmaio. Levaram-no à prisão e um sacerdote ministrou-
lhe cuidados, porque se pretendia arrancar o segredo da 
planta misteriosa, da qual Sargon falou, veneno maldito 
que quase me custou a cabeça, quando da fuga de Tutmés. 
Oh! o que daria eu para saber a verdade dessa história! É 
claro que Neftis casou-me, para desembaraçar-se de mim; 
mas, desempenhou ela um papel na fuga de Tutmés, e 
ajudou-o a obter as graças da rainha? Esse solícito favor, 
logo que Tutmés chegou de Bouto, terminou por um exílio 
dourado, depois da morte de Sargon, cuja misteriosa 
querela com o herdeiro do trono jamais foi esclarecida. 
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— Sim, nós não chegaremos nunca ao encontro da 
verdade nesse labirinto — suspirou o chefe das guardas. 
Quanto a Horemseb, pagará duramente seus crimes. 

— Que sorte o aguarda? — indagou Roant. 
— A morte, e morte afrontosa: será enforcado e seu 

corpo dado aos corvos, ou murado vivo. 
— É doloroso! De que modo suportará Neith o saber 

que assim foi condenado? Por agora, escondem-lhe a 
prisão, e não sabe da sua chegada; mas, com o tempo, não 
lhe poderão ser ocultadas tais coisas. 

— O mais razoável seria enviá-la em peregrinação a 
algum templo distante — observou Chnumhotep. Desse 
modo, estaria longe durante o julgamento e suplício, todas 
essas pungentes emoções ser-lhe-iam poupadas, e, uma 
vez morto Horemseb, ela o prantearia, e, em consequência, 
esquecê-lo-ia pouco a pouco. 

Todos concordaram com esse parecer, mas, porque 
Neith se encontrava no palácio real, e ninguém ousasse 
aconselhar Hatasu nesse sentido, por isso que a rainha 
decidia de tudo com referência à sua protegida, força era 
abster-se do assunto. Pouco depois, cada um tomou rumo: 
Antef para regressar a casa, Chnumhotep para fazer a 
sesta e Roma para ir ao lar da filha de Penbesa e dar 
consolo à família tão inopinadamente atingida pela morte 
do velho pastóforo, querido e considerado de todos. 

Trabalhada pela inquietude e expectativa, consumida 
pelo sutil veneno que lhe ardia nas veias, Neith confinava-
se o mais possível na solitude do apartamento, e somente 
quando os serviços a chamavam junto da rainha, sacudia 
o torpor, e espreitava avidamente nos olhos da soberana 
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um momento favorável para lhe arrancar a promessa de 
perdão. Depois do jantar, no dia em que o feiticeiro fora 
reconduzido aos muros de Tebas, circunstância da qual 
apenas ela ignorava as emocionantes peripécias, Neith 
estava deitada, quando lhe anunciaram que Mena 
desejava vê-la. Mandou que o introduzissem, e, tão logo 
ficaram a sós, o oficial disse, misterioso: 

— Quisera informar-te de graves notícias dele, tu me 
compreendes, mas juras não divulgar de quem as 
obtiveste? Porque é proibido falar nestes assuntos em tua 
presença, e arrisco a cabeça pela desobediência. 

Neith levantara-se, muito pálida. 
— Juro pelos quarenta e dois juízes de Amenti: 

morrerei antes de te atraiçoar; mas, suplico-te, dize o que 
sabes dele. 

Sem se fazer rogar por mais tempo, Mena narrou 
tudo quanto conhecia sobre a prisão do príncipe, a morte 
de Hartatef, a cena ocorrida pela manhã no templo, e, por 
fim, a enfermidade de Horemseb. 

A jovem mulher escutara ofegante; no episódio com 
Penbesa, teve um grito de horror: 

— Maltratá-lo como se fosse um escravo, é espantoso! 
Desventurado Horemseb! — exclamou, retorcendo as 
mãos. É evidente que os deuses o abandonaram; Hartatef 
morreu; minhas orações e assim meus sacrifícios foram 
vãos, e, na sua enfermidade, jaz sozinho, privado do 
necessário. Oh! Mena, ajuda-me, aconselha-me: que posso 
fazer para aliviá-lo, ao menos? 

Mena coçou a orelha. 
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— Não é fácil imaginar; no entanto, eis o que me 
parece mais eficaz: implora à rainha permissão para 
enviar-lhe socorros em vestimentas, trastes e nutrição 
substanciosa. Sei que amanhã, cedo, Amenófis e Ranseneb 
têm audiência a propósito do processo. Espreita-os, finge-
te inteirada de tudo e pede, a eles também, autorização de 
confortar o enfermo. Para dispô-los a favor, envia, ao 
amanhecer, dádivas ao templo. Eu me encarrego de as 
oferecer em teu nome, se assim o desejas. 

— Sim, meu bom Mena, faz isso — concordou Neith, 
apertando, com reconhecimento, as mãos do irmão. Vou 
dar ordens para o meu intendente. 

— Tu poderias também ajudar-me um pouco, pois 
estou em grande embaraço. 

— Tens necessidade de dinheiro? Por que não o 
disseste antes? Quanto precisas? 

Mena jamais fora modesto, e apontou uma cifra 
redonda, que Neith concedeu, sem discutir. Depois, 
escreveu uma lista dos objetos de preço que ofereceria ao 
templo de Amon e ao de Ápis, em Mênfis. No momento 
em que o oficial se despedia, lembrou: 

— Leva também uma pele de tigre que Tutmés me 
presenteou; as garras são de ouro, e Ranseneb não deixará 
de admirá-la. 

A jovem mulher passou uma noite de insônia. A 
superexcitada imaginação desenhava-lhe a prisão de 
Horemseb, todos os sofrimentos do enfermo, e sua alma 
estava transbordante de desespero e compaixão. Decidira-
se a tentar, uma derradeira vez, enternecer a rainha, por 
lhe estar facilitado o aproximar-se, no dia seguinte, sem 
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despertar atenção, pois estava de serviço junto da 
soberana. As horas, até esse momento, pareceram-lhe uma 
eternidade. 

Hatasu era madrugadora. Assim, quando Neith 
penetrou no apartamento real, a velha Ama apontou-lhe o 
terraço onde a rainha já tomava o seu pequeno almoço. 
Para essa refeição, não admitia nunca a embaraçosa 
comitiva que rodeava, pela etiqueta, os reis do Egito, 
desde o levantar ao deitar. A mulher espiritual e original, 
que tão virilmente sustinha o peso do cetro e da dupla 
coroa, dera prova, na questão da etiqueta, da 
independência de espírito que caracterizava todas as suas 
ações; sacudindo o esmagador cerimonial que regia cada 
gesto do Faraó, reservara para ela, exclusivamente, as 
horas que mediavam entre o levantar-se e a da primeira 
audiência, e apenas uma das damas de honra, de serviço, 
tinha permissão de aproximar-se, durante esse período. 

Quando Neith adentrou o terraço, a rainha estava 
com os cotovelos apoiados à mesa, na qual se via a 
refeição, visivelmente intacta, nos pãezinhos vermelhos 
postos na cestinha de prata cinzelada e no copo hiteno, 
lavrado, de que se servia sempre, cheio de leite até as 
bordas. O belo e severo semblante do Faraó estava pálido, 
e era evidente que tristes, penosos pensamentos oprimiam 
a rainha, que não se apercebeu da chegada de Neith, e 
somente quando esta se ajoelhou e beijou a fímbria, 
estremeceu e se voltou: 

— És tu, Neith! Tens mau semblante, pobre filha! — 
disse Hatasu, passando, num gesto acariciador, a mão pela 
abaixada cabeça da jovem. Vamos! Não recomeces a 
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chorar; tua dor desgarra meu coração, porque dela 
compartilho, sem poder remediá-la. Compreende, pois, 
minha querida, que sou rainha do Egito, o Faraó guardião 
nato das leis, e que esse louco furioso, ébrio de assassínios, 
não me deixou, ele próprio, meio algum de poder salvá-lo. 
Submete-te, por isso, ao inevitável; o tempo, que sara 
todas as chagas, fará que esqueças esse homem indigno; a 
vida reconquistará seus direitos. Sei, por experiência 
pessoal, porque perdi mais do que tu: Naromath era um 
herói, tão nobre quanto formoso, valente guerreiro, que 
tombou defendendo sua pátria e cujas façanhas 
despertavam a admiração dos próprios inimigos. Os 
deuses são por vezes cruéis, e não concedem nunca aos 
mortais ventura completa: deram-me o poderio, mas 
recusaram-me qualquer outra alegria. Tu, pobre filha, eu 
te devo negar ante o mundo, e quando quis, ao menos, 
dar-te felicidade, fui impotente ante o Destino... 

— Não me julgues ingrata, minha mãe e benfeitora — 
murmurou Neith, premindo os lábios escaldantes na mão 
da rainha. Em todas as horas da minha vida, eu te bendigo, 
e, por ti, quisera vencer o sentimento infernal que me 
devora, mas não posso. Não me condenes por isso, porque 
tenho lutado contra esse poder que me aniquila. É feitiço 
ou amor — quem o sabe? Não posso descrever o que se 
passa em mim, porém, longe de Horemseb, definho, qual 
a flor sem água, e o pensamento de perdê-lo priva-me da 
razão. 

A entrada da velha Ama interrompeu a jovem, ao 
anunciar que o Grande Sacerdote Amenófis e Ranseneb, o 
profeta do templo de Amon, solicitavam a graça de vir à 
presença do Faraó. 
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— Está bem — disse Hatasu. Que sejam introduzidos 
na sala contígua ao gabinete de trabalho. Ali estarei dentro 
de instantes. 

Ao anúncio da chegada dos dois sacerdotes, 
vivíssimo rubor cobriu o rosto de Neith, e, quando o 
reposteiro recaiu, à saída da escrava, correu para a rainha, 
que bebia rapidamente alguns goles de leite, e, erguendo 
as mãos postas, murmurou: 

— Sei que Horemseb, doente e prisioneiro, está em 
Tebas. Concede-me, não o seu perdão, mas o favor de 
aliviá-lo, e licença de pedir aos sacerdotes que lhe façam 
entrega do que eu lhe enviar. 

Hatasu ouvira surpreendida e com os supercílios 
franzidos: sombrio clarão jorrou de seus olhos negros. 

— Quem ousou desobedecer minhas ordens, e te 
informou da prisão do malfeitor? — perguntou. 

— Ah! pode-se ocultar o que toda a Tebas sabe? E 
pensas que meu coração não soprou que ele estava 
próximo? Tem piedade, concede-me a mísera alegria de 
aligeirar seus sofrimentos. 

Uma rude recusa chegara aos lábios da rainha; mas, 
ao ver a fisionomia desfeita de Neith, seu febricitante 
olhar, a superexcitação febril, comoveu-se. 

— Seja! Vai e roga aos sacerdotes tal consentimento; 
se permitirem, autorizo-te a enviar diversas coisas para 
alívio do prisioneiro. 

Com um grito de contentamento, Neith curvou-se, 
beijou a veste da rainha, e correu para fora. Atravessou, 
correndo, os apartamentos reais, e penetrou na câmara 
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designada, no momento em que os sacerdotes ali 
entravam, por outra porta. Era uma grande sala, algo 
sombria, de paredes incrustadas de ouro e de cornalina, 
apoiada em colunas de pintura muito viva. Ao fundo, 
junto de uma porta, encoberta por pesado reposteiro de 
púrpura bordada a ouro, vigilavam dois oficiais armados, 
e um terceiro funcionário, ornado com um colar de 
distinção, estava de pé, próximo de uma coluna. Retirado 
o camarista que introduzira os sacerdotes, Neith 
aproximou-se, e, ajoelhando, elevou as mãos súplice. As 
dádivas feitas pela manhã ao templo, por Mena, em nome 
da irmã, haviam prevenido os sacerdotes, e, assim, não 
duvidaram de que a muda petição da jovem mulher 
subentendia algum favor que desejava obter para 
Horemseb. 

Ambos a abençoaram, e, depois, Ranseneb 
perguntou, com bondade: 

— Desejas alguma coisa de nós, pobre filha? Vejo, 
pelo teu olhar, que tens a alma ainda bem enferma! 

— Santos e veneráveis servidores dos deuses — 
murmurou, com a voz lacrimosa —, se vossos corações 
sentem alguma piedade pelo meu sofrimento, concedei-
me a graça de confortar Horemseb, meu esposo. Está 
ferido, doente, privado de toda a comodidade a que se 
habituara. Permiti enviar-lhe roupas, um leito e 
confortante nutrição. 

Os dois sacerdotes consultaram-se com o olhar. 
— Seja, minha filha; acedemos ao teu pedido — 

respondeu Amenófis. Remete ao prisioneiro o que 
desejares para socorrê-lo; vinho, frutas, cobertas e roupa. 
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— E posso esperar que tais coisas serão fielmente 
entregues? — indagou, timidamente. 

— Não tenhas receio — respondeu Ranseneb. Envia 
um dos teus servos, e endereça os objetos ao sacerdote 
Sepa, que cuida do prisioneiro. Darei ordens para que 
tudo lhe seja entregue. 

— Pois que a tua bondade é tão grande para comigo, 
concede-me rever Horemseb, durante rápidos instantes. 

O profeta meneou a cabeça. 
— Isso, minha filha, não depende de mim, mas da 

rainha. Se ela autorizar que vejas o culpado, eu te 
conduzirei junto dele, com a condição de lhe falares na 
minha presença. 

Nesse momento, som metálico, vibrante e 
prolongado, retiniu do gabinete. 

— A rainha nos chama — disse precipitadamente 
Ranseneb —, mas aguarda aqui. Transmitirei teu pedido a 
Sua Majestade, e dar-te-ei a resposta. 

Quinze minutos talvez eram decorridos (uma 
eternidade de angústias para Neith), quando, 
inopinadamente, o reposteiro foi erguido, e Ranseneb 
chamou-a por um gesto. O primeiro olhar sobre a rainha 
fez-lhe compreender que a soberana estava irritada. 

— Contenta-te com o que te foi concedido, porque já 
é graça imerecida amenizar e mimar esse criminoso e 
sacrílego inaudito. Não autorizo um encontro, porque não 
teria objetivo, e somente revigoraria o poder do veneno 
que te definha. 
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Vendo Neith cambalear, mortalmente pálida, Hatasu 
acrescentou, mais bondosa: 

— Em todo caso, não é quando te vejo assim agitada 
que te permitirei vê-lo. Torna-te calma e razoável, e talvez 
então poderei autorizar o que hoje proíbo. E agora, filha, 
retira-te! 

Com paternal benevolência, Ranseneb avizinhou-se 
de Neith, e, abençoando-a, disse: 

— Não desesperes; a bondade de nosso Faraó é 
inesgotável quanto a do seu divino pai, Amon-Ra. Se, pois, 
Sua Majestade abrandar-se, vem buscar-me e conduzir-te-
ei junto ao prisioneiro. Apenas, lembra-te de que deves 
apresentar-me o sinete real. 

Depois que a jovem mulher deixou o gabinete, a 
rainha, voltando-se para os sacerdotes, indagou: 

— Não se poderia apressar a instrução do processo e 
a execução do criminoso, para pôr fim à expectativa e 
incerteza desta infortunada vítima? A consumação do fato 
quiçá quebre o feitiço. 

— Teu desejo, Faraó, é lei para nós, mas, digna-te de 
observar que o culpado está doente, e é indispensável 
obter dele o depoimento concernente à planta venenosa e 
seu antídoto. Por outra parte, cada dia nos chegam novos 
depoimentos, e a principal testemunha, a jovem Isis, ainda 
tem necessidade de algum tempo para recuperar forças. 
Em último lugar, o cúmplice de Horemseb, o miserável 
hiteno, não foi apanhado, e, todavia, seria útil acareá-los. 

— Não estão na pista do infame causador de todas 
estas desgraças? — exclamou a rainha, subitamente 
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colérica. Quero, entendeis, Quero seja encontrado. Fazei 
duplicar a soma da prometida recompensa a quem 
entregar o ímpio, que ousou esconder-se no coração do 
Reino, para empestar e destruir um príncipe do Egito! Eu 
lhe ensinarei, e assim a todo estrangeiro insolente, o custo 
de semelhante audácia; farei queimá-lo vivo sobre o deus 
impuro quanto ele, inventarei para ele um suplício que 
fará tremer de assombro aos demônios do Amenti! 

— Decerto os deuses satisfarão tua justa cólera, 
divina filha de Ra, e lavarás o coração no sangue do 
criminoso, que, com o tempo, não poderá fugir, pois 
parece averiguado que não transpôs as fronteiras do Egito; 
apenas, visto ser este teu desejo, não aguardaremos a 
prisão do hiteno para condenar Horemseb — disse 
Ranseneb, respeitoso. 

— Perfeitamente. Horemseb mereceu a morte e a 
sofrerá, porque o povo tem direito a esta satisfação. Não 
desejo, porém, que a execução seja pública. Que suplício 
lhe reservais? 

— Será murado vivo, no âmbito mesmo do templo — 
respondeu duramente Amenófis. E quais são, ó rainha, 
tuas disposições quanto aos haveres do culpado? 

— Faço doação aos Imortais. Em teu regresso a 
Mênfis, tomarás posse de tudo, Amenófis. Relativamente 
ao palácio maldito, desejo seja arrasado e que no 
respectivo terreno se erga um templo a Ptah, a fim de que, 
com a presença do deus e seus servidores, se purifique 
aquele lugar manchado de sangue. 
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— Tua generosidade, Faraó, iguala a do teu divino 
pai, de igual modo que a tua sabedoria confunde os 
humanos — disse Amenófis, cheio de satisfação. 

Ranseneb, que escutara atentamente, perguntou, 
imediato: 

— A morte de Hartatef deixa também sem dono, nem 
herdeiro próximo, considerável cabedal. Que destino terá? 

Imperceptível sorriso pairou nos lábios de Hatasu. 
— Creio justo doar esse património a Isis, a corajosa 

filha que arriscou a vida para desvendar crimes inauditos. 
Uma vez que os deuses miraculosamente lhe preservaram 
os dias, tem direito a uma recompensa. Não vos retenho 
mais, veneráveis sacerdotes, e, na marcha do processo, 
entrego-me à vossa sabedoria. 

A rainha saudou-os com a mão, e eles saíram. 
Após deixar o gabinete real, Neith fizera conduzir-se 

ao seu palácio, e preparara a remessa destinada a 
Horemseb: macias coberturas, roupa, perfumes, e bem 
assim vinho, leite e algumas aves assadas, em uma das 
quais enviou um bilhete assim redigido: 

“Cada dia receberás de mim tudo que necessitares, 
para o que obtive permissão. — Neith.” 

Mas, quando o portador seguiu, desatou a chorar. 
Que seria dela, no dia em que tais remessas devessem 
cessar, porque ele não mais delas necessitaria, porque o 
teriam matado? A esse pensamento, o olhar se lhe 
obscureceu, e desejou morrer com ele. 

O tempo que se seguiu foi custoso; o extraordinário 
processo, instruído no templo de Amon-Ra, caía sobre 



318 J. W. ROCHESTER 

todos qual pesadelo; as ramificações do drama tornavam-
se cada vez mais extensas; descobriam-se novas vítimas, 
das quais muitas não haviam tratado diretamente com 
Horemseb, mas, por acaso, tinham tido contato com as 
envenenadas rosas, como acontecera aos embalsamadores 
e à jovem curada também por intervenção de Roma. E 
ainda havia os que calaram, do que davam exemplo Antef, 
Satati, sendo que esta só agora compreendia a 
inconcebível fraqueza com Mena, na memorável noitada 
em que quase teve decepado o nariz. Os mais implacáveis 
acusadores eram as famílias das moças que se haviam 
miseramente suicidado depois da partida de Horemseb de 
Tebas. 

Isis recuperava rapidamente a saúde. A doação real, 
que a tornara dona do palácio de Hartatef, contribuíra 
consideravelmente para ajudar a cura. Também estava 
livre da antipática enfermeira, porque afinal justa punição 
havia alcançado a abominável mulher. 

Ao saber da morte de Hartatef e Smenkara, Hanofer 
fora como que fulminada, e, em seguida, um acesso de 
raiva e desespero tomara-a: rugindo, arrancando os 
cabelos aos punhados, arranhando o rosto, precipitara-se 
no chão, injuriando e maldizendo-se, porque à sua 
denúncia atribuía a morte do marido e do amante. Depois 
de dois dias de crise e demência, Hanofer acalmara, 
entrando em febril, mas secreta atividade em todos os 
lugares onde o falecido Hartatef guardava os objetos 
preciosos. Os frutos desse misterioso labor, acumulados 
no cômodo que ocupava, deviam ser, durante a noite, 
transportados para a residência dela, quando a fatalidade 
a atingiu. Em primeiro, à chegada do comissário real para 
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comunicar que Isis era herdeira de Hartatef, quase teve 
um derrame bilioso; a raiva, porém, mudou-se em 
assombro, quando, horas mais tarde, a aprisionaram, não 
só por ser a mulher de Smenkara, morto em ato de traição, 
mas também por ser cúmplice em diversos negócios 
tenebrosos, descobertos recentemente, e ainda por dois 
assassínios praticados na sua baiuca. 

Alguns meses decorridos, a megera, convicta de seus 
crimes, rumava para os trabalhos forçados nas minas, e ali 
morreu. 

 



II 

O JULGAMENTO 

Mais de um mês se escoara desde a prisão do 
necromante, sem que a agitação febricitante que mantinha 
os espíritos em alerta houvesse de modo algum acalmado. 
Um acontecimento verificado a esse tempo havia 
igualmente emocionado a população: fora trazido de 
Mênfis o ídolo de Moloc, e toda a Tebas acorrera ao vale 
pedregoso e árido, fronteiriço ao deserto, onde o colosso 
estava provisoriamente colocado, com que intento, 
ninguém o sabia. Mas, com a avidez emocional que 
caracteriza as multidões, cada qual queria contemplar o 
deus sanguinário, sobre cujos rubros joelhos tantas 
inocentes vítimas haviam sido destruídas, no corpo e na 
alma. 

Sabia-se que Horemseb estava restabelecido e que o 
julgamento devia, consequentemente, realizar-se de um 
dia ao outro. Neith sofria acima de qualquer expressão, e 
teria — decerto — procurado no suicídio um término à 
dor, se não houvesse sido tomada pela ingênua ideia de 
que a sua vida representava uma garantia para Horemseb, 
uma espécie de escudo contra qualquer coisa de odioso. 
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No dia designado para o julgamento, lúgubre 
atividade dominava no templo de Amon-Ra: em vasta e 
sombria sala, iluminada por lâmpadas suspensas ao teto, 
foram colocadas, em semicírculo, cadeiras reservadas aos 
juízes. Dadas a gravidade da causa e a qualidade do 
culpado, tinham sido convocados os pontífices e Grandes 
Sacerdotes dos principais templos do Egito, na sua 
maioria idosos, e seus rostos severos e rugosos, as 
vestimentas brancas, ampliavam ainda mais a solenidade 
do cenário. Bem ao fundo, em gabinete dissimulado por 
um reposteiro, estava uma poltrona destinada a Hatasu, 
que desejava assistir ao julgamento. 

Logo que a soberana ocupou seu lugar, o mais idoso 
dos juízes ordenou fosse introduzido o réu. Houve um 
momento de solene silêncio. A luz vacilante das lâmpadas 
projetava-se fantasticamente sobre as pinturas que 
ornavam as paredes e representavam o julgamento de 
Osíris e os horrores do Amenti, espelhava-se nos crânios 
luzidios dos juízes, concentrando-se sobre os escribas, 
que, sentados sobre os calcanhares, nas esteiras, estavam 
atentos para escrever as respostas do culpado. 

Entre os sacerdotes mais jovens, sentados nas últimas 
filas, encontrava-se Roma, que, à entrada do criminoso, de 
mãos acorrentadas, fixou o olhar cheio de rancor sobre o 
homem que Neith amava apesar de tudo, o carrasco que a 
destruíra e, não obstante, a fascinava. 

A palidez de Horemseb era lívida; magro e 
envelhecido; em seus olhos, porém, lia-se uma lúgubre 
obstinação, quando, silenciosamente, parou ante os 
julgadores. 
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A um sinal de Amenófis, levantou-se um escriba, e, 
em alta voz, leu a acusação, enumerando os crimes 
cometidos e a influência nefasta das rosas envenenadas, 
tão frivolamente atiradas às mãos das vítimas. 

— Queres confessar todos os delitos de que te 
acusam, e revelar o segredo da planta misteriosa, e bem 
assim a maneira pela qual veio ela ao teu poder? — 
perguntou o Grande Sacerdote. 

Horemseb baixou a cabeça e permaneceu 
obstinadamente silencioso. 

Foram então introduzidas as testemunhas: parentes 
das jovens desaparecidas; Keniamun, que relatou as 
revelações de Neftis, o “complô” em que agiram em 
comum, e o encontro do corpo horrivelmente mutilado; 
Roma, que falou das suas descobertas; o rapazelho mudo, 
miraculosamente salvo da morte. Por fim, veio depor uma 
dama velada; mas, ao desnudar a fisionomia, Horemseb 
recuou, com uma surda exclamação de terror: reconhecera 
Isis, que, ele próprio, havia apunhalado e atirado ao Nilo. 
Os mortos regressavam do túmulo para acusá-lo?... 

Pálida, porém resoluta, a moça, depois de se inclinar 
ante os juízes, descreveu, em voz vibrante, a vida terrível 
no palácio de Mênfis, a mutilação dos servos, o luxo 
desenfreado, as orgias noturnas, a tortura lenta das 
vítimas, que eram envenenadas aos poucos, antes de 
assassinadas. Todos esses horrores, todos esses crimes 
como que reviveram ante o auditório na palavra colorida 
e atraente da narradora. 

Quando ela terminou, Ranseneb voltou-se para o 
acusado. 
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— Vês — disse ele — que teus crimes estão 
amplamente provados, mesmo sem a tua confissão. Só nos 
resta saber o que concerne à planta venenosa e as 
circunstâncias extraordinárias que te puseram em relações 
com o feiticeiro hiteno, e fizeram de um príncipe do Egito 
um bebedor de sangue, um assassino, um inimigo dos 
deuses de seu povo. Fala, pois, e dize, sem restrições, o que 
sabes, se não desejas que te arranquemos a confissão pela 
tortura. 

Um estremecimento agitou o corpo de Horemseb, e 
seus olhos lançaram flamas; mas, dominando-se, com 
esforço, respondeu, com a voz enrouquecida: 

— Direi o que sei; meu silêncio, de resto, não teria 
mais objetivo. Foi meu pai quem trouxe Tadar, o sábio 
hiteno, ao Egito, e do modo seguinte o conheceu: durante 
a guerra vitoriosa do Faraó Tutmés I, no país vizinho do 
Eufrates, sangrenta batalha foi travada, não longe da 
cidade de Gergamich. Existia ali um templo no qual se 
refugiara uma parte dos guerreiros, que o defenderam 
tenazmente, fazendo-se preciso verdadeiro sítio para ser 
tomado. Quando, enfim, nossas tropas invadiram-no, a 
luta prosseguiu no interior do templo, e só terminou pelo 
massacre de todos os inimigos. Durante o terrível 
entrevero, meu pai fora separado do amigo e companheiro 
de armas, Rameri, e, não o vendo regressar, ficou inquieto, 
e, a despeito do extremo cansaço, deixou o leito e foi ao 
local do combate em busca do amigo, para lhe dar socorro, 
caso estivesse ferido. Recordando-se de que o perdera de 
vista nos terrenos do templo, para lá se encaminhou, e, 
enquanto errava por entre os escombros e cadáveres, de 
sombrio recanto surgiu um homem, de meia idade, que se 
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dirigiu para ele, suplicando lhe poupasse a vida e 
prometendo, em recíproca, tesouros imensos e secreto 
poder de dominar forças da Natureza. Meu pai deixou-se 
tentar, pois a voz e o olhar daquele homem, que era o 
Grande Sacerdote do templo devastado, fascinava-o 
estranhamente, e jurou, solene, garantir a vida do hiteno, 
se este mantivesse as promessas. 

“Então, o sacerdote, por secreto caminho, conduziu-
o a uma cripta onde se achavam amontoados, não somente 
os tesouros do templo, mas ainda as riquezas do rei e dos 
mais notáveis patriotas. Meu pai ficou deslumbrado: era 
um espólio mais do que régio. Ocultou, pois, Tadar, e, em 
seguida, trouxe-o para Tebas, tão secretamente quanto os 
tesouros, dos quais ninguém teve conhecimento. Durante 
a viagem, porém, o sábio hiteno havia adquirido sobre ele 
poder absoluto. 

“Eu contava três lustros de idade quando meu 
genitor retornou a Mênfis e encetou, sob a direção de 
Tadar, a reconstrução do palácio. Cultivou-se a planta da 
qual o sábio trouxera a semente, e instituiu-se, em secreto, 
ali, o culto de Moloc. Apesar disso, meu pai não se 
confinou jamais, conforme eu fiz, e prosseguiu 
frequentando a sociedade. Durante o triênio derradeiro de 
sua existência, esteve constantemente enfermo, pois o 
corpo não mais suportou os excessos a que se entregava. 

“Aos dezessete anos de idade, viemos a Tebas, tomar 
nosso posto na Corte, e meu pai aqui morreu, então, e, 
antes de expirar, confiou-me a realidade. Tudo quanto me 
disse dos mistérios desse culto e da planta sagrada 
fascinou-me. 
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“Apressei-me em regressar a Mênfis, e fui 
inteiramente subjugado por Tadar. Concluí rapidamente 
as construções encetadas por meu genitor, e, a conselho do 
sábio, o palácio fechou-se para todos; meu serviço íntimo 
foi inteiramente separado e nele interditada a palavra, 
quando faltavam surdos-mudos. Pouco a pouco, habituei-
me a essa vida encantada, de onde a realidade, com a sua 
nudez e misérias, estava banida; a claridade do dia tornou-
se-me odiosa; somente na escuridão, debaixo das sombras 
dos meus jardins, eu me sentia feliz. Rodeado de perfumes 
sufocantes, embalado por maravilhosa música e cânticos 
celestes, que Tadar adorava e ensinava, ele próprio, 
esqueci tudo. Eu devia sacrificar a Moloc, o sábio assim o 
queria, e a sua vontade era a minha lei. Foi assim que se 
instituíram as orgias e festins noturnos, que haviam 
destruído a saúde e a vida de meu pai, que não soube fruí-
las moderadamente. A mim ele deu uma bebida que 
gelava meu sangue, e me impôs uma existência rígida de 
jejum e abstinência que me dava a força de gozar pela vista 
sem entregar meu corpo à destruição. 

“A primeira vez que bebi sangue, fui embriagado 
pelo sabor estranho dessa bebida que me devia dar a vida 
eterna, e, se pretendeis agora matar-me (e gargalhou 
roucamente), não o podereis, porque a morte não tem 
força sobre mim: na vida do meu ser se concentram todas 
as vidas que arrebatei dos corações palpitantes das 
mulheres sacrificadas. Eu me deslumbrei na contemplação 
dessas lindas mulheres que, desfalecidas de amor, 
morriam em meus braços: amar, me era vedado, porque a 
alma devia dominar as paixões do corpo, mas, apesar 
disso, morriam ditosas. Uma delas traiu-me: eu tinha o 
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direito de puni-la, e Neftis recebeu morte merecida. Nada 
mais tenho a dizer.” 

— E que fizeste da planta, venenosa? — inquiriu 
Ranseneb, o qual, e assim todos os juízes, escutara 
silenciosamente a confissão do culpado. 

— Queimamos — respondeu Horemseb, sem 
pestanejar. 

— Por quê? 
— O mestre assim o quis. Prevenido da vossa 

inquirição, desejei esconder os traços do culto de Moloc, 
porém o tempo faltou para tanto, e Tadar não quis que a 
sagrada planta caísse nas mãos dos seus inimigos, e a 
destruiu. 

— E dos teus tesouros, que fizeste? Não foi 
encontrada a mor parte dos preciosos objetos descritos por 
Sargon. 

— A dispendiosa vida que mantive absorveu grande 
parcela das minhas riquezas, e já me encontrava em 
embaraços. Quanto aos objetos de preço, baixelas, joias, 
atirei-os ao Nilo. Aqui tudo estava findo, e esperávamos 
fugir do Egito. 

— Mentes! — interrompeu, gravemente, Amenófis. 
Teu palácio foi doado aos deuses pelo Faraó, e será 
arrasado, para que no seu terreno se eleve um templo. 
Durante os trabalhos de demolição, já em início, 
encontrou-se uma adega cheia de objetos preciosos. Isto te 
digo, para provar quão baixo caíste, tu, a quem, nesta hora, 
não repugna enlodar-se em mentiras! 
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À notícia de que seu palácio estava em demolição, 
Horemseb agitou-se febrilmente e seus punhos se 
contraíram, mas, não pôde dizer coisa alguma, porque os 
guardas retiraram-no da sala. 

Após demorada deliberação dos juízes, o culpado foi 
de novo trazido, e Amenófis, levantando-se, pronunciou, 
solenemente: 

— Teus espantosos crimes, Horemseb, mereceram 
um castigo proporcionado. Príncipe do Egito, renegaste os 
deuses do teu povo e assassinaste mulheres inocentes, das 
quais, por tua origem, devias ser protetor; pelos teus 
malefícios, semeaste a vergonha e a desgraça nas mais 
nobres famílias; aos teus servidores mutilaste e destruíste: 
todos esses delitos merecem amplamente a morte, a que te 
condenamos. Disseste, há pouco, que a morte não tem 
poder sobre ti: seja! É mais uma razão para seres 
sequestrado, de modo que não possas mais maleficiar. 
Serás, pois, murado vivo, mesmo no perímetro deste 
templo; sobre-existe, pois, nessa estreita sepultura, até 
quando os deuses o permitam; mas, quando morreres, 
morrerás de alma e de corpo, visto que o embalsamamento 
não conservará teus restos, e teu Ka (duplo) errante não 
encontrará asilo terrestre, e será devorado pelos demônios 
do Amenti. Teu nome será esquecido, porque se proibirá 
a todo ser vivo, sob severas penas, pronunciá-lo, e em 
todos os lugares será riscado e apagado; a posteridade não 
saberá dos teus crimes, que espavoriram o Egito; serás 
triplicemente morto, destruído em tua alma e olvidado. À 
aurora do dia de depois de amanhã, esta sentença será 
executada. 
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Lívido, olhos dilatados, Horemseb escutara a terrível 
condenação. Não somente a carne se revoltava nele contra 
o horror da sorte que o esperava; ele era, apesar de tudo, 
suficientemente egípcio para deixar de tremer à ideia de 
não ser sepultado, não ter embalsamamento, além do 
nome votado ao esquecimento. Com rugido rouco, pegou 
a cabeça com as mãos, e, qual massa inconsciente, abateu-
se no chão. 

Enquanto esta emocionante cena se passava no 
templo de Amon-Ra, três personagens estavam reunidas 
em uma sala, quase escura, da casa de Abracro. Dois 
homens, com vestimenta de operários, estavam sentados 
sobre os calcanhares, numa esteira, a alguns passos de um 
tripé, cheio de carvão, do qual a dona da casa alimentava 
a queima, nele atirando, de tempo a tempo, um punhado 
de pó branco, que fazia jorrar viva chama, iluminando 
com a sua luz baça os traços de dois nossos velhos 
conhecidos, Tadar e Spazar, o solitário do vale dos mortos. 
Ambos estavam emagrecidos e pálidos. O rosto do sábio 
parecia petrificado pela fúria, misturada de angústia. 
Cada vez que a labareda se elevava crepitante, Abracro 
curvava-se, como que para estudar as fases desse fogo, que 
se consumia, serpenteando em linhas bizarras sobre o 
fundo negro dos carvões; depois, ela murmurou: 

— A morte! Sempre a mesma resposta: todos os 
esforços em vão. 

Desencorajada, abandonou o tripé, sentando-se, 
cabeça baixa, num tamborete. Houve longo silêncio. 

— Quando Tiglat prometeu vir? — perguntou afinal 
Tadar. 
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— Logo que tivesse detalhes seguros sobre o 
julgamento; penso que não tardará muito — respondeu 
Abracro, suspirando. 

Decorreu mais de uma hora ainda, em tristonha 
expectativa, quando, enfim, um tinido, leve e distante, fez 
-se ouvir: era o sinal convencionado. A velha levantou-se 
célere, e, sem demora, deu entrada a um homem, enrolado 
em escuro manto, que atirou sobre um escabelo. Era Tiglat. 

— E então!... Que novas nos trazes? — indagou 
Tadar, erguendo-se e aproximando-se da mesa onde 
Abracro pusera uma lâmpada. 

— Tristes, embora previstas, mestre! Condenaram 
Horemseb a ser murado vivo, e a execução far-se-á depois 
de amanhã, cedo. Ele nada acrescentou aos depoimentos 
feitos anteriormente. Quanto à nossa esperança de salvá-
lo, é necessário renunciar a ela, porque vão murá-lo em 
terreno do templo, e seria loucura tentar algo. 

Nervoso espasmo contraiu os traços angulosos do 
velho sábio. 

— Contudo, não posso abandoná-lo a tal morte atroz; 
devo atenuar-lhe a sorte, se não é possível salvá-lo — 
exclamou Tadar, energicamente. E voltando-se para a 
velha: 

— Abracro, poderás, sem levantar suspeitas, chegar 
até Neith, e entregar-lhe uma caixinha? 

— Creio que sim, mestre. 
— Tu lhe desvendarás então a verdade; ela ama 

Horemseb, e, quanto humanamente seja possível, irá até 
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junto dele e lhe dará o que lhe vou remeter, isto é, a 
salvação. 

— Refletiste, venerável mestre, no perigo de 
semelhante tentativa? — perguntou Tiglat, 
preocupadamente. Um acaso pode trair, e acarretar tua 
própria prisão. Por milagre dos deuses, fugiste, até o dia 
de hoje, às perseguições dos inimigos; mas, escuta meu 
conselho: foge, sem demora, se não queres perder-te, 
perdendo também a todos nós. 

— Dentro de três dias terei deixado Tebas, com 
Spazar; mas, não posso abandonar Horemseb. Abracro 
levará à Neith a caixeta que lhe vou confiar, e se chegar ao 
seu destino, o condenado beberá uma substância que lhe 
dará a aparência de morte, porém, em realidade, apenas 
um sono do qual poderei despertá-lo, num prazo mínimo 
de doze luas. Sabes onde será murado? 

— Num pequeno pátio do Norte, que está fechado 
desde quando ali se enforcou um sacerdote. 

— Não podia ser melhor. Dentro do prazo de um ano, 
poder-se-á achar momento azado para libertar o corpo. 
Estou persuadido de que os sacerdotes conservarão ali o 
detido; eu te deixarei, Tiglat, todas as necessárias 
instruções para despertares Horemseb, depois do que o 
encaminharás a encontrar-me em Kadesch, para onde 
conto ir. Agora, vou trazer o que disse, e tu, Abracro, 
prepara-te. 

Saiu e voltou, sem tardança, com uma caixinha de 
cedro, em que se viam dois frascos de cristal, com tampos 
de prata, e um copo, ao fundo do qual depositou pequeno 
rolo de papiro. Fechada, entregou-a a Abracro fazendo-lhe 
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as derradeiras recomendações. Em seguida, a velha 
envolveu-se num manto escuro, cobriu a cabeça com 
espesso véu, e deixou a casa, por uma saída oculta. 

Neith havia passado o dia em indescritível 
inquietude. Embora ignorasse as ocorrências do 
julgamento, jamais sofrera semelhante angústia, e, quando 
anoiteceu, estranho estado dela se assenhoreou: parecia-
lhe ver Horemseb, falando-lhe, ainda que sem entender o 
sentido das suas palavras; vagas imagens, representando 
ora uma sala onde sacerdotes se alojavam, ora um muro 
na espessura do qual era aberto um nicho negro, e, por 
fim, um calabouço, no fundo do qual um homem 
acorrentado estava estendido no solo, deslizavam 
imprecisas ante seu obscurecido olhar. Esgotada, 
terminou por adormecer, num pesado e febricitante sono. 
Quando despertou, viu a fiel nutriz, que, dobrada sobre 
ela, lhe espreitava o primeiro abrir de olhos. 

— Senhorazinha, está lá fora uma desconhecida, que 
te quer falar de assunto grave, esperando há uma hora. 

— Quem é? 
— Não sei; está com espesso véu, e recusa revelar o 

nome, afirmando somente que pensas noite e dia no que 
ela te vem dizer. 

— Manda-a entrar, e retira-te, disse Neith, 
empalidecendo. 

Uma voz íntima segredava-lhe que ia saber algo a 
respeito de Horemseb. Alguns instantes depois, Abracro 
foi introduzida, e, quando a jovem reconheceu a visitante, 
a suposição transformou-se em certeza. 
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— Vens falar-me a respeito dele? — indagou, em voz 
baixa. 

— Sim, nobre mulher, trago-te notícias de teu esposo, 
e quero fazer apelo à tua coragem para poupar a esse 
infortunado homem torturas atrozes. 

E, a meia voz, relatou o julgamento da véspera e a 
condenação do príncipe a ser murado vivo, na alvorada do 
dia seguinte. Neith, que a escutava lívida e palpitante, deu 
um abafado grito, e desmaiou. Abracro tirou do bolso uma 
garrafinha azul e fez a inconsciente respirar do conteúdo, 
ao mesmo tempo que lhe friccionava testa e têmporas. 
Quase instantaneamente, recobrou os sentidos, mas, a 
superexcitação era assustadora. 

— Que posso fazer, deuses imortais, para subtraí-lo a 
esse inumano suplício? — exclamou, retorcendo as mãos. 

— Vim indicar-te o caminho da salvação — 
murmurou Abracro. Vê esta caixeta: homem devotado a 
Horemseb ta envia. Se conseguires fazê-la chegar a ele, 
esta noite (mas deves incumbir-te tu mesma), nela achará 
um remédio que provavelmente lhe salvaguardará a vida, 
e, em qualquer caso, poupará o horror do suplício. Não te 
posso dizer mais do que isto, porém, se tiveres êxito, o teu 
esposo te bendirá, neste e no outro mundo. A meu ver, se 
te apossares do sinete ou anel da rainha, deixar-te-ão, sem 
dificuldade, penetrar na prisão. 

— Eu o terei, Abracro, terei o sinete, e, esta noite, a 
caixinha será entregue a Horemseb, ou morrerei — 
exclamou Neith, com energia febril. 

— Os deuses te protejam, nobre mulher; mas, deixa-
me dar-te estas gotas, pois elas te trarão a serenidade 
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indispensável para agir e não deixar perceber o que acabo 
de te transmitir. 

— Dá-me, porque compreendo que jamais, quanto 
agora, tive necessidade de calma e de prudência. 

Após haver feito a jovem beber o tônico, que lhe 
preparou num copo de vinho, Abracro retirou-se, 
deixando Neith tranquila como que por encantamento. 

Cheia de energia e fria resolução, fez-se vestir pelas 
camareiras, foi para o apartamento real e imediatamente 
introduzida junto de Hatasu, que terminava o frugal 
almoço. A despeito da palidez, Neith estava tão calma, tão 
senhora de si, que a rainha não desconfiou coisa alguma e 
acreditou que, em verdade, a insônia era a causadora do 
semblante desfeito. Conversou com benevolência, e, com 
indulgente sorriso, aquiesceu ao pedido de Neith de 
permanecer no gabinete de trabalho, até a hora do 
Conselho. 

Anunciado Semnut, a rainha, seguida de Neith, 
passou ao gabinete, e bem depressa absorveu-se nos 
diversos assuntos que lhe eram expostos pelo fiel 
conselheiro: tratava-se de regularizar muitas contas e 
despesas imprevistas, suscitadas pelas construções que se 
faziam no templo de Amon. Hatasu assinou e apôs o 
sinete-selo imediatamente na ordem ao seu tesoureiro 
para entregar a Semnut as somas de que teria necessidade. 

Até então, jamais Neith havia prestado a assuntos 
oficiais, tão pouco interessantes, uma atenção ininterrupta 
assim; febrilmente agitada, acompanhava cada 
movimento dos dois interlocutores; depois, o olhar parou 
no anel, de engaste móvel, de que a rainha se servira: era 
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o seu sinete ou selo particular, conhecido de todos, e à 
vista do qual, se conseguisse dele apossar-se, a porta da 
prisão de Horemseb seria aberta sem dificuldade. 

Como se a vontade superexcitada da jovem mulher 
houvesse atuado sobre a soberana, esta parecia ter 
esquecido o anel, coberto, casualmente, por uma folha de 
papiro. A rainha, com efeito, estava preocupada: a 
fisionomia alucinada de Neith inquietava-a. Depois, 
apressou-se, por estar sendo esperada no Conselho. Tendo 
dado as derradeiras ordens a Semnut, levantou-se, 
deixando os papéis esparsos sobre a mesa, recomendou a 
Neith repousasse o resto do dia, e saiu. O reposteiro caíra 
apenas à retirada do Faraó, e Neith já pegara o anel e 
deixava o gabinete, onde ninguém tinha o direito de 
penetrar na ausência da rainha. Entretanto, a partida ainda 
não estava ganha, porque Hatasu podia lembrar do 
esquecido anel. 

Assim não aconteceu. Após o Conselho, deixou o 
palácio para assistir a uma solenidade religiosa, e porque 
em seguida devia dirigir-se à Cidade dos Mortos, para 
sacrificar no túmulo dos parentes, Neith tranquilizou-se, 
pois, na manhã seguinte, acharia fácil ocasião de repor o 
anel no lugar, e mesmo, se necessário, confessar o furto 
(que lhe importava!), uma vez que a preciosa caixeta 
estivesse, desde a véspera, em mão de Horemseb. 

Logo que o cortejo deixou o palácio, Neith foi à sua 
casa, na borda do Nilo, onde estaria mais em liberdade. 
Nunca, porém, um dia lhe pareceu tão longo. E se, apesar 
de tudo, fosse notada a desaparição do anel, e viessem 
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retomá-lo? Assim, a cada ruído, estremecia, e a mórbida 
superexcitação aumentava de hora em hora. 

Afinal, anoiteceu, e chegou o momento de agir. 
Ordenou o aprestamento de uma liteira fechada, para 
quatro carregadores, e em seguida vestiu roupagem rica, 
envolveu-se em amplo véu de lã, em cujas dobras ocultou 
a preciosa caixeta. Com enorme pasmo da nutriz e do 
intendente, instalou-se sozinha na liteira, recusou os 
batedores e condutores de archotes, já preparados para 
acompanhá-la, e ordenou marchassem ao longo do Nilo; 
mas, distanciada do palácio, determinou aos condutores 
mudarem de direção e transportá-la ao templo de Amon. 

O acesso ao sagrado local já estava fechado, mas o 
guardião da porta conhecia perfeitamente, de vista, a 
jovem favorita do Faraó, e não fez embaraço em deixar 
entrar a liteira, designando o caminho a seguir para chegar 
à parte das construções onde se encontrava o célebre 
prisioneiro. 

Em pequeno pátio, ocupado por soldados, a liteira se 
deteve, e Neith pediu ao oficial, que se aproximou, 
conduzi-la junto de Horemseb, pois a rainha lhe permitira 
despedir-se do prisioneiro, em prova do que lhe estendeu 
o anel real. O jovem inclinou-se, mas declarou dever 
entender-se com o sacerdote incumbido da vigilância do 
condenado, e correu a encontrá-lo. Fremente de 
impaciência e temor, Neith esperava; porém, ao avistar o 
ancião que chegava, acompanhado pelo oficial, suspirou 
desafogada: conhecia o velho sacerdote, por havê-lo 
encontrado em casa de Roant, e sabia-o amigo de 
Ranseneb. 
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— Venerável Amenefta, deixa-me entrar na prisão de 
meu esposo. Comovida por minhas lágrimas e súplicas, 
nossa gloriosa rainha permitiu dar-lhe o último adeus. 
Ranseneb sabe que eu esperava esta graça, e eis aqui o anel 
real que te confirmará minhas palavras. 

O sacerdote pegou o anel e o examinou atentamente 
à luz de uma tocha. 

— É o sinete do Faraó; desce, nobre mulher, e segue-
me. O venerável profeta prevenira-me da possibilidade da 
tua vinda. 

 



III 

ÚLTIMAS HORAS DO CONDENADO 

Na manhã do derradeiro dia que passaria entre os 
vivos, Horemseb fora transferido da prisão subterrânea 
para outra, próxima do local do suplício: uma câmara 
quadrangular, paredes nuas, e sem teto. Apenas um 
telhado de pranchas tapava-a quase pela metade, sob o 
qual havia mesa, cadeira de pedra, e um monte de palha. 
Durante o dia, ar e sol tinham penetrado livremente neste 
último refúgio do condenado; agora, o céu, refulgente de 
estrelas, desdobrava por cima da prisão o seu zimbório 
azul-escuro, e, no lado de sombra, uma lâmpada de 
bronze, fixada por cima da mesa, derramava luz 
embaciada e vacilante. 

Horemseb estava sentado, cotovelos apoiados na 
mesa, o rosto coberto pelas mãos: algo de terrível lutava 
em sua alma, e a angústia que a dissolução do ser inspira 
a todo mortal fazia tremer todos os seus robustos 
membros. 

Saindo do longo esvaecimento, entrava em completa 
prostração, mas a benfazeja apatia prontamente se 
dissipara, para dar posto a desesperada superexcitação. 
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Estava condenado à morte, e, no entanto, se o que ele 
acreditava fosse verdade, não poderia morrer, e essa 
imortalidade tão desejada, para obtenção da qual 
sacrificara tantas vidas inocentes, transformar-se-ia em 
indefinido suplício, em atroz ironia do destino. E cada 
hora aproximava-o do horrendo momento em que, 
murado num estreito nicho, privado de ar e alimento, 
separado do mundo vivo, definharia em uma agonia sem 
fim. Os dentes rangeram e gélido suor inundou-lhe o 
corpo. E se, nessas condições tão contra a Natureza, 
morresse, apesar de tudo, que tortura aguardaria a alma, 
no envoltório carnal, privado de embalsamamento e de 
sepultura, cairia em poeira num antro imundo? A tal 
pensamento, o horror do nada assaltava-o, aquela 
incerteza que agita os homens de todos os tempos, porque 
os sentimentos humanos não mudam nunca. 

Atualmente, e assim há centenas de séculos, o ódio e 
o amor, a cupidez e a ambição são as eternas alavancas das 
nossas quedas; e o culpado de todas as épocas, ao 
aproximar da morte, sente-se esmagado em seu foro 
íntimo, o instinto da responsabilidade — que traz consigo 
desde a nascença — desperta no fundo da consciência 
adormecida, e o faz tremer ante o desconhecido abismo 
que o vai deglutir, onde não mais poderá pecar — tal qual 
o fazia na Terra — e onde não tem certeza de estar ao 
abrigo das consequências dos seus crimes. 

Todo o dia decorrera para Horemseb nessa tortura 
moral, e quando as sombras noturnas espalharam a 
escuridão e o silêncio em seu derredor novo sentimento 
avassalou-o com apunhalante amargura: o do seu 
completo isolamento. Naquela hora terrível em que, 
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reprovado, degradado, condenado, ia desaparecer do 
mundo, estava sozinho, ninguém o pranteava, nenhum 
pensamento de compaixão e de afeto vinha buscá-lo na 
sua prisão; naquele Egito, onde a sorte lhe doara tão 
formoso lugar, todos o abominavam, desejando-lhe morte; 
o desprezo e a maldição se aferravam ao seu nome 
detestado até quando fosse esquecido. Pela primeira vez, 
aquele sentimento de completa solitude como que lhe 
arrochava, com indizível martírio, o brônzeo coração, e, 
com um gemido rouco, apertou a fronte, como se lhe 
quisesse afundar os ossos. 

Absorto em tão amargos pensamentos, não notou que 
a porta da prisão fora aberta e fechada, e que um vulto 
feminino se detivera junto do limiar. Por um momento, 
Neith contemplou-o, em mudo desespero. Era mesmo 
Horemseb, o elegante, o perigoso e sedutor feiticeiro, 
aquele mísero encarcerado, abatido, ali, numa cadeira de 
pedra? Ante seu espírito perpassou, qual visão, o 
encantado palácio de Mênfis, e imensa piedade, uma onda 
de amor afogou-lhe o coração. Pousou no solo a caixeta, 
libertou-se do manto e do véu, e, avançando, de mãos 
estendidas, chamou Horemseb, com sufocada voz. 

Ele estremeceu e se voltou. Avistando Neith, por 
instantes pareceu petrificado; depois, olhos brilhando, 
saltou para ela e a apertou de encontro ao peito. Nos 
primeiros momentos, permaneceram calados; mas, 
dominando-se primeiro, Horemseb conduziu-a para o 
banco de pedra, e, sentando-se a seu lado, murmurou: 

— Neith, apenas tu me ficaste fiel, pobre criança que 
tanto atormentei. Tu me perdoaste o haver-te feito assim 
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tão desditosa? Oh! se tivesse atendido à tua voz profética, 
prevenindo-me de que vergonha e infortúnio esvoaçavam 
sobre minha cabeça!... 

A emoção tomou-lhe a voz. Pela primeira vez, quiçá, 
um sentimento de afeto e agradecimento aqueceu-lhe o 
gelado coração, e, quando Neith para ele elevou o olhar 
pleno de amor, e ele viu as lágrimas que inundavam as 
faces da sua vítima, cingiu-a ardentemente de encontro ao 
peito. 

— Não poderia eu viver, para consagrar-me a ti e 
reparar meus erros? Mas, tudo terminou, e tu, Neith, 
reveste-te de coragem para suportar o golpe que, em 
algumas horas, te atingirá. 

A jovem mulher estremeceu, e, imediatamente, 
lembrou-se da mensagem que trazia. 

— Meu bem-amado, não desesperes; eu te trouxe a 
liberdade! — exclamou, correndo a apanhar a caixinha, 
que pousou na mesa. Vê! um amigo envia-te isso; essa 
caixeta contém a tua salvação! 

Nervosamente agitado, o príncipe abriu a pequena 
caixa, examinou o conteúdo e, desenrolando o papiro, leu 
ávido a mensagem. Imediatamente, um rubor 
resplandecente invadiu-lhe o rosto e um abafado grito de 
júbilo e triunfo saiu-lhe dos lábios. Num transporte de 
brutal paixão, pegou Neith e a ergueu, qual pluma, acima 
da fronte. 

— Salvadora da minha vida, mensageira divina que 
me trazes a liberdade! — murmurou ele, cobrindo-a de 
ardorosas carícias. 
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— Fugirás, Horemseb? — indagou ela, radiante — e 
levar-me-ás contigo, não é verdade? 

— Sim, fugirei, mas de maneira diferente da que 
possas pensar, e quem sabe? talvez me seja dado possuir-
te e pagar esta hora de devotamento, com uma vida de 
amor e gratidão. Mas, dize-me, mensageira de alegrias, 
como chegaste à minha prisão? 

Neith relatou sucintamente quanto se passara, desde 
a separação até a vinda de Abracro, e o feliz acaso que lhe 
permitira apossar-se do anel da rainha. 

— Mas, dize-me, recebeste todas as remessas de 
vinho, es, vestes, e outras coisas, que, diariamente, te fiz? 
— indagou ela, ao terminar. 

— Recebi, durante minha enfermidade, vinho e 
mantimentos, e nada mais. 

— Oh! os infames enganaram-me, até Ranseneb, 
depois das régias dádivas que fiz ao templo. Roubaram-te, 
a ti , o infortunado que eles destruíram! — balbuciou, 
lívida de indignação. 

— Quiseram tranquilizar-te, pela convicção de que eu 
seria confortado pelos teus cuidados; mas, deixa isso, 
minha bem-amada, e não te aflijas mais; eu lhes fugirei à 
ira, pela aparência de morte. Lá, diante de ti, adormecerei, 
porém não será a morte, e sim um sono povoado de 
sonhos tranquilos e felizes. No momento, não te posso 
dizer mais do que isto, porque, pobre criança, tu poderias, 
sem querer, em sonho, revelar a verdade, e então eu 
estaria perdido. Agora, agir! O tempo apressa; a cada 
instante podem vir buscar-te. 
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— Não compreendo as tuas palavras — exclamou 
Neith, desesperada. Sei somente que te vou perder por 
muito tempo, para sempre talvez; que te querem fazer 
perecer (e premiu a cabeça de encontro ao peito de 
Horemseb). Oh! dize-me se é verdade que não me amas, e 
que o amor que tenho por ti é produto de um 
enfeitiçamento, e aplaca o incêndio que me devora... 

O pranto impediu-a de prosseguir. Horemseb passou 
a mão pela fronte: sentimentos estranhos e multíplices 
agitavam-no, e, pela primeira vez também, 
arrependimento, piedade, gratidão para com aquela 
jovem criatura — a única — que lhe ficara fiel, 
despertaram em seu coração duro e frígido. Inclinou-se, e 
seu olhar imergiu, com indefinível expressão, nos olhos 
úmidos de Neith. 

— O amor dos sentidos que te inspiro é 
enfeitiçamento; as lágrimas que vertes sobre mim é o 
sentimento puro e divino do amor — disse em voz baixa. 
O bruxedo pode dominar e entorpecer o corpo, porém, 
jamais, fazer sofrer o coração. O feitiço, minha Neith 
querida, não me defendeu do ódio, do ciúme feroz de 
Neftis e de Isis; ambas beberam e olfataram o veneno, seus 
corpos fremiram sob meu olhar, e não o coração que me 
odiou e destruiu. Tu, porém, não sofrerás, nem arderás 
mais: qualquer que seja o futuro, quero guardar teu 
coração, teu puro afeto, sem o feitiço que te entorpece. 

Aproximando-se da mesa, pegou um pano, molhou-
o na água da bilha e com ele limpou as mãos e o rosto 
afogueado de Neith. Depois, retirou da caixeta um dos 
frascos e o copo, e reavistando o escrito, enviado pelo 
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sábio, reduziu-o a pedacinhos mínimos. Nesse momento, 
a parte aberta da prisão foi inundada de luz tão suave, 
embora viva, que a claridade da lâmpada ficou ofuscada: 
era a Lua, elevando-se, o astro amado de Horemseb, e o 
avistá-la arrancou-lhe uma exclamação de alegria. 
Erguendo os dois braços para o argênteo globo, recitou, 
em voz cadenciada e com expressão de entusiasmo, uma 
invocação a Astarte. Ocupando-se de novo com a jovem, 
que ficara interdita, disse, jovialmente: 

— Agora, agir! A rainha da noite ouviu minhas 
preces; compassiva e radiosa, veio acalmar-me com seus 
doces raios, dar-me coragem, embalar-me no misterioso 
sono. 

Respirou a plenos pulmões, passou as mãos pelos 
cabelos. Após isso, pegou o frasco e derramou no copo a 
metade do conteúdo, e com a outra metade friccionou a 
testa, as têmporas e o peito. Terminado, estendeu o copo a 
Neith, dizendo-lhe: 

— Bebe! 
— É a morte? — perguntou, estremecendo. Eu a 

prefiro, de resto, a viver sem ti. 
— Não é a morte, e sim a calma, o repouso, a 

destruição do feitiço. Teu coração, eu o espero, 
permanecerá fiel — respondeu ele. 

E seu olhar mergulhou, qual labareda, nos olhos de 
Neith, que levava o copo à boca. Apenas bebeu, 
desconhecida sensação, uma friagem glacial correu-lhe 
pelas veias. Presa de debilidade, vacilou, mas Horemseb 
fê-la sentar-se no banco, agora iluminado pela Lua. Em 
seguida, tirou da caixeta o segundo frasco e o esvaziou no 
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copo. Vivificante e suave aroma embalsamou o ambiente. 
Sentando-se junto de Neith, deu-lhe a segurar o copo. 

— De ti quero receber a bebida misteriosa que me 
promete vida e futuro, e, se morrer, liberto-me, ao menos, 
da vergonha e da satisfação cruel dos sacerdotes 
insolentes. Viver murado, seria tortura horrenda! 

Tremente e desfeita, a jovem mulher aproximou o 
copo dos lábios do amado homem; mas, tão logo bebeu, 
ela o deixou desprender-se dos desfalecidos dedos, e o 
cristal caiu e se espatifou no solo. 

— Agradecido! — murmurou Horemseb, e, atraindo 
Neith a ele, acrescentou: Fica assim; quero adormecer 
contemplando teu lindo rosto e teu afetuoso olhar. 

Encostou-se ao muro e fixou o astro querido, ao qual 
parecia estar ligado por misterioso elo; era o pálido 
confidente de seus sonhos, o silencioso testemunho de 
seus crimes, das ignóbeis festas do palácio de Mênfis... E, 
naquela hora fatal em que, degradado e abandonado, nem 
mesmo sabia se vida ou morte o aguardava, o astro viera 
iluminar-lhe a prisão, e nos seus raios de luz 
impregnavam-se os tétricos e tumultuosos pensamentos 
do condenado. Essas impressões indeléveis a Lua as leva, 
de século em século, impassível, porém não esquecendo 
detalhe algum, identificando em todos os lugares, sob 
cada nova fisionomia, aquele que lhe confia suas dores e 
suas alegrias, reatando, silenciosamente assim, os 
misteriosos laços do passado. 

O homem encarnado muda de aspecto, de cor, de 
posição; esquece onde, em que século, após que grave 
acontecimento, sob o peso de quais sentimentos viu ele 
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aquela muda confidente vir visitá-lo no leito de morte ou 
no calabouço, testemunha única de obscuro crime ou de 
júbilos desconhecidos dos homens. Ele ignora em que 
horas de angústia seus perecíveis olhos fixaram, velados 
de pranto, esse argênteo globo; mas, este, sabe, e 
reencontra Horemseb sob os traços do rei infortunado, 
cujo fim trágico emocionou o mundo. 

Não era sem motivo que Luís II tanto amava a noite e 
as quimeras à luz do luar, e se apenas vagamente 
compreendia o murmurar dos seus raios luminosos, 
falando-lhe de longínquo passado, de crimes esquecidos, 
de vida de sofrimento e de expiação, recebia o fascínio 
estranho de um elo misterioso, o atrito de incógnito 
sentimento que o atraía para o astro das noites que adorara 
outrora. 

Mergulhado nos pensamentos, esquecera tudo que o 
rodeava, quando, repentinamente, Neith ergueu a cabeça, 
que lhe apoiara ao peito, e balbuciou, espavorida: 

— Estão ali as mulheres terríveis. Oh! Horemseb, 
seremos separados. 

— Que vês tu, Neith? — murmurou ele, 
estremecendo. 

— Serás separado de mim, de nós todos, por muito 
tempo; somente teus inimigos ficarão contigo, e tu 
sofrerás, sentindo-te isolado, sempre vencido pelo destino. 
Desprezaste o verdadeiro amor, e só o feitiço permanecerá 
junto de ti; coração vazio, alma enferma, tu procurarás 
reaver a chama que aquece, porém só o conseguirás 
quando o amor florir em teu próprio peito e dominar as 
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paixões e o ódio. Oh! aprende depressa a amar, para que 
nos reencontremos! 

— Farei por isso — murmurou Horemseb, invadido 
por estranha e geral dormência, e maquinalmente 
apertando-a de encontro a ele. 

Súbito, Neith repeliu-o, atirando-se para trás, olhos 
dilatados. 

— Deixa-me. Em que te tornas? És tu, esta sangrenta 
borboleta, vermelha como se fosse de fogo? Deixa-me; tu 
me queimas e sufocas; tu vomitas sangue! 

Debatendo-se feito louca, empurrou Horemseb; mas, 
as débeis pernas recusaram-lhe apoio, resvalou para o 
solo, e, com a cabeça retesada para trás, pousada nos 
joelhos do prisioneiro, perdeu os sentidos. Ele, mui débil 
resistência pudera oferecer, porque profundo 
entorpecimento invadia- lhe o corpo; como que através de 
nuvem, viu Neith abater-se junto dele, e lhe pareceu que 
ele mesmo rodopiava, qual pluma, em um abismo negro. 
Depois, perdeu a consciência. 

Mais ou menos quinze minutos decorridos, o oficial 
de serviço abriu a porta, e disse, respeitoso: 

— Nobre senhora, é tempo de retirar-se. 
Não obtendo resposta, entrou e estarreceu ao deparar 

com a jovem mulher abatida, como se estivesse morta. 
Crente de que a emoção a privara dos sentidos, 
aproximou-se vivamente, e, ao primeiro golpe de vista 
sobre os olhos vítreos do prisioneiro, ao contato da mão 
gelada, soltou abafada exclamação e correu para fora. 
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No apartamento de Ranseneb ainda estava reunida 
uma dezena de sacerdotes, discorrendo sobre a execução 
da sentença, no dia seguinte, e sobre a contrariedade de 
não se haver obtido informações precisas a respeito da 
misteriosa planta do amor. Entre os interlocutores 
retardatários, encontravam-se Roma e Amenófis, ambos 
hóspedes de Ranseneb naquela noite. 

A impetuosa entrada de Amenefta, acompanhado do 
oficial, interrompeu a conversação, e, quando o velho 
sacerdote relatou, pálido e trêmulo, a visita de Neith e a 
descoberta feita pelo militar, todos se ergueram e 
encaminharam, quase a correr, no rumo da prisão. 

Alguns minutos mais tarde, os sacerdotes rodeavam, 
sombrios e consternados, o estranho grupo; mas, Roma, 
trepidante de desespero e ciúme, arrancou a jovem mulher 
de junto do odiado rival, e, ajudado por um dos 
assistentes, tentou, infrutiferamente, reanimá-la. 

Velho médico aproximou-se primeiramente de 
Horemseb, examinou-o e declarou estar morto. Quanto a 
Neith, vivia, apenas desmaiada, aconselhando retirá-la do 
nefasto local e ministrar-lhe os cuidados que indicou. Para 
cumprir esta prescrição, Roma transportou-a, ele mesmo, 
à liteira para conduzi-la ao palácio de Sargon, por isso que 
não desejava, em hora tão imprópria, levá-la ao da rainha. 

Depois da saída de Roma, os sacerdotes reuniram-se 
de novo. Examinaram cuidadosamente a caixeta, os 
frascos vazios e os pedacinhos do papiro, mas esses 
objetos pouco lhes adiantaram. 

— A insensata jovem evidentemente trouxe-lhe o 
desconhecido veneno que o matou, e também o escrito de 
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um cúmplice. Mas, quem teria dado a ela esses objetos? — 
disse Ranseneb. 

— Só podia ser talvez o miserável hiteno que, fora de 
dúvida, se esconde em Tebas, e possui esse veneno tão 
misterioso quanto a planta maldita — observou Amenófis, 
que, inclinando-se, tateou o morto. Estranho cadáver! 
Nenhum traço de sofrimentos; flacidez dos membros e, 
contudo, palor cadavérico, frio glacial, coração parado. 

— Isso importa menos agora, do que a revoltante 
certeza de que o celerado fugiu a uma justa punição. E que 
decidiremos, à vista disto? 

Após curto conciliábulo, ficou resolvido que se 
silenciaria sobre o ocorrido, de que poucos eram 
conhecedores, e seria consumada a execução da sentença 
como se coisa alguma houvesse acontecido. E, em virtude 
de tal deliberação, tudo se realizou conforme estava 
programado, em presença de todas as testemunhas 
designadas. O corpo de Horemseb, amparado por dois 
homens, como se o medo o tivesse aniquilado, foi 
conduzido ao pequeno pátio, onde alta e estreita cavidade 
estava aberta na espessa muralha. O corpo, ainda flácido, 
foi sentado num curto banco colocado ao fundo, junto do 
muro, e bem depressa os obreiros colocaram, céleres, os 
tijolos, fazendo desaparecer aos olhos dos assistentes o 
rosto do perverso enfeitiçador que tanto dera que falar. 

Naquele estreito nicho, devia reduzir-se a pó o corpo 
tão ávido de luxo e de prazer, o cérebro orgulhoso, cruel, 
inventivo de voluptuosidade sanguinárias. Bem pronto foi 
a abertura totalmente fechada, e apenas a argila úmida 
assinalava o lugar onde estava sepultado o criminoso 
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ilustre, acreditando-se ficarem todos desembaraçados dele 
para toda a eternidade, os sábios sacerdotes não 
suspeitando sequer que, por um mistério da Natureza, a 
sombra fatal do feiticeiro de Mênfis devia ressurgir, e, 
ainda uma vez, fazer tremer o Egito. 

Ajudado por um sacerdote amigo, Roma conduzira 
Neith da prisão do necromante ao palácio, sempre 
desacordada. Impondo silêncio à nutriz, que soltava gritos 
de susto e dor, fez deitar a jovem sobre o leito e lhe 
administrou os primeiros cuidados. Mas, enquanto 
executava, com auxílio de Beki, as instruções do chefe dos 
médicos do templo de Amon, o espírito de Roma 
trabalhava, combinando todas as particularidades do 
acontecimento que subtraíra Horemseb à punição. Apesar 
do enraivecido ciúme e do temor que o estado de Neith lhe 
inspirava, o jovem sacerdote vira a caixinha, os frascos, o 
copo estilhaçado e os fragmentos do papiro roto; escutara 
as observações dos outros sacerdotes sobre o 
desconhecido veneno que matara o condenado. Tal 
veneno somente Neith podia tê-lo conduzido; mas, de 
quem tivera ela a misteriosa caixeta? Quem lha levara? 
Dominado por este pensamento, ordenou a duas escravas 
friccionassem com essências os pés e as mãos da enferma, 
e levou a nutriz para a câmara contígua. Pegando-a pelo 
braço, perguntou, severamente: 

— Quem contou à tua senhora a condenação do 
bruxo, e quem lhe deu a desconhecida caixinha, que ela 
conduziu, esta noite, ao sair? Confessa, mulher, sem 
restrição, e guarda-te de divulgar, a quem quer que seja, 
as perguntas que te fiz agora. 
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Toda assustada, a velha ajoelhou. 
— Beki está inocente, nobre Roma; Beki não relatou 

coisa alguma à senhorazinha, e ninguém veio aqui, salvo 
uma velada mulher, que não disse o nome. 

— Neith falou com essa mulher? 
— Sim. Após ler um papiro que eu lhe trouxe, 

ordenou introduzir a desconhecida, e despediu-me. A 
mulher escondia um volume qualquer sob o manto, mas, 
se era caixeta, não sei. Em seguida, por não estar distante 
da porta, parece-me que a senhorazinha pronunciou: 
“Abracro”... 

Súbita claridade fizera-se em seu espírito: Abracro, a 
hitena, mantinha sem dúvida relações com o maldito e 
escondido sábio; por instigação deste, ela viera instruir 
Neith sobre a sorte que aguardava Horemseb, e lhe 
trouxera a caixinha com o veneno e a missiva que a 
acompanhava. Sob o império da sua insânia, a jovem 
mulher tinha obtido ou furtado o anel real que lhe abrira 
as portas da prisão. Mil pensamentos, furiosos e 
dolorosos, encontroavam-se no cérebro do moço 
sacerdote; sua alma, clemente e harmoniosa, estava 
ulcerada pelos zelos e temor que lhe inspirava o estado da 
mulher adorada. Destruir o miserável estrangeiro, que 
desencadeara tantas desgraças sobre o Egito, parecia-lhe 
obra santa. Assim, o chão como que lhe queimava os pés, 
porque, súbita lhe veio a ideia de que, se naquela mesma 
noite, se fizesse uma batida na casa de Abracro, ali seria 
talvez descoberto, se não Tadar, ao menos um fio 
condutor. 
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À chegada no palácio de Sargon, Roma expedira um 
mensageiro a Satati, rogando-lhe vir imediatamente, e o 
velho médico do templo, que já cuidara de Neith, 
prometera acorrer, logo que estivesse livre. Fiel à 
promessa, o velho chegou, munido de farmácia portátil, e, 
pouco depois, Satati, azafamada. Assim que entregou a 
enferma aos seus cuidados, Roma correu para o carro, que 
fizera atrelar, e, a toda a brida, rumou para o palácio real, 
onde sabia que, nessa noite, Chnumhotep estava de 
serviço. 

Encontrou o chefe das guardas em conversação com 
Ranseneb, que acabara de chegar, trazendo o anel real 
para ser entregue a Hatasu, logo que despertasse, e lhe dar 
parte dos acontecimentos supervenientes. Ambos 
escutaram atentos as palavras de Roma, e Chnumhotep 
exclamou, com a natural vivacidade: 

— Tem razão. É necessário aprisionar imediatamente 
a feiticeira. Quem sabe? Talvez ponhamos a mão na raiz 
de todo o mal, no hiteno maldito. Os ímpios não contam 
ser tão depressa perseguidos, porque esta trama é obra de 
mais de um desses estrangeiros, que permanecem nossos 
inimigos, apesar de todos os favores com que sejam 
cumulados. Algum deles deve ter comunicado a Abracro 
a sentença pronunciada. 

— Esse deve ser Tiglat, único dos hitenos que foi 
imediatamente informado — observou Ranseneb. De 
resto, Abracro deverá confessar quem a mandou junto à 
pobre Neith, cujo estado doentio a torna irresponsável. 
Mas, apressa-te, Chnumhotep: seria uma felicidade 
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podermos anunciar à rainha que o culpado foi preso. A 
notícia, decerto, atenuar-lhe-ia a cólera. 

Meia hora mais tarde, um destacamento de soldados, 
sob o comando de Antef, dirigiu-se silenciosamente rumo 
à casa de Abracro. Depois de cercada e vedadas todas as 
saídas, o oficial e uma esquadra nela penetraram. Roma 
não se equivocara: Tadar, surpreendido com Spazar e 
Abracro, foi preso, e o trio, acorrentado, conduzido à 
prisão. 

Hatasu inteirou-se, com tanta surpresa quanto cólera, 
das ocorrências da noite. Um recado de Satati informara-a 
de que Neith reabrira os olhos, embora estivesse presa de 
febre violenta e delírio. Ao pensar que o miserável 
causador de tantos males à filha, e que com as impuras 
mãos quebrava tão jovem existência fugia ao, o coração da 
rainha intumescia de impotente raiva. Assim, à notícia de 
que o verdadeiro instigador do mal estava detido, tudo 
quanto havia de crueza e sede de vingança no ânimo da 
orgulhosa soberana despertou, e implacável dureza 
dardejava-lhe vibrante na voz, quando, após curto 
silêncio, se voltou para Semnut e Ranseneb, que, humildes 
e silenciosos, aguardavam as ordens: 

— De há muito, o impuro ídolo de Moloc empesta o 
Egito com a sua presença; mas, antes de ser destruído, 
acho conveniente oferecer ao deus um sacrifício digno 
dele: o do seu próprio sacerdote. Providenciarás, Semnut, 
para que, dentro de três dias, Tadar seja executado. Para 
esse réu, sedutor de príncipes egípcios, constitui ainda 
invejável morte o ser assado vivo entre os braços do seu 
deus. Quanto a Spazar, será enforcado, e bem assim 



ROMANCE DE UMA RAINHA 353 

Abracro, e também Tiglat se for provada a sua conivência 
com os outros dois, e seus corpos serão abandonados aos 
corvos, porque ambos abusaram da minha confiança e 
pagaram com ingratidão meus inumeráveis benefícios. A 
ti, venerável profeta, eu agradeço, e bem assim aos teus 
confrades, a prudência demonstrada nesta circunstância, 
e aprovo as vossas decisões. Quanto ao furto do anel-
sinete, seja esquecido, porque a desditosa Neith está 
doente e irresponsável pelo que faz. 

Dois dias depois deste diálogo, imensa multidão 
estava reunida em árido vale fronteiriço ao deserto. Ao 
centro de um cordão de soldados, erigia-se o sombrio 
ídolo hiteno, já arroxeado pelo fogo que lhe roncava 
crepitante nas entranhas, e, a alguma distância, erguiam-
se três patíbulos. Os prisioneiros haviam sido 
transportados sob a guarda de um, do comando de Antef, 
e, em atitudes bem diferentes, aguardavam a sua hora 
final. Sombrios, selváticos, porém resolutos, Tiglat e 
Spazar não demonstravam temor algum; Abracro, 
estupidificada, enlouquecida de terror, parecia haver 
perdido a compreensão das coisas; Tadar estava 
espantoso, horrendo de ver. Ao saber que destino o 
esperava, ódio e pavor tomaram-no: começava a duvidar 
da eficácia da sua ciência, e os sofrimentos faziam-lhe 
medo. Cômodo lhe fora fazer outros sofrerem... Apanhado 
de improviso, não pudera munir-se de um veneno que o 
subtraísse à tortura. 

Ao avistar o seu deus incandescente, ficou como que 
dementado; rugindo, feito animal selvagem, olhos 
injetados de sangue, espuma na boca, rebolcava-se, 
fazendo soar as correntes e resistindo, com força sobre-
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humana, aos homens que o queriam pegar., à ordem de 
um funcionário, foi trazido um gancho, com o qual o 
prenderam pela cintura, apesar de agarrar-se com fúria ao 
chão, suspendendo-o para lançá-lo na fornalha. Gritos, 
sem semelhança com a voz humana, sacudiram o eco das 
rochas, e fizeram recuar de horror a vultosa assistência 
aglomerada. Sob o peso de tal impressão, o enforcamento 
de Tiglat e seus companheiros passou quase despercebido. 

Do criminoso sábio, que condenara ao sofrimento e à 
morte tantos inocentes, só restou dentro em pouco um 
punhado de cinzas; mas, essas cinzas deviam reviver, 
séculos mais tarde, sob o nome de Richard Wagner, para 
vazar, em melodias selvagens e inarmônicas, todo o caos 
fervilhante daquela alma; despertar e seduzir, também, 
pelo feitiço do passado, seu discípulo de outrora. 
Semelhante ao marulhar das ondas, essas melodias, tão 
depressa insinuantes e voluptuosas, tão logo selváticas, 
feriram o ouvido do rei, que havia sido Horemseb; do alto 
do trono, estendeu a mão ao maestro desconhecido, e lhe 
aplainou a estrada. 

Luís II não se dava conta da potência daqueles sons 
que evocavam a lembrança do palácio de Mênfis, com as 
rosas rubras e suas vítimas sanguinolentas; mas, o 
inconsciente despertou no soberano, fazendo-o buscar o 
isolamento, a Lua e os perfumes entorpecentes: foi uma 
dessas esfinges indecifradas que a Ciência denomina um 
louco. 

Os incrédulos, eu o sei, sorrirão desdenhosamente ao 
ler estas linhas, que imaginarão fruto de cérebro enfermo 
ou fantasista, mas, o porvir dar-me-á razão. Enquanto se 
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obstinarem no seu orgulho e nas negações, os médicos 
serão impotentes ante as doenças da alma, tão inatingíveis 
e tão estranhas, e somente quando buscarem no passado a 
fonte do obscurecimento da alma do louco encontrarão a 
chave do enigma, e o mal poderá ser tratado na sua raiz, 
porque o presente é a continuação, a consequência do 
passado. 

 



IV 

O BRUXO REVIVE EM MENA 

A execução do mago e dos dois hitenos, tão 
longamente protegidos pela rainha, causou, em Tebas, 
profunda satisfação, e isso por um duplo ponto de vista: a 
aversão inveterada dos egípcios contra todo estrangeiro 
estava afinal atendida, e desfeito o receio inspirado pelo 
perigoso sábio. Quem poderia adivinhar o que teria 
inventado, em sua sede de vingança? E milhares de peitos 
respiraram aliviados, à ideia de que ele estava morto. 

A alegria geral, causada por aquele afastamento de 
sanguinoso pesadelo, não era partilhada pela rainha, por 
que Neith continuava flutuando entre a vida e a morte; os 
terríveis acontecimentos da sua estada em Mênfis, o 
veneno bebido e olfatado, as lutas e as angústias dos 
últimos tempos haviam já quebrantado sua saúde; mas, a 
derradeira entrevista com Horemseb, e a reação violenta 
operada pelo antídoto que ele lhe fizera ingerir, arrasaram 
definitivamente o débil organismo. Devorada por ardente 
febre, perseguida no delírio pelas visões de recente 
passado, a desventurada criatura descrevia as cenas 
horrendas a que assistira no palácio de Mênfis, e o nome 
de Horemseb não lhe deixava os lábios. 
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Tudo quanto Tebas contava em celebridades médicas 
reunia-se junto do leito da enferma, que Roant e Satati 
assistiam com absoluto devotamento, ajudadas pela nutriz 
fidelíssima, a qual não permitia a nenhuma outra serva 
tocar na adorada senhorazinha. Muitas vezes também a 
barca ou a liteira real parava no palácio de Sargon, e, olhar 
sombrio, fronte preocupada, a soberana se inclinava sobre 
a filha amada, cujo estado, quase desesperador, lhe 
penetrava o coração de amargura. Quando pensava 
naquele jovem rebento, tão ricamente dotado, que, 
descuidado e feliz, desabrochara para a vida qual flor 
orvalhadamente aberta, e que agora se encontrava em um 
estado pior do que a morte; quando via Neith destruída 
pelo criminoso divertimento de um homem a quem ela 
não fizera mal algum, e que, sabendo a que personagem 
atacava, havia, com as mãos sacrílegas e insolentes, 
enxovalhado e despedaçado aquela inocente vida; uma 
raiva sem classificação inflava-lhe o peito e fazia crispar os 
dedos. Desejaria torturar esse miserável, saciar-se dos seus 
sofrimentos, e ele havia achado meio de iludir o castigo, 
empregando por instrumento de salvação — suprema 
ironia — a própria vítima que ele cegara. 

Mais de três semanas eram decorridas desde a morte 
de Horemseb. Numa tarde, o velho médico do templo de 
Amon-Ra veio visitar a doente, acompanhado de Roma, e 
ambos se curvaram ansiosamente sobre ela, que, exaurida 
e magra, repousava, olhos fechados, insensível a tudo. 

— O fim se aproxima, e, salvo alguma imprevista 
reação, esse débil respirar cessará na aurora solar de 
amanhã — murmurou, tristemente, o velho. 
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Palor profundo cobriu o rosto do moço sacerdote, 
igualmente emagrecido. Em seu olhar, habitualmente tão 
doce e calmo, desenhava-se amargo desespero. 

— Então, ficarei aqui até o final e ministrar-lhe-ei as 
gotas que trouxeste — respondeu, com insegura voz. 

— Está bem, fica; não a perturbes, porém, se o estado 
atual se mantiver. Dentro de duas horas voltarei, e então 
veremos. 

Quando o velho médico saiu do aposento, Roma 
deixou-se cair numa cadeira, junto do leito, e seus olhos 
repararam por acaso na dedicada nutriz, acocorada à 
cabeceira, a cochilar de fadiga. 

— Vai descansar por uma hora, Beki. Roant deve 
chegar, e até lá eu velarei pela doente, e direi as preces 
necessárias. 

A escrava retirou-se docilmente. Feliz por encontrar-
se a sós, naquela hora suprema, com o ente amado, e que 
ia perder, ajoelhou e apertou entre as suas a pequenina 
mão, úmida e gélida, estendida sobre a fina coberta de lã 
violeta. Neith parecia mergulhada numa espécie de 
letargia: olhos semifechados, boca entreaberta, respiração 
imperceptível, os traços fisionômicos já denotando 
qualquer coisa de rigidez da morte. 

Olhos obscurecidos pelas lágrimas, o jovem sacerdote 
inclinou-se sobre ela; jamais lhe fora tão querida quanto 
naquele instante. Que importava, se, por indigno artifício, 
lhe tinham roubado o coração de Neith! Seu primeiro e 
puro amor pertencera-lhe. Oh! se pudesse prolongar 
aquela vida que se extinguia, fosse isso mesmo sem 
nenhuma esperança para ele! Os homens eram 
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ineficientes, sem dúvida, mas, as divindades que ele 
adorava — elas — não tinham poder de afastar a morte? 
Apertando febrilmente a pequenina mão que retivera 
entre as suas, Roma ergueu os olhos para o azulado céu 
que se percebia pela varanda, e ardente prece subiu de seu 
atormentado coração rumo das forças do Bem. Qualquer 
que seja o nome que se lhe dê — Amon-Ra ou Deus, Isis 
ou Virgem Maria, é sempre para o — princípio divino, a 
fonte pura e renovadora que retempera a alma e o corpo 
— que o homem abre caminho, implorando do Criador 
socorro para a sua criatura, lá onde a cega sabedoria 
humana, impotente, se detém. 

Ardente qual labareda, porém pura e despida de 
egoísmo, subia a invocação de Roma; toda a sua alma 
parecia fundir-se em um único desejo: arrancar à 
destruição a mulher que ele amava mais do que a si 
mesmo. Ignorava ele que a torrente de vibrações que se 
exalavam do seu ser, unidas ao fluido divino, desciam em 
quentes e vivificantes eflúvios sobre o organismo enfermo, 
purificando-o, enchendo-o de novas forças, realizando 
aquele milagre de ressurreição que implorava. 

Absorvido em sua fervorosa prece, não se apercebeu 
de que, por detrás dele, o reposteiro fora afastado e que 
Hatasu aproximara-se, sem ruído. Sombria e desesperada 
no fundo da alma, viera passar os derradeiros instantes 
junto da filha agonizante, pois os médicos lhe tinham dito 
não alimentar esperança alguma. A vista de um homem 
ajoelhado à cabeceira de Neith a surpreendera, mas, 
reconhecendo Roma e notando a sua concentração 
extática, compreendeu que ele orava, e, como se tão 
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ardente invocação a contagiasse, foi tomada igualmente 
do desejo de orar. 

A piedade humilde e confiante faltava totalmente à 
orgulhosa filha de Tutmés I, que se automirava por 
descendente dos deuses. Os desenganos e os sofrimentos 
que a haviam atingido durante a existência, despertaram-
lhe cólera e rebelião; as vitórias pagara às divindades, com 
dádivas e sacrifícios dignos delas e dela. E para obter a 
cura de Neith oferecera sacrifícios em todos os templos de 
Tebas; mas, a ideia de orar — ela mesma — nunca lhe 
ocorrera. 

No momento, à vista daquele fino rosto imobilizado, 
fiel imagem do único homem que amara, a alma cedeu, e 
ela se sentiu tão fraca e impotente quanto o mais pobre dos 
seus súditos. Junto daquele leito de morte, cessava o seu 
poder; contra a força incoercível que ia apossar-se do ser 
que ela amava, só lhe restava um recurso: a prece. 
Baixando a altaneira fronte, mãos juntas de encontro ao 
peito, Hatasu orou, pela primeira vez quiçá, do fundo da 
alma, aproximando-se, súplice, da divindade. 

Enquanto os dois amorosos corações por ela assim 
rogavam, ligeiro rubor coloriu as faces diáfanas de Neith, 
sua respiração acentuou-se, as pálpebras fecharam e o 
torpor mudou-se em sono. 

Erguendo a cabeça, a rainha notou, de imediato, essa 
transformação, estremeceu, aproximou-se vivamente e, 
cheia de nova esperança, inclinou-se sobre a doente. Tal 
movimento despertou Roma do êxtase; recuou 
rapidamente, para saudar Hatasu, segundo a etiqueta, 
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mas esta, voltando-se para ele, com a maior benevolência, 
pousou-lhe a mão sobre o ombro, e disse: 

— Tua prece, Roma, esclareceu-me, e juntei à tua a 
minha rogativa. Talvez os Imortais nos deem o que 
recusaram às dádivas e sacrifícios e a ciência dos nossos 
médicos: a vida de Neith! Convenci-me também de que 
nenhum coração mais fiel do que o teu vibra por esta 
criança, que te amou de toda a alma, antes do veneno lhe 
perturbar a razão. Eu te prometo, pois, nesta hora solene, 
que, se Neith restabelecer-se e seu coração voltar a ti, farei 
dela tua esposa. 

Fremente, sob a ação de múltiplos sentimentos, o 
moço sacerdote prosternou-se e agradeceu à rainha; 
depois, colou os lábios nos dedos mornos de Neith. E, 
quando, meia hora mais tarde, veio o médico, este 
constatou que a enferma dormia profundamente, o corpo 
inundado de abundante suor. E murmurou, com os olhos 
a brilhar: 

— Filha de Ra, um grande milagre acaba de operar-
se, pela vontade de teu divino pai: a princesa viverá! 

Durante a convalescença de Neith, que com extrema 
lentidão retornava à vida e à saúde, uma outra vítima de 
Horemseb olvidava suas desventuras e sofrimentos, com 
a despreocupação da mocidade: Isis, que, de dia para dia, 
recobrava as forças e beleza. Por outro lado, sua posição 
em Tebas era tão agradável, que contribuía 
consideravelmente para o restabelecimento moral e físico. 

Tornara-se herdeira rica, graças à generosidade da 
rainha, que, aos haveres de Hartatef, juntara ainda a 
soberba moradia doada por Tutmés a Neftis e que ficara 
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também sem dono. Além disso, a parte que tomara no 
sangrento drama do necromante rodeara-a de romanesca 
auréola, e excitara geral interesse em seu favor. Nas mais 
aristocráticas casas, recebiam-na com agrado, e Roant 
tomara verdadeira amizade por ela. Isis era, pois, 
frequente visitante do lar do chefe das guardas, agora 
aumentado de uma sobrinha, filha de um irmão, da qual 
fora recentemente nomeado tutor. Asnath e Isis 
simpatizaram-se rápida e mutuamente, e muitas vezes um 
círculo de adoradores e pretendentes reunia-se na 
hospitaleira mansão de Chnumhotep, em torno das duas 
moças. 

Entre os mais frequentes visitantes, e melhor 
acolhido, contava-se Keniamun, ao qual o chefe das 
guardas e esposa mostravam constante gratidão, pela 
auspiciosa interferência que lhes propiciara o casamento. 
Roant, principalmente, não podia pensar sem tremores na 
sorte amarga que lhe estaria reservada se se unisse a Mena, 
o libertino, egoísta e perdulário, e olhava Keniamun, que 
a prevenira tão oportunamente, como sendo o fundador 
da sua felicidade. As visitas, cada vez mais amiudadas, do 
oficial tinham, aliás, um determinado fim: desposar Isis, 
agora bastante rica para lhe assegurar independência, e da 
qual apreciara o espírito, a honestidade e o denodo. 

A jovem também se habituara a ele: a sua vida em 
comum em Mênfis, desde a conjura contra Horemseb, 
havia criado entre ambos uma intimidade e uma 
solidariedade excepcionais. Assim, acolhia 
favoravelmente as aproximações do moço oficial, que 
Roant protegia abertamente, persuadindo Isis de que 



ROMANCE DE UMA RAINHA 363 

precisava de um protetor, e de que jamais encontraria 
esposo mais digno do que Keniamun. 

Isis deixou-se convencer sem muita dificuldade; o 
amor que lhe inspirara Sargon dormitava sempre no 
fundo do coração, mas, o príncipe estava morto, sem 
jamais haver correspondido, por um olhar sequer, ao seu 
secreto e fiel afeto. Keniamun era jovial, bom, amável, 
conhecia o seu antigo pendor amoroso, e a perdoava. Que 
poderia desejar de melhor? Em vista de tão boas 
disposições de ambos os lados, não demorou o noivado, e, 
quatro meses após a morte do bruxo, festejou-se o 
matrimônio de Isis e Keniamun, na residência de Roant, 
que assim quis fazer-se de mãe da desposada. 

Mais de um, entre os jovens, invejou a boa fortuna de 
Keniamun, porém, nenhum com o despeito de Mena, não 
que este pensasse em casar-se com Isis, pois, em sua 
vaidade, considerava-a muito inferior pela origem, e sim 
porque toda a felicidade alheia o irritava. Em verdade, ele 
pretendia reparar sua situação por meio de casamento 
rico, mas, depois do fracasso com Roant, não tinha tido 
sorte, e muitos soberbos partidos lhe haviam fugido das 
mãos, e o pensar que Keniamun encontrara uma formosa 
e rica mulher, ofuscava-o, numa espécie de ofensa pessoal. 

Apesar do seu patrimônio, dos subsídios de Neith e 
das consideráveis somas que houvera de Horemseb, 
estava sempre carente de dinheiro, e seu conceito, em 
Tebas, deixava muito a desejar. Nos últimos tempos, 
principalmente, perdera muito no jogo, e sua ligação com 
celebrada cortesã, dera bastante que falar em toda a 
cidade. Tal reputação de dissipador e libertino, afastava as 
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mulheres ricas e sensatas; Mena, porém, disso não 
desconfiava, e, na sua fatuidade cega, considerava-se 
irresistível. Entretanto, a contrariedade que experimentara 
com o matrimônio do colega seria esquecida, quanto 
outras do mesmo gênero, se um fútil incidente não o 
tivesse impelido para uma nova pista. 

Mena era assíduo frequentador da casa de Tuaá: 
apreciava as festas originais, os banquetes soberbos que a 
viúva e sua filha organizavam, com refinado gosto, e eram 
ponto de encontro da “juventude dourada” de Tebas e de 
todas as belas mulheres que não faziam questão de 
prudência e virtude. 

Em uma dessas reuniões, alguns dias depois do 
casamento de Keniamun, falava-se da festa que Roant 
dera por aquela ocasião. 

— Sim, foi soberba, diverti-me maravilhosamente, e 
desejaria que semelhante festa se repetisse em breve — 
exclamou um oficial, que fizera entusiástica descrição da 
felicidade de Keniamun e da formosura da noiva. E 
acrescentou, a rir: Mena, tu bem podias ensejar essa 
oportunidade, casando-te. Asnath, a sobrinha de 
Chnumhotep, parece ter sido criada com endereço a ti: é 
encantadora e imensamente rica. 

— O caso oferece apenas uma dificuldade: ele não 
frequenta a casa do chefe das guardas, pois ali vê sempre, 
em Roant, o desdém que a fez colocar a coroa de noivado 
na cabeça do vizinho da esquerda, em vez do da direita — 
observou, maliciosamente, Nefert. 

Mena enrubesceu vivamente, e respondeu, 
despeitado: 
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— Só posso felicitar-me de tal desdém, que me 
poupou de uma esposa ciumenta, leviana e passavelmente 
madura. Chnumhotep bastante se enciumava a esse 
tempo, e, à conta própria, mentiu muito a meu respeito, e, 
por suas intrigas, chupitou a viúva. Foi bem punido, 
porque não é ele, e sim a mulher, quem manda em casa. 

— Toma cuidado, para que ele não te prejudique 
ainda uma vez, fazendo que a sobrinha saiba que és 
jogador, perdulário e caçador de mulheres — disse, 
chacoteando, a incorrigível Nefert. 

— Seria duvidoso para ele vencer desta vez, se eu 
tentar a aventura; não sou daqueles que as mulheres 
recusem para marido — respondeu Mena, aprumando-se, 
com vaidade. 

Esta palestra, provocada por acaso, chamou a atenção 
de Mena para Asnath, e, por duplo motivo, lhe inspirou o 
desejo de desposá-la. Primeiramente, soube, de segura 
fonte, que os haveres da jovem eram dos mais 
consideráveis; depois, nele fervilhava a vontade de causar 
um dissabor a Roant e ao marido, forçando-os a conceder-
lhe a sobrinha, malgrado a frieza e nenhuma estima que 
lhe testemunhavam, desde o caso da múmia penhorada. 

Contudo, o projeto era de difícil execução, e, após 
algumas infrutíferas tentativas de aproximação, Mena, 
que se estimulara cada vez mais, resolveu empregar um 
meio extremo. 

Mas, para boa compreensão do plano que forjou, 
durante uma noite de insônia, é necessário retrogradar e 
referir alguns fatos supervenientes, desde a descoberta 
dos crimes de Horemseb. Quando da prisão do príncipe 
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Tutmés, após o assassínio de Sargon, Mena estava de 
guarda nos apartamentos do prisioneiro, e foi colocado na 
porta da câmara onde o situaram. Tutmés, ao recobrar os 
sentidos, estava extremamente agitado, e encarava a sua 
situação sob as cores mais sombrias. Pensou, com secreta 
aflição, em que, se um inquérito descobrisse ser Neftis, a 
mulher que ele enriquecera, possuidora do pavoroso 
veneno do feiticeiro, isto constituiria perigosa arma contra 
ele. Atormentou o espírito para encontrar um meio de 
suprimir das mãos de Neftis o frasco vermelho, o delator 
testemunho. A presença de Mena, que julgava ser-lhe 
inteiramente dedicado, pareceu-lhe um favor dos deuses, 
e, aproveitando o primeiro momento propício, ordenou ao 
oficial dirigir-se secretamente à casa de Neftis, inabitada 
naquela ocasião, e procurar, entre as coisas domésticas da 
jovem ausente, um frasco que descreveu minuciosamente, 
pelo achado do qual prometeu régia recompensa. 

Ao amanhecer, quando substituído, Mena executou a 
incumbência, sem êxito, porém, na busca, e só os falatórios 
nas ruas, a respeito dos sortilégios de Horemseb, abriram-
lhe os olhos sobre o conteúdo do frasco desejado por 
Tutmés, e esclareceram para ele, com uma nova luz, o 
súbito favor do príncipe. Lamentou não ter encontrado o 
precioso vidro, mas, com a habitual duplicidade, resolveu 
prevenir Horemseb do perigo que o ameaçava. Já descrevi, 
em lugar próprio, a visita de Mena ao palácio de Mênfis, 
mas deixei de mencionar, que, tendo ouvido de Horemseb 
a notícia da morte de Neftis, dirigiu-se, ao sair do palácio, 
a casa desta, guiado pelas indicações do príncipe, e, lá 
penetrando sem dificuldade, atordoou com imprevista 
bordoada o pobre velho escravo que vigiava a porta. Desta 
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vez, foi feliz, porque achou o frasco, pela metade com o 
perigoso líquido. Primeiramente, pensou em captar, com 
esse achado, as graças de Tutmés ou da própria rainha, 
conforme as circunstâncias, mas, regressando a Tebas, 
encontrou diferentes situações: o jovem vice-rei da Etiópia 
deixara a cidade nessa manhã, e, pelo rumo que tomava o 
processo, julgou mais prudente ocultar a viagem a Mênfis, 
e esconder o frasco. 

Foi a esse meio infalível que Mena resolveu recorrer, 
para assegurar-se do amor e da mão de Asnath; mas 
conhecia todo o perigo do cometimento, e agia com tanta 
astúcia quanto prudência. Precisava principalmente 
precaver-se de Roma e Neith, que poderiam identificar o 
perfume delator, isso porque, além do mais, escolhera a 
casa da irmã para principal teatro da sua maquinação. 
Asnath ia ali muitas vezes, sozinha ou acompanhada de 
Roant, e em nenhum lugar teria tanta facilidade de 
aproximar-se da jovem. 

Cautelosamente, espreitando cada ocasião favorável, 
pôs em execução o projeto. Impregnara de perfume um 
precioso amuleto, que prendia ao colar, quando, sem ser 
observado, se encontrava com Asnath, e, então, buscava 
meio de fazê-la examinar a joia, cujo aroma agia tão 
violentamente sobre a moça, que ela se sentia mal, sem 
suspeitar, como era natural, qual a origem da 
indisposição. Mena, ele mesmo, também sofria idênticas 
consequências, cada vez que usava o amuleto, isto porque 
ignorava qual a dosagem suficiente. Contudo, o projeto 
triunfou, Asnath cativou-se violentamente por ele, visitou 
Neith, cada vez mais, e terminou por declarar a sua 
paixão. À vista disso, Mena fez-lhe beber algumas gotas 
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do líquido, para prendê-la definitivamente e tornar 
impossível um recuo. 

Em consequência de tal ingestão, Asnath ficou 
gravemente indisposta, teve febre, e misturou o nome de 
Mena a todas as fases das divagações; porém, a jovem e 
robusta natureza venceu o veneno, restando apenas uma 
irritação excessiva e um cego amor pelo oficial. 

Roant e o marido estavam desolados: o pensamento 
de dar a sobrinha ao libertino jogador, que tanto 
desprezavam, exasperava-os, e Asnath estava a tal ponto 
exaltada e rebelde a qualquer persuasão, que temiam um 
escândalo. De resto, nem por um instante sequer tiveram 
ideia de que esse amor tivesse causa oculta, e uma única 
pessoa disso teve desconfiança: Roma. O langor de Asnath 
mesclado de superexcitação, lembrava o estado de Neith, 
e muitas vezes surpreendera em Mena um olhar 
estranhamente inflamado e olhos perturbados, 
semelhantes aos de ébrio, embora sabendo que o oficial 
não podia embebedar-se assim subitamente, nada tendo 
bebido. 

Em vão o moço sacerdote observou e fez perguntas à 
jovem: nada surpreendeu de decisivo, e as respostas de 
Asnath convenceram-no de que jamais lhe haviam sido 
oferecidas rosas vermelhas, e de que tal amor não evocava 
com elas qualquer fato particular. 

Algum tempo depois, Mena fez o seu pedido, e, se 
bem que a contragosto, foi aceito e recebido, na qualidade 
de noivo, na casa do chefe das guardas, e o casamento 
marcado para três semanas a partir dessa data. Mena, no 
auge do triunfo, azafamou-se ativamente em preparar 
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uma principesca residência para receber a linda esposa; 
pleno de orgulho, atirava ouro a mancheias e a arrogância 
não tinha limites; experimentava uma satisfação toda 
particular com a cólera, apenas disfarçada, de 
Chnumhotep e da esposa. 

Sem embargo da brilhante vitória de todos os seus 
projetos, a vaidade superexcitada sonhava novos triunfos, 
e, querendo assinalar o matrimônio com algo de especial e 
grandioso, buscando alguma invenção adequada a esse 
fim, teve a desastrada ideia de fechar a sua vida de solteiro 
com várias conquistas fora do comum. Não possuía ele o 
irresistível meio de fazer-se amar? E que ciúmes 
despertaria a sua boa sorte, se as belas mulheres de Tebas 
se apaixonassem por ele, mesmo na véspera do 
casamento, e suspirassem a seus pés, abandonando 
traidoramente maridos e amantes! 

Tal projeto arrebatou-o, positivamente, e, sem mesmo 
pensar nas possíveis consequências de tão infame abuso 
de confiança, dirigiu-se à casa de Tuaá, que havia 
escolhido, não para confidente, mas para instrumento de 
suas futuras conquistas amorosas. 

Após amistosa conversação, Mena declarou à viúva 
ter ido solicitar-lhe o grande favor de organizar em sua 
casa uma grande festa, custeada por ele, e que ali reuniria 
uma vintena de mulheres designadas por ele. 

— Quero, uma última vez, em plena liberdade, estar 
em festa, com pessoas amáveis, que sempre me 
testemunharam muita bondade, e oferecer a cada uma 
delas uma lembrança — disse, a rir. Não as posso convidar 
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para minha casa, e mais tarde terei mesmo de manobrar 
com os ciúmes de Asnath, que são ferozes. 

— Isso quer dizer que, por algum tempo, seremos 
privados da tua convivência, porque, sem dúvida, a tua 
futura nos detesta, tanto quanto essa delambida de Roant 
— respondeu Tuaá, alegremente. Não importa! Aquiesço 
ao teu pedido e reunirei minhas amigas, em tua honra, 
mas, a minhas expensas. 

Mena protestou, e, após discutirem, ficou assentado 
que o oficial ofereceria as frutas e o vinho, e Tuaá o 
restante necessário para o festim, que foi marcado para a 
antevéspera do casamento. 

No dia da reunião, Mena remeteu desde cedo as 
provisões combinadas, mas, fechado na sua câmara, 
preparou sozinho a bebida enfeitiçada que lhe devia 
proporcionar um triunfo, com o qual já se deleitava por 
antecipação. Decidira oferecer a Tuaá magnífica ânfora 
esmaltada, cujas alças, ornamentos e tampa (em forma de 
cabeça de bode) eram de ouro; às outras mulheres, em 
número de vinte e duas, Nefert inclusive, copos ricamente 
incrustados. Fez encher a ânfora do mais caro vinho e nela 
despejou, sem pestanejar, uma quantidade do perigoso 
líquido que teria bastado para Horemseb gastar em suas 
orgias durante um mês. O vinho fervilhou por momentos, 
pareceu enegrecer, mas, ao termo de um minuto, retomou 
a primitiva coloração e aparência; o aroma, suave, porém 
atordoante, que imediatamente se espalhara no ambiente 
e causara um rubor flamejante nas faces de Mena, 
evaporou-se rápido. Perfeitamente satisfeito, 
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cantarolando licenciosa canção, repôs o frasco, quase 
vazio, na caixinha onde o escondia. 

Chegando à casa de Tuaá, encontrou todos reunidos. 
As frívolas e lindas criaturas, de reputação um tanto 
esfolada, frequentadoras da viúva, formavam um enxame 
brilhante e enfeitado, que rodeou o herói da festa, 
duplamente herói, porque era o único homem presente. 

Palestrou-se alegremente, e, depois, foram para a 
mesa. Ao meio do repasto, Mena voltou-se para a dona da 
casa e pediu desse entrada aos escravos que aguardavam 
fora com as dádivas destinadas aos convivas. À vista da 
admirável ânfora e dos copos magníficos, a própria Tuaá 
ficou maravilhada, e um verdadeiro coro de louvores 
elevou-se para gabar a generosidade do doador. 

Mena recusou os agradecimentos, com amável 
modéstia, e, pegando a ânfora, fez ele mesmo o giro em 
torno da mesa, enchendo os copos, que as mulheres 
esvaziaram de uma vez, à sua saúde. Em seguida, voltou 
ao seu lugar e observou, com astuta curiosidade, o que ia 
acontecer. 

Bem pronto, a jovialidade tomou estranho colorido 
de animação: rubores súbitos correram pelo rosto e 
pescoço das mulheres, olhares ardentes e apaixonados 
firmaram-se sobre o oficial, que, extremamente divertido 
e fingindo indiferença, aguardava o momento em que 
todas se prosternariam a seus pés. Saboreando de antemão 
esse triunfo, considerava-se um segundo Horemseb em 
seu palácio de Mênfis. 

Apesar da astúcia e da duplicidade que desenvolvia 
por vezes, quando a sua rapacidade estava em causa, 
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Mena era um homem curto e de inconcebível cegueira na 
vaidade. Sem dúvida, fosse ele homem de inteligência, 
não teria jogado imprudentemente com o terrível veneno, 
cujo emprego, quando não estritamente dosado, 
acarretava, infalíveis, a loucura ou a morte. Sem tal 
cegueira, ter-se-ia amedrontado ante a cor violácea que 
tingia as faces das vítimas, com o brilho sinistro dos olhos, 
com os tremores convulsivos que lhes sacudiam os corpos, 
com os olhares, ávidos e selvagens, que aquelas belas 
aleonadas firmavam sobre ele, curvadas sobre si mesmas, 
à maneira dos tigres quando se aprestam para saltar. 

Mas, couraçado na sua orgulhosa estupidez, não 
enxergava, nem compreendia coisa alguma, quando, 
subitamente, dois braços fecharam-se sobre o seu pescoço, 
em um nó férreo, e um hálito de fogo queimou-lhe a face: 
era Nefert, que, olhos injetados de sangue, espumando na 
boca, se prensava contra ele. Tomado de assombro e de 
contrariedade, quis repeli-la, mas, como que possessa, ela 
mais se agarrou e lhe ferrou os dentes no rosto. Mena 
gritou, debateu-se, quis fugir, porém já outros braços 
enlaçavam-lhe o talhe e as pernas; de todos os lados, 
corpos flexíveis comprimiam-no, semblantes 
horrendamente crispados, de bestial expressão, 
inclinavam-se para ele e lhe metiam as unhas na carne, 
com uivos de animal feroz. Mena era robusto, o terror 
multiplicava-lhe as forças e resistiu, por instantes, ao 
furioso ataque da matilha embravecida, que ele mesmo 
havia excitado. 

Calcado de todos os lados, de pernas para cima, meio 
sem respiração, rolou por terra, retorcendo-se por entre 



ROMANCE DE UMA RAINHA 373 

gritos atrozes, no meio da pequena turba humana que 
rugia em seu redor. 

Toda esta cena desenrolara-se tão rapidamente, que 
os escravos, petrificados, não sabiam que pensar. Afinal, 
alguns homens, dos mais corajosos, tentaram desprender 
Mena, mas, atacados por sua vez pelas loucas furiosas, 
tombaram cobertos de mordeduras, ou fugiram 
espavoridos. Gritos e alarido encheram todo o prédio, e, 
não sabendo mais que fazer, dois dos servos, desvairados, 
correram à casa de Roant, que era a mais próxima. 

Roma estava precisamente palestrando com a irmã e 
Chnumhotep, que chegara do palácio real. À notícia do 
inexplicável acontecimento, os dois homens correram para 
o carro, ainda não desatrelado, do chefe das guardas, e, a 
toda a brida, rumaram para a residência de Tuaá. 
Compacta multidão já atravancava os acessos da morada 
nefasta, mas, avistando Chnumhotep e o jovem sacerdote, 
ambos conhecidos em Tebas, os circunstantes recuaram e 
abriram passagem aos recém-vindos. 

Guiados pelo velho intendente, que, em voz 
entrecortada, referia o quanto soubera da catástrofe, Roma 
e seu companheiro penetraram na sala do festim, 
transformada tão inopinadamente em campo de 
carnagem. 

Espetáculo horroroso e comovedor ofereceu-se a seus 
olhares: sobre o chão, juncado de cacos da louça, no meio 
de poças de vinho e sangue, retorciam-se, em atrozes 
dores ou convulsões de agonia, escravos e mulheres com 
as vestes despedaçadas, semblantes descompostos, 
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enchendo o ar com gemidos. Junto da mesa, um monte de 
corpos movia-se fracamente. 

Mudo de horror, Roma avizinhou-se de uma jovem 
que fora amiga de Noferura e estivera algumas vezes em 
sua casa. Agachada, olhos fora das órbitas, apertando a 
cabeça com ambas as mãos, a infortunada criatura 
vomitava jatos de sangue negro e espuma, mas, quando o 
jovem sacerdote se curvou para ela, cheio de piedade, no 
intuito de erguê-la, soltou uma exclamação, recuando: o 
terrível aroma tão conhecido; agora, porém, acre e 
nauseante como jamais conhecera, feriu-lhe o olfato. 

— Água! Água! — gritou, correndo para a saída e 
arrastando Chnumhotep. 

Imediatamente, expediu um recado ao templo de 
Amon, chamando os médicos, e um segundo mensageiro 
para vir força armada e cercar a casa. 

Sob a direção de ambos, baldes de água foram 
derramados sobre os corpos em monte e as outras vítimas, 
e, graças a esse recurso, foi possível separar os 
infortunados, presos uns aos outros. Alguns jaziam 
mortos, outros moribundos, e, quanto a Mena, estava 
horrível de ver: o corpo coberto de ferimentos e 
mordeduras; o cadáver de Nefert permanecia aferrado a 
ele, à altura da face, com os dentes convulsivamente 
cerrados. Nenhuma das mulheres sobreviveu até 
chegarem os médicos, e os sete escravos mordidos 
expiraram algumas horas mais tarde, apresentando 
sintomas de hidrofobia: ao todo, trinta e uma vítimas, 
vinte e três mulheres e oito homens, sucumbidos no 
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sinistro banquete, graças à incrível estupidez de Mena e 
cujo custo pagou com a própria vida. 

O inquérito constatou que o vinho fornecido pelo 
oficial estava envenenado e que o tóxico era o mesmo de 
que se servia Horemseb; uma busca, levada a efeito no 
aposento de Mena, fez descobrir o frasco vermelho, que 
Isis reconheceu, por haver pertencido ao príncipe. 

Mas, por que acaso o veneno do necromante de 
Mênfis caíra em poder do oficial? Isto ficou em mistério. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

____________________________ 
NOTA DO AUTOR — A evolução ascensional do Espírito faz-se lentamente. 

Arrastado pelos maus pendores, atordoado pelas inevitáveis consequências das suas 
faltas, permanece por vezes estacionário durante séculos, criando, por seu orgulho e 
egoísmo, nuvens de inimigos. 

O Espirito Mena, do qual acabo de descrever o lastimável fim, está neste caso. Os 
que leram meus livros, publicados anteriormente, já o reencontraram: Radamés, o 
condutor do carro do Faraó Merneftah; Dafné, em Herculanum; Court de Rabenau, em 
Abadia dos Beneditinos, esclarecem suficientemente as fases que tem percorrido, e 
cujo resultado se resumirá na narrativa O Judas Moderno, que tenciono publicar. Neste 
será reencontrado Mena, em sua existência contemporânea, sob o nome de Alexandre 
Hasenfeldt. Inteligência estreita e mesquinha, coração ingrato e ávido, penosas lutas 
esperam-no no porvir, para torná-lo apto a subir a escalada do progresso espiritual. 



V 

A FESTA DO NILO 

A morte de Mena e das vítimas de sua imprudência teve 
imensa repercussão em Tebas, e as mais diversas 
murmurações circularam sobre o acontecimento; mas a real 
verdade por trás desses fatos só foi conhecida de poucas 
pessoas, porque a rainha e os sacerdotes julgaram ser preciso 
pôr fim ao escândalo provocado por Horemseb, e não 
ressuscitar novamente a lembrança dos seus crimes. 

Acreditou-se geralmente que o vinho ou os alimentos 
tinham sido envenenados em virtude de lamentável e 
inexplicável acidente. Depois, novos acontecimentos fizeram 
esquecer a lúgubre história. 

Neith também conheceu esta última citada versão, e 
vale dizer que acolheu a notícia da morte do irmão com 
bastante calma, pois, desde o incidente da penhora da 
múmia paterna, Mena se lhe tornara antipático; 
desaprovava-lhe a conduta frívola, as dissipações, e viu 
naquela morte trágica como que uma punição merecida. 

A jovem viúva de Sargon estava agora completamente 
restabelecida, ao menos no físico; recobrara o frescor, toda a 
elasticidade da juventude; seu sono e apetite não deixavam 
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nada a desejar; mas, no moral, sofrera estranha metamorfose: 
tanto Neith fora impulsiva, teimosa, caprichosa e exaltada, 
quanto agora era dócil, apática e silenciosa. Durante horas, 
sonhava, estendida num leito de repouso: não estava triste, 
seu brilhante olhar não espelhava preocupação alguma; 
apenas, era indiferente a tudo, e parecia agir maquinalmente. 

Roma visitava-a assiduamente, rodeando-a, tal qual 
outrora, de cuidados e de amor. A distraída benevolência que 
Neith lhe testemunhava não desencorajava o moço 
sacerdote: atribuía aos efeitos do veneno enfeitiçante aquela 
apatia moral, e porque jamais ela pronunciava o nome de 
Horemseb, nem dele pedia informações, Roma esperava que 
o tempo, o supremo remédio, apagaria as recordações 
nefastas, e que em seus braços Neith, finalmente, 
reconquistaria a felicidade. 

Esta esperança era, no íntimo do coração, partilhada 
pela rainha, de início seriamente inquieta pela transformação 
de Neith; a união com o jovem e belo Roma, que tinha sido o 
primeiro e vero amor, devia constituir o melhor curativo para 
a sua alma dolorida; sob a égide de tão puro e fiel afeto, ela 
devia renascer para a total ventura. 

Hatasu atribuía a miraculosa cura de Neith às preces 
fervorosas de Roma, e, desde o dia em que o surpreendera 
junto da agonizante, testemunhava-lhe especial 
benevolência. Recompensando os serviços prestados por ele, 
quando dos inconcebíveis envenenamentos produzidos em 
Tebas pelas rosas enfeitiçadas, concedeu-lhe elevado cargo 
no palácio, e distinguia-o em todas as ocasiões, pelo que 
ninguém duvidou de que estes favores evidentes do Faraó 
pressagiavam a Roma brilhante carreira. 
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Certo dia, aproximadamente oito meses depois da 
morte do feiticeiro, a rainha, regressando de uma cerimônia 
religiosa, retirou-se para os aposentos, a fim de repousar. 
Despediu todos, com exceção de Neith, e, quando ficaram a 
sós, abraçou-a e disse, afetuosamente: 

— Desde há muito, minha querida filha, desejo falar-te 
seriamente: vejo-te restabelecida, formosa, com belas cores, 
tal qual outrora, e, apesar disso, teu coração parece deserto, 
tua jovialidade desapareceu. Creio que só um verdadeiro 
amor e novos deveres poderão dar força à tua fatigada alma. 

— Queres que me case, mas com quem? — perguntou 
Neith, estremecendo e firmando, ansiosamente, os olhos no 
rosto da rainha. 

— Sim, esse é meu desejo, porém, se consentires nisso e 
se teu coração aprovar minha escolha. Mas, ouve o que me 
inspirou esse pensamento: durante a tua recente 
enfermidade, acreditamos num fim fatal, pois foras 
considerada agonizante, e, tendo-me Amenefta prevenido 
disso, fui, com o desespero na alma, velar os teus derradeiros 
instantes. Ao entrar, vi um homem ajoelhado à cabeceira do 
teu leito: orava, como jamais eu havia visto orar. Semelhante 
invocação devia chegar ao trono dos Imortais, e a presença 
da divindade iluminava a fisionomia do suplicante; um 
sentimento desconhecido tocou-me e me fez compreender 
que os sacrifícios e as oferendas não são sempre dádivas 
suficientes, e que o nosso coração, sofredor e cheio de 
humildade, é o que devemos depor aos pés dos deuses, se 
queremos ser ouvidos... E, então, pela primeira vez, também 
eu atraí, súplice, a divindade, implorando-a. O homem que 
assim orava era Roma, e, quando ambos rogávamos a Ra 
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conceder-te a vida, um milagre operou-se: o teu estado de 
agonia transformou-se em benfazejo sono, e, ao regressar, 
Amenefta declarou que estavas salva. Foi, então, que prometi 
ao jovem sacerdote que, se te restabelecesses e teu coração 
confirmasse minha palavra, eu te faria sua esposa. 

Durante esta narrativa, um refulgente rubor inundara 
as faces de Neith, e seus olhos brilharam tal qual em outros 
tempos. 

— Acreditas que Roma ainda me ama, e que, unindo-
se a mim, será feliz? 

— É minha convicção; seu afeto passou pelas mais 
duras provas, e quem seria mais digno de ti, do que o 
homem cujo amor te arrancou à inexorável morte? 
Contudo, minha querida, não te consideres, de modo 
algum, ligada pelas minhas palavras. Já uma vez errei meu 
alvo, pensando dar-te ventura: és livre, e somente se o 
amas, se desejas esta união, eu porei a tua mãozinha na 
mão de Roma. 

Neith ficou pensativa por alguns momentos; depois, 
curvando-se para a mão da rainha, murmurou: 

— Tua vontade é a do teu povo, tua sabedoria guia 
todo o Egito, desde o primeiro ao último; só tua filha 
buscaria uma outra autoridade? Seja feito como dizes: que 
a vida por ele salva a ele pertença! 

 
...................................................................................................... 

 
Tal qual o dia em que começou a nossa narrativa, 

Tebas festejava a enchente do Nilo: com excepcional 
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abundância, as benfazejas águas inundavam os campos e 
enchiam, até às bordas, os numerosos canais que cortavam 
em todos os sentidos a vasta capital. Aparentemente, 
nada, desde então, havia mudado: tal qual cinco anos 
antes, uma alegre e enfeitada multidão atopetava as ruas 
e o cais, e, junto da larga escadaria de granito, a flotilha de 
aparato esperava, para conduzir ao templo a rainha e seu 
séquito. 

Sem demora, apareceu o cortejo, e Hatasu tomou 
lugar em sua barca. Entre os portadores dos leques que a 
seguiam estava Roma, elevado a essa alta dignidade por 
ocasião do seu matrimônio com a favorita do Faraó. 

Das embarcações mais notáveis que se juntaram à 
procissão real, notava-se uma ampla, magnificamente 
ornada, movida por possantes remeiros, ricamente 
vestidos, e ocupada por seis pessoas. Os lugares de honra 
foram reservados para Neith e Roant; “vis-à-vis” a elas, 
Keniamun e a esposa; depois, Asnath, recentemente noiva 
de Assa (o filho mais velho de Satati), ao lado deste. Todos 
conversavam alegremente; apenas Neith permanecia 
calada e, em sombrias miragens, olhava o rio coalhado de 
centenas de embarcações; em seus atavios, coberta de 
joias, a jovem esposa de Roma estava admiravelmente 
formosa, mas de novo emagrecera e empalidecera, uma 
ruga dura e amarga vincava-lhe a pequenina boca, e, sob 
a fria calma dos traços e do olhar, parecia esconder surda 
irritação. 

Neith pensava no passado, na solenidade, igual 
àquela, a que assistira um lustro antes: Hartatef, então, a 
perseguia com obstinado amor, enciumando Keniamun, 
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que ela julgava amar; agora, Hartatef estava morto, Mena 
também, e tantos outros, um — principalmente — cujo 
nome nunca pronunciava e de quem ignorava o fim que 
tivera e que, sem dúvida, perecera por alguma afrontosa 
morte. Ela mesma quanto suportara, desde aquela festa do 
Nilo em que, descuidada, caprichosa e tagarela, havia 
desdenhado o tenaz adorador e sonhara desposar 
Keniamun, agora casado com outra! Parecia-lhe haver 
decorrido uma eternidade, que envelhecera e que quadros 
de longínquo passado estavam desfilando ali diante do 
seu espirito. 

— Em que devaneias tu, Neith? — indagou 
Keniamun, vendo-a suspirar e inclinando-se, jovialmente, 
para ela. 

A interrogada estremeceu e contestou, com um 
pálido sorriso: 

— Pensava em todas as transformações verificadas 
desde a enchente do Nilo que festejamos há cinco anos: 
recordava que, então, Hartatef nos conduzia em sua barca; 
nós te encontramos, Keniamun, e em seguida Tuaá e 
Nefert, que quase fizemos naufragar e carregarem Mena 
com elas. Todos quatro já desceram ao Amenti... Pois bem: 
eu meditava sobre o pouco tempo que é necessário para 
aniquilar tantas vidas, ou destruir uma, como aconteceu 
com a minha! 

— Tu não pensas no que dizes, e no que pensaria 
Roma, se te ouvisse — comentou Roant, em tom de severa 
censura. 

— Roma não ignora isto que penso; ele compreende 
que minha vida está destruída, e encara o caso com calma 
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— respondeu, supercílios franzidos. Ele me condena a 
perder a paciência, e faz tão pouco caso de mim, que tenho 
razão de crer que lamenta seu casamento — concluiu, tão 
baixo, que só a amiga a ouviu. 

Notando o curso que a conversação tomava, 
Keniamun voltara-se, entabulando álacre palestra com os 
outros companheiros; todavia, seu fino ouvido apanhou a 
resposta que murmurara Roant: 

— Tu não crês no que dizes, Neith; tu própria repeles 
Roma, e, sem compaixão, o tornas infeliz. Mereceu isso 
pelo seu fiel amor? Por um homem do seu valor, não vale 
fazeres um esforço para te ergueres, para sacudir essa 
apatia, essa moleza de alma que te corrói? Tem um pouco 
de boa-vontade que seja, renuncia às quimeras malsãs e 
sem objetivo, busca convivência e distrações, e o passado 
se apagará. A existência não se mostra radiosa diante de 
ti? Recuperaste a saúde, teu esposo, cumulado de 
honrarias pelo Faraó, eleva-te a uma altura digna de ti, ele 
te ama... e tu recusas ventura e amor! 

Neith voltou-se, sem responder, e, durante o resto do 
passeio, fechou-se num mutismo obstinado; mas, quando 
retomaram o caminho do lar, tornou à cunhada e disse-
lhe, taciturna: 

— Peço-te, Roant, que me conduzas à minha casa, 
sinto-me fatigada e ligeiramente indisposta; escusa-me 
por não tomar parte na festa que dás. 

— De novo te distancias e foges dos teus — observou, 
descontente, a esposa do chefe das guardas. Que dirá 
Roma não te encontrando, ao regressar de palácio? 

Os lábios de Neith tremeram nervosamente. 
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— Nada, e porque jamais diz nada, talvez nem se 
aperceba da minha ausência! 

— Não compreendo coisa alguma do teu azedume, e 
não posso crer que te haja tratado com cólera — observou 
Roant, surpresa com o amargo tom. 

Não recebendo resposta, calou, e, quinze minutos 
mais tarde, a barca detinha-se junto da escadaria do 
palácio de Sargon. Neith desceu, ajudada por Keniamun, 
saudou a todos com aceno de mão, e rumou apressada 
para os seus aposentos. 

Com impaciência nervosa, desembaraçou-se das joias 
que a adornavam, da pesada vestimenta bordada, do 
“claft ” que parecia apertar-lhe a testa, e, enfiando ligeiro 
vestido de linho, envolveu-se num véu de gaze, e voltou 
ao terraço, onde se estendeu num leito de repouso, 
abandonando-se a profundo devaneio. 

Pela centésima vez, tentava, com dolorosa 
tenacidade, escrutar os seus próprios sentimentos, e julgar 
de sua situação. E, ainda uma repetida vez, pungente 
sensação de isolamento e de abandono fechou-lhe o 
coração e fez descer pelas faces algumas silenciosas 
lágrimas. Havia apenas seis meses que casara e já a 
felicidade lhe fugira. Mas, podia ela queixar-se? A 
consciência respondia: “não”! E, com profundo desgosto, 
dizia a si mesma que se comportava mal; estava, porém, 
aclimatada àquela negligência, àquela apatia, comprazia-
se na indiferença. Acolhera com indolente frieza a 
apaixonada adoração do jovem esposo, suportava-lhe o 
amor como se fosse tributo obrigatório, retribuindo tudo 
com benevolência morna, até que Roma, profundamente 
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melindrado, desistiu, abandonando-a a ela própria, não 
mais lhe impondo a convivência, nem a ternura. 

Esse isolamento despertou-a; algo da antiga Neith 
nela se agitou; o espírito de oposição lhe subiu ao cérebro; 
Roma, o dócil escravo, ousava revoltar-se, fugir-lhe, com 
desdém e indiferença! Subitamente, desejou o amor que 
menosprezara, mas, o bravo e desmesurado orgulho, que 
dominava todos os outros sentimentos, soprava-lhe: 

— “Irás mendigar um amor que ele retira, e talvez 
extinto? Nunca!” 

Com glacial frieza afastou o marido, cobrindo com 
triplo véu o vazio do coração, a necessidade de afeto que 
se reanimara... E, com verdadeira paixão, voltou a sonhar 
com Horemseb e com o tempo que passara junto dele. No 
entanto, não mais amava o príncipe, sua lembrança não 
despertava a perturbação entorpecente, não desejava vê-
lo, e somente a incerteza quanto ao fim do bruxo por vezes 
lhe torturava a alma. Mas, à medida que o passado 
empalidecia e apagava, o primitivo amor pelo jovem 
sacerdote renascia, e a convicção de que perdera o afeto do 
marido, de que de novo o porvir estava destruído, 
tornava-lhe odiosa a vida. 

Ao pensar no humilhante pouco caso com que o 
esposo a tratava, rubor e palidez alternavam-se nas faces 
de Neith. Ainda nesse mesmo dia, Roma não viera saber 
por que deixara ela de assistir à festa de Roant. Deixara-se 
ficar no banquete, quando ela podia estar doente, tendo 
até dito que se sentia indisposta. Com as narinas 
trepidando, ergueu-se, e mandou que lhe servissem uma 
refeição. Todavia, não comeu quase nada: cólera e orgulho 
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ferido sufocavam-na. Regressando ao terraço, retomou a 
habitual distração: sonhar com Horemseb, procurando 
ressuscitar o momento em que, nesse mesmo terraço, ele 
viera, fascinara-a com o olhar e a levara em sua barca. 

Um ruído de ramagem esvaneceu bruscamente todos 
esses quadros do passado, e, instantes após, firmes e ágeis 
passos subiram a escada, e a alta e esbelta estatura de 
Roma apareceu na entrada do terraço, iluminado pelo sol 
poente. Avistando a esposa, parou, e, depois de curta 
hesitação, aproximou-se, saudando-a num aceno de mão, 
e foi debruçar-se na balaustrada. 

Neith correspondera por uma inclinação da cabeça. O 
silêncio fez-se. Roma contemplava o rio palhetado de 
rubis de luz espalhados pelo sol cadente; ela, deixando 
que o olhar passeasse pela pessoa do marido, cujo 
esplêndido traje de cerimônias realçava o belo semblante. 

— Não te constrange a minha presença? — indagou 
ele, voltando-se para Neith, com sorriso ligeiramente 
irônico. 

— Poderia dirigir-te igual pergunta, se não estivesse 
persuadida de que minha presença te é tão totalmente 
indiferente, que não a notas sequer. Nossa união foi um 
equívoco: eu não devia ter ligado minha existência 
destruída à tua vida cheia de vigor e de aspirações de 
futuro. Quanto a ti, teu amor de outrora degenerou em 
hábito; teu capricho, uma vez satisfeito, e meus olhos 
desiludidos, o abismo abriu-se entre ambos, e a convicção 
deste deplorável erro esmaga-nos. 

Roma firmou-se e mirou a jovem mulher, com olhar 
severo e profundo: 
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— Sim, houve equívoco, mas apenas de minha parte: 
acreditei que, com a saúde do corpo, retornasse a da alma; 
tive por impossível que a memória abominável de um 
criminoso, que desprezou toda lei, escarneceu de todo 
sentimento humano, tornar-se-ia ídolo da tua alma. Existe 
algum ultraje que te não haja feito sofrer? Mulher de 
estirpe, que és, ele te sequestrou e teve por escrava; com 
infame feitiço, inspirou-te uma paixão vil, que te 
desconsiderou ante todo o Egito; teu olhar, puro e virginal, 
ele o enlodou com a exibição de horrores que fariam 
tremer uma cortesã! E todas estas reminiscências não 
revoltam a tua dignidade feminina? Teu orgulho, tão 
sensível para comigo, emudece quando se trata dele, e não 
tens um pensamento de pesar ou de gratidão para Sargon, 
o infortunado homem que destruíste, e que, apesar disso, 
sacrificou a vida para libertar-te de vergonhosa 
escravidão. Sonda a tua consciência, Neith, antes de me 
acusares: enquanto estiveste doente, tive paciência e 
esperei, atribuindo ao efeito do veneno teu triste estado de 
alma; não posso, contudo, ser eternamente cego... Como 
devo interpretar esta indiferença, esses inacabados 
devaneios, a fuga a todas as distrações, às reuniões de 
família? Mesmo sofrendo o coração, minha dignidade de 
homem proíbe-me esmolar um amor que se vota 
obstinadamente a um ser desprezível; não posso suportar 
para sempre a humilhação de ser apenas tolerado junto de 
ti, e devo abandonar-te a ti mesma. O abismo de que falas 
é obra tua, mas o teu azedume é injusto; jamais faltei com 
os cuidados que te devo, e se não posso mais ser um terno 
esposo, permaneço teu amigo e protetor, sempre pronto a 
amparar-te, assistir, se enfermares, mesmo a distrair-te, se 
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de tal sentires necessidade. Só não te posso impor a minha 
presença! 

À medida que ele falava, mortal palor e depois 
vermelhidão ardente alternaram-se no móbil rosto de 
Neith: tudo quanto dissera o marido não era verdade? À 
sua lembrança vieram os tratamentos humilhantes que 
sofrera em Mênfis; recordou as ásperas recusas de 
Horemseb em levá-la em passeio pelo Nilo, a ordem de 
amarrá-la, como se fosse um animal, para forçá-la a olhar 
a abominável orgia à qual se negava assistir, e os 
isolamentos com que punia cada uma das tentativas de 
revolta, forçando-a, pelo veneno, a implorar, de joelhos, o 
perdão. Toda a desesperada fúria que recalcara, acordou, 
naquele altaneiro orgulho da jovem mulher... Respirando 
a custo, como que crispou as mãos de encontro ao seio. 

— Que tens , Neith? — perguntou Roma, que lhe 
notara, inquieto, a súbita transformação. Acalma-te, pobre 
criança, e esquece minhas acres palavras, acrescentou, 
pondo-lhe a mão na fronte. 

— Tuas palavras são verdadeiras, merecidas — 
murmurou ela, estremecendo. Mas, dize-me a verdade 
sobre um ponto obscuro para mim: pela tua honra, seja 
qual for essa verdade, eu te acreditarei. Que é feito dele? 

— Ainda ele, sempre ele — disse Roma, voltando-se, 
com tristeza. Pois bem, fica sabendo, uma vez que o 
desejas: morreu, foi encontrado já frio, tendo posto fim à 
criminosa vida com um veneno que lhe havias levado. Tu 
estavas agonizante, pois, sem dúvida, ele quis matar-te 
igualmente, mas, por feliz acaso, foste salva da morte. 
Agora, tudo sabes, e, se me estimas, nunca pronuncies, 
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diante de mim, o nome do maldito, que também destruiu 
a minha vida. 

— Morto! Tudo terminou! Nunca mais reaparecerá! 
— balbuciou Neith, respirando a plenos pulmões. Oh! 
louvados sejam os deuses! Perdoa-me Roma, restitui-me 
teu amor — acrescentou, atirando-se impetuosa ao 
pescoço do marido. Quero apagar de meu coração todo 
esse passado, e amar-te, unicamente a ti, que jamais 
zombaste da minha fraqueza, cujo amor sempre me 
perdoou. Mas, podes crer-me ainda, Roma, e ajudar-me a 
encontrar a força de viver, de tornar-me digna do teu 
afeto? 

Uma torrente de pranto impediu-a de prosseguir. 
— Podes duvidar de que tudo perdoe e tudo esqueça, 

desde que tu me és restituída, e tua alma, liberta da 
sombra fatal que a obscurecia, minha querida esposa? — 
murmurou ele, abraçando-a com amor. 

Sentaram-se no leito de repouso, e, em íntima 
conversação, expandiram os corações tão longamente 
separados. A noite chegara, depois o luar surgira, sem que 
os ditosos de tal se apercebessem. De repente, Neith 
estremeceu e retesou-se, tremente; seus olhos, dilatando-
se, fixavam-se num ângulo do terraço. 

— Que tens? — interrogou ele, pegando-lhe a mão. 
— Não viste ali a sombra de um homem? Parecia 

rubro, da cor de sangue, e seus dedos estavam estendidos 
para mim. 

— Assim te pareceu; porém, repara! No terraço não 
há ninguém. 
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Neith acolheu-se a ele. 
— Oh! Roma, disseste que ele morreu, mas, ignoras 

que não pode morrer, porque tem com ele a vida eterna? 
Se viesse vingar-se de mim, vendo que o esqueci! Não sei 
por que, tenho medo! 

— Acalma-te, querida, e olvida esses sonhos malsãos; 
ele está bem morto, e nada mais perturbará teu repouso. 
Agora, vem, é tempo de entrar em casa. 

 



VI 

O VAMPIRO 

A noite estava esplêndida; no céu azul-escuro, a Lua 
refulgia, com brilho desconhecido no Ocidente, e sua 
argêntea luz inundava a Tebas adormecida após o 
trabalho do dia, e apenas alguns vagos rumores 
denotavam que a vida do colosso nunca se extinguia 
totalmente. 

Nas imensas construções do templo de Amon-Ra 
reinava profundo silêncio, interrompido somente pelos 
“alerta” dos vigilantes. Os servidores do potente deus 
repousavam. Não deviam estar preparados, desde o 
alvorecer, para saudar a sua vitoriosa renascença do reino 
das sombras? Em um pequeno pátio, deserto e isolado, nos 
confins do sacro âmbito, os raios lunares desciam de cheio 
sobre alto e largo muro, pintado a cal. Súbito, nessa 
superfície de um branco prateado, apareceu uma grande 
nódoa cinzenta, depois negra e afinal vermelha. Essa 
exalação ou fumo condensou-se, e a forma distinta de um 
homem, de elevado talhe, pareceu ressumbrar do muro. 
Seus grandes olhos abertos eram ternos e fixos, terrificante 
a expressão do rosto, os lábios entreabertos, narinas 
dilatadas. O estranho ser, de transparência vaporosa, mas 
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de palpável realidade, deslizou, sem tocar o solo, através 
do pátio, e desapareceu no interior do templo. Braços 
estendidos para a frente, como se procurasse algo, o 
fantasma passou rente pelos corredores, e, atravessando 
uma parede, penetrou numa sala onde dormiam muitas 
mulheres, sacerdotisas e cantoras do templo. 

O vulto fantástico parou, movendo os lábios, as 
narinas abertas, aspirando avidamente, e seu vítreo olhar 
pousou em pequeno leito, iluminado por um raio da Lua, 
que se filtrava obliquamente da janela, e no qual 
repousava uma jovem, mergulhada em profundo sono. O 
fantasma deslizou para ela e pendeu a cabeça para o peito 
da adormecida, que se agitou, e, bruscamente desperta, 
tentou debater-se; mas, fascinada pelo terrível olhar que 
por um instante mergulhou no seu, recaiu imobilizada. O 
fantasma endireitou-se, parecendo atordoado e mais 
compacto, e sem olhar a vítima, tornada lívida, como se o 
sangue lhe houvesse, até a última gota, abandonado as 
veias, elevou-se pesadamente, pareceu escorregar no raio 
lunar para fora da janela, e, alguns momentos após, 
eclipsou-se, absorvido pelo muro de onde havia surgido. 

 
____________________________ 

NOTA DO AUTOR — O que vou escrever provocará, na maior parte dos meus 
leitores, um sorriso irônico. Aqueles que desejam apenas o enredo do romance passarão, 
sem ler, por esta dissertação: sei isso, porque falar seriamente em vampirismo, em nossa 
época positiva, não é fácil tarefa. A ciência oficial, que apenas quer conhecer o que o seu 
bisturi pode sondar, nega a existência dos vampiros, e os fatos indiscutíveis, ocorridos 
em diferentes países, têm sido desprezados, negados ou silenciados, e bem assim outros 
fenômenos não menos positivos, os quais, apesar disso, se impõem, pouco a pouco, à 
atenção dos sábios, porque o fato é um argumento brutal, que não se pode eternamente 
suprimir. 
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Dito isto, creio do meu dever explicar, o melhor que possa, aos meus leitores 
espíritas, o fenômeno do vampirismo, pouco aprofundado ainda, se bem que, sendo um 
fato natural, sempre existiu, tanto na época de Hatasu quanto nos tempos modernos. 

Que o corpo evolui, se transforma e progride, e bem assim a alma, é fato 
conhecido. Nas diversas condições dos três reinos, e, enfim, na Humanidade, a alma 
desenvolve-se e progride; o perispírito, seu inseparável companheiro, adapta-se às 
diversas condições, conservando fielmente em si, até às mais finas nuances, a marca de 
todas as transformações sofridas. Na composição química do perispírito são encontradas 
todas as substâncias, o reflexo de todos os instintos, qualidades e pendores do ser durante 
as inúmeras existências e transformações através do mineral, do vegetal, do animal e, 
enfim, do homem, o ser mais perfeito conhecido sobre a Terra. O átomo indestrutível, 
lançado pela força criadora no turbilhão do Espaço, e representando apenas um princípio 
vital, reveste-se imediatamente de um duplo etéreo, intermediário entre a centelha divina 
e a parte material —o corpo. Esse intermediário é o agente principal que põe em vibração 
as funções da alma, isto é, a vida da alma produz-se pela vida material sobre esse tecido 
(invisível para vós) constituído por milhares de fios luminosos de indescritível tenuidade. 

De igual modo que nas células da cera se condensa o mel, assim, sobre o 
perispírito condensam-se os elementos e suas substâncias compostas. “Alma vestida de 
ar ”, disse um grande sábio e poeta gentil, para indicar a composição do nosso corpo, o 
qual, desde que o Espírito dele se desprende, é presa dá podridão e se decompõe em seus 
elementos primitivos. Uma regra, sem exceção, estipula que depois da alma vem o 
perispírito, depois do perispírito o corpo, isto é, as substâncias que podem, de acordo 
com imutável lei, aglomerar-se sobre o tecido fluídico. 

Assim, o perispírito de um molusco só pode atrair, na sua condensação material, 
substâncias gelatinosas, e somente pelo trabalho da vida o ser adquire e se apropria de 
novas forças de calor elétrico, as quais, em próxima condensação, tornarão o perispírito 
do molusco de outrora apto a formar um corpo mais perfeito. 

Falei no calor, esse grande e universal agente de toda a vida, ao qual quase se podia 
dar o nome de Deus, tão potente é a sua ação, e com o qual se depara em toda parte para 
onde se voltem os olhares. Em toda parte, efetivamente, onde o cérebro do sábio 
esquadrinha, ele encontra o calor, a fonte da Vida: está posto nas entranhas da Terra e 
encoberto nas nuvens. O calor funde toda matéria, amalgama, solda de maneira 
indestrutível; o calor une a alma à matéria e dela a separa; esse elo é o traço luminoso 
visível pelos sonâmbulos clarividentes. 

O grande calor queima tanto quanto o fogo e o frio intenso produz a mesma 
sensação de queimadura; quanto mais calor existe na cratera perispiritual, mais 
desenvolvidos a alma e o corpo. Tudo que é pesado, preguiçoso, carece de calor e 
pertence a um grau inferior de desenvolvimento; todo ser, e mesmo todo planeta, mais 
trabalhado pelo calor vivificante, distingue-se por um grau superior de atividade e de 
desenvolvimento intelectual. Enfim, a perfeição não se resume, em si, apenas na 
concepção de que o Espírito, desembaraçado de toda substância material, torna a ser 
fagulha pura e regressa ao foco de onde saiu, cego, para a ele tornar, inteligente, e servir 
ao Criador, que se separa de nós, porém jamais rompe o elo que nos liga a Ele e que, 
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através de todos os sofrimentos e vicissitudes da depuração, deve conduzir-nos, cedo ou 
tarde, a esse centro divino. 

Essa longa viagem, através dos três reinos, deixa profundos sinais nos gostos, 
necessidades e instintos do homem, ser imperfeito, ainda bem próximo dessa animalidade 
que ele, no entanto, despreza, a ponto de lhe negar uma alma, uma inteligência, um direito 
à sua proteção. É que o orgulho de possuir uma vontade menos restrita, um mais largo 
horizonte, mais amplitude para os vícios, sobe ao cérebro do homem e lhe faz esquecer 
que ele apenas subiu um degrau na escala social da Criação, que ele foi o que são agora 
esses irmãos inferiores, e que, na embriaguez e na satisfação de seu progresso, o homem, 
tão orgulhoso do seu livre-arbítrio e do dom da palavra, retrograda muitas vezes — pelos 
sentimentos — e pelos abusos, para mais baixo do que o bruto que ele menospreza. Sim, 
esquecido de todas as semelhanças de estrutura, de necessidade e de sentimentos que o 
ligam ainda e tão estreitamente ao animal, o homem considera-se senhor absoluto deste, 
soberano feroz dessas populações mudas e sem defesa, entregues à sua mercê; o homem 
abusa cruelmente dos seus imaginários direitos sobre esse irmão mais novo, por isso que 
a inteligência deste é mais limitada e seus instintos mais controlados pelas leis da 
Natureza. 

Tomemos alguns exemplos: a crueza, e assim a voracidade, do animal tem por 
meta a satisfação de uma necessidade ou a defesa; uma vez saciado, ou ao abrigo de um 
ataque, ele não procura luta alguma. Mas, vede a que refinamentos esses dois sentimentos 
conduziram o homem! A tortura física e moral, a avidez insaciável, enquanto houver algo 
a pilhar em seu redor, são inerentes ao homem; ele também imaginou a traição, a morte 
em massa e o assassinato, enquanto o animal luta corpo a corpo; enfim, se a palavra falta 
ao animal, para mentir e dissimular o pensamento, ele não tem muito que se queixar disso, 
e poucas virtudes existem sobre este mundo que o orgulhoso ser humano possa reclamar 
por distinção exclusiva. 

Sem dúvida, o que venho de dizer se aplica à turba que, cega de orgulho, imagina 
ser o centro e o remate da Criação, e não às almas mais desenvolvidas, que reconhecem 
na animalidade uma fase do seu próprio passado e condenam severamente toda crueldade 
supérflua. 

Voltando ao assunto que especialmente nos ocupa, lembrarei ao leitor a existência 
de um animal chamado vampiro, que, preferindo a noite ao dia, se atira às vacas, cavalos 
e também aos homens, se os pode atingir, e lhes suga o sangue. 

Tendo em vista a tenacidade com que os instintos do animal se conservam no 
homem, este hábito, esta necessidade de sangue, permanece em estado latente na criatura, 
e se a educação, as circunstâncias, a compreensão do mal não levarem o homem a 
dominar o instinto sanguinário, que ainda vibra no seu perispírito, a necessidade bestial 
desponta e cria seres do gênero dos sugadores de sangue da Índia, os quais são muito 
conhecidos para que se possa negar a sua existência. Mas, ninguém tem procurado 
aprofundar o que pôde inspirar a essa seita o rito selvagem que ela acoberta com um 
motivo religioso, quando tal origem tem raiz em um estado particular do perispírito, 
adquirido pelo ser em suas existências vegetais e animais. 

Em consequência de diferentes causas, tais o terror, comoção moral, certo 
veneno, asfixia, semelhantes seres caem em um estado particular de letargia, com todas 
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as aparências da morte, e são enterrados como se houvessem falecido. Um despertar em 
condições normais não se produz para essas entidades especiais, e a maior parte perece; 
mas, às vezes, em condições favoráveis, tais cadáveres aparentes aguardam apenas o 
clarão da Lua para despertar, sob a influência da sua luz, para uma sinistra atividade. 
Todos aqueles cujo perispírito conserva alguma disposição ao vampirismo são lunáticos 
e, muitas vezes, sonâmbulos videntes; sob a potente influência da luz lunar, excepcional 
estado produz-se neles, mistura de lunatismo e de sonambulismo vidente, mas em grau 
bem mais extenso e mais elevado. 

Todos os sentidos desses estranhos letárgicos são de uma acuidade extraordinária: 
ouvem, veem, farejam a distâncias consideráveis, e porque o corpo, ainda preso ao 
perispírito, age numa certa medida e a intervalos mais ou menos longos, tem necessidade 
de se reabastecer, o vampiro entrega-se à pesquisa de uma vítima humana, cujo sangue 
quente, sobrecarregado de fluido vital, dar-lhe-á a nutrição indispensável às condições de 
existência, e ao mesmo tempo satisfará os velhos apetites. 

O ataúde e as paredes não servem desgraçadamente de obstáculo para esse 
fantasma horrendo e perigoso, porque para ele a Lua é um auxiliar: ela absorve o peso 
do corpo e o desmaterializa até um grau de expansão que permite ao vampiro atravessar 
portas, muros e outras coisas compactas. 

Meus leitores espíritas sabem, e numerosas sessões já provaram à evidência, que 
a passagem da matéria através da matéria é um fato: os transportes de frutas, de flores, 
de diversos objetos, e mesmo de animais, não são raros, e isso em todas as condições de 
fiscalização desejáveis. Mas, porque o elo indissolúvel liga os três reinos e o homem, 
também uma lei rege os fenômenos; o que é possível para a flor, o fruto ou o metal, é 
possível igualmente para o homem, e, nas condições desejadas, pode o seu corpo, tão 
bem quanto uma laranja ou uma charuteira, atravessar paredes. 

Deixando, pois, o lugar onde está sepultado, o vampiro se dirige, com infalível 
precisão, aonde está a vítima escolhida, da qual, graças aos aguçados sentidos, identifica, 
a distância, a idade, o sexo e a constituição; jamais atacará velhos ou enfermos (salvo 
escassez absoluta de jovens e sãos). Chegado junto da presa, o vampiro se abate sobre 
ela, fascinando-a com o olhar, e, preferencialmente, procura atingir o coração para sugar 
o sangue na fonte; mas, se a vítima está vestida desvia-se para o pescoço, quase sempre 
descoberto, abre a artéria e sorve todo o sangue, a menos que seja impedido. Mas, se 
percebe aproximação de um vivo, foge (porque compreende perfeitamente que sua ação 
é criminosa) na direção de onde veio. Guiando-se e servindo do mesmo rastilho de luz, 
regressa ao lugar de onde saiu, tal qual o lunático retorna infalivelmente ao leito, se por 
nada for impedido. Então, se está suficientemente saciado, recai na imobilidade por um 
tempo mais ou menos longo, até que, em uma noite de plenilúnio, recomece a homicida 
peregrinação. 

Os vampiros femininos são mais raros do que os masculinos, porque seus 
organismos, menos robustos, sucumbem mais frequentemente; os vampiros homens 
escolhem de preferência para vítimas mulheres e crianças. Nos casos em que tais seres 
têm sido identificados, o instinto popular inspirou a ideia de desenterrar o morto 
incriminado e cortar-lhe a cabeça, ou espetar o inferior do corpo com um ferro em brasa. 
O processo é selvagem, igual a todo ato inspirado por paixões desenfreadas, mas, em 
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princípio, atinge a meta, porque, uma vez avariado o corpo de modo irremediável, os 
laços que o prendiam ao perispírito são destruídos, a letargia cessa, e a alma, e assim o 
corpo, retomam as condições ordinárias. Se a violência não interrompe o estado letárgico, 
este pode prolongar-se por muito tempo, e o vampiro vegetará nessas condições até que 
um acidente qualquer venha a destruí-lo. 

Nos países frios, o vampirismo ocorre muito raramente; nos mais aproximados 
do Equador, na Índia principalmente, tem sua verdadeira pátria, terra misteriosa e 
estranha da qual muito pouco se sondam os enigmas. Quem suspeita, por exemplo, de 
que existem ali muitos vivos que se alimentam, quase exclusivamente, da força vital de 
seres que subjugaram e dos quais toda a existência se escoa num êxtase embrutecido, dos 
quais todas as funções vitais e intelectuais são suspensas, porque um outro se nutre da 
força que as devia sustentar? Esses pobres entes são olhados com espanto e desdém, 
alvos de zombarias, mas ninguém desconfia que sejam as vítimas dum vampirismo 
cultivado por uma categoria de homens, sábios, aliás. 

Em todas as direções, o homem esbarra com mistérios, em meio dos quais 
peregrina, cego; toda a nossa existência é uma luta durante a qual buscamos, nas trevas, 
o porquê do passado, do presente e do porvir, e, entretanto, repelimos obstinadamente 
a chave do enigma que se nos oferece sob a forma de diversos fenômenos inexplicados. 

Somente quando a muito orgulhosa Ciência se afastar do seu obstinado non 
possumus (não podemos), quando abordar francamente o estudo das misteriosas forças da 
alma, das quais o magnetismo, a mediunidade, o hipnotismo são mínima parte, quando 
se desvendarem, pouco a pouco, as ocultas leis que regem o Universo, tudo se tornará 
claro, não haverá mais milagres, nem feitiçarias, e sim leis naturais e fatos delas 
decorrentes. 

Antes de terminar esta nota sobre o vampirismo, direi ainda algumas palavras 
sobre os vampiros inconscientes, não mui numerosos, porém menos raros do que estes 
últimos descritos. Sua origem é a mesma, mas, nestes, o instinto voraz, motivado pela 
composição do seu perispírito, manifesta-se inconscientemente, por um fluido acre e 
devorante que exalam, e absorve as forças vitais dos que o cercam e, por assim dizer, os 
devora. Tais seres, habitualmente, são pequenos, secos, nervosos, de olhar penetrante, de 
atividade febril e incessante; em seu redor tudo se torna mesquinho, fraco, doentio, e 
apenas eles, vampiros, gozam saúde florescente; mas, não se lhes pode imputar a mal a 
destruição dos seus próximos, pois a força de que fazem uso é inconsciente. 

 
Horemseb muito havia abusado do sangue humano 

para não superexcitar tudo quanto nele restava de instinto 
animal; o veneno com o qual voluntariamente mergulhara 
em letargia tinha impedido a ruptura dos laços do 
perispírito, e, por todas estas circunstâncias reunidas, 
tornara-se vampiro. 
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A estranha e inexplicável morte da jovem sacerdotisa 
excitou grande emoção no templo, e essa emoção 
transformou-se em terror quando, na noite seguinte ao do 
amanhã, houve nova vítima. Desta vez, fora a filha de um 
sacerdote, e a irmã desta, despertada pelo abafado grito 
que ouvira, enxergara o vulto de um homem resvalar para 
fora do aposento. 

As mais severas medidas foram adotadas para 
apanhar o assassino, que assim ousava profanar o lugar 
sagrado, mas, a vigilância foi ineficaz, porque, ao termo de 
dois dias, uma criança de quatro anos de idade e uma 
jovem, pertencentes ambas a famílias de mercadores, 
domiciliados em bairro distante de Tebas, foram 
encontradas mortas, apresentando na altura do coração 
um ferimento, semelhante a mordedura, e sem gota de 
sangue nos lívidos corpos. Toda a cidade se comoveu, e a 
rainha, indignada, ordenou severo inquérito, o qual, 
entretanto, nada apurou: o criminoso continuou incógnito, 
supondo-se que houvesse fugido, porque os assassinatos 
não se renovaram. 

Apesar disso, os terrores não cederam; os pais e as 
mães tremiam por seus filhos, tenros ou adultos, e as 
mulheres acreditavam-se igualmente ameaçadas pelo 
misterioso malfeitor. Roant, principalmente, tinha o 
espírito atingido, e mal se animava a separar-se dos dois 
filhos, velando as noites junto deles, e nenhuma persuasão 
do marido e das pessoas amigas conseguia tranquilizá-la. 
Uma noite, o chefe das guardas, que estava de serviço no 
palácio real, ajustava ao cinto as armas, aprestando-se 
para sair, e falava discretamente à esposa, que, pálida e 
inquieta, ajudava-o, repetindo: 
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— Oh! quanto detesto as noites que tens de passar 
fora de casa! Sem ti, o perigo parece-me mais próximo, e 
não posso defender-me do pressentimento de que uma 
desgraça ameaça a nossa Nitétis! 

— Minha querida mulher, sê razoável e não te 
atormentes com quimeras: há quase um mês que os 
atentados não se repetiram; sem dúvida, o facínora fugiu. 
Por que, de resto, procuraria precisamente Nitétis? Por 
que matou uma criança? Talvez o fizesse por mero acaso, 
e se deseja nova vítima contentar-se-á, por certo, com 
aquela que possa mais facilmente apanhar. 

Chnumhotep afivelou a espada, pôs o capacete 
polido sobre os espessos cabelos, e, abraçando Roant, 
acrescentou: 

— Se me amas, serás mais calma e repousarás. Pois 
que as crianças dormem junto de ti, que lhes poderá 
acontecer? 

Após haver acompanhado o marido, tornou 
apressada ao quarto de dormir, que era grande peça, de 
chão forrado com esteiras, de paredes pintadas e 
incrustadas, simulando tapetes suspensos; alta e larga 
janela dava entrada ao frescor embalsamado do jardim, e 
a luz do plenilúnio inundava o aposento com a sua 
prateada claridade. 

Junto do leito, sobre uma camazinha improvisada, 
dormiam placidamente um menino de aproximados 
quatro anos e uma filhinha de vinte e quatro meses. 
Acercando-se suavemente, a jovem mãe levantou o véu de 
gaze que os cobria e contemplou, amorosa, as graciosas e 
pequenas criaturas cujos corpos, rechonchudos e 
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desnudos, porejavam saúde. Premiu os lábios nas 
aneladas cabeças dos dois inocentes e os recobriu com o 
transparente tecido. E, meio tranquilizada, encaminhou-se 
para a janela, junto da qual ampla poltrona convidava ao 
descanso. 

Não tendo sono, e estando soberba a noite, o silêncio 
também convidava a devaneios: sentou-se, apoiou os pés 
num escabelo, e, tirando uma flor de lótus de grande jarra 
esmaltada, posta no debruçador da janela, cheirou-a, 
abandonando-se aos pensamentos. Chnumhotep tinha 
razão: por que envenenar a sua existência tão venturosa, 
tão calma, com apreensões sem fundamento? E qual 
probabilidade para um criminoso, por mais audaz que 
fosse, atacar a família do poderoso chefe das guardas, em 
cuja casa formigavam escravos, que ao menor rumor 
estariam a postos? Insensivelmente, e sem que de tal se 
apercebesse, um pesadume plúmbeo invadiu-lhe os 
membros, seus pensamentos perturbaram-se e apoiou a 
cabeça fracamente no encosto da poltrona; tentou, 
primeiramente, libertar-se do torpor, para depois, 
preguiçosamente, desistir disso. Para quê? Queria 
repousar depois da canícula do dia... 

Inopinadamente, no vão da janela, fartamente 
iluminada pela Lua, se alçou uma forma humana: um 
homem de alta estatura, cabeleira anelada, cujo rosto 
indistinto, desviado de Roant, despertou nesta uma 
recordação confusa. Com extrema flexibilidade, o 
desconhecido pareceu escorregar mais do que saltar, para 
o aposento; Roant quis detê-lo, gritar; mas, como que 
invadida por súbita paralisia, ficou imobilizada, incapaz 
de abrir a boca, e acompanhou apenas com os olhos o 
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audaz intruso, que, sem ruído, atravessou o aposento, e, 
chegado à camazinha, se dobrou sobre as adormecidas 
crianças. 

Um pensamento infernal, fulminante: “É o sugador 
de sangue!” — atravessou nesse instante o cérebro de 
Roant, e desesperada luta travou-se entre a vontade e o 
torpor que lhe chumbava os membros; o peito sufocava, 
como que sob enorme peso; a cabeça parecia prestes a 
estalar, mas os lábios continuavam mudos. Por fim, 
resvalou de joelhos, ergueu os desfalecidos braços e um 
grito rouco e destimbrado saiu-lhe da garganta contraída. 

No mesmo instante, a sombra humana endireitou-se, 
passou junto de Roant, com vertiginosa rapidez, e 
desapareceu para fora da janela como se se houvesse 
fundido no clarão da Lua. Atraídos pelo grito da senhora, 
muitos escravos acorreram e bem assim a ama das 
crianças, trazendo uma lâmpada. Ergueram Roant, que, 
incapaz de falar, apontava a camazinha, por cima da qual 
a ama suspendia a luz. Todo esse movimento, e o ruído, 
acordara o pequeno Pentaur, mas Nitétis não se movia, e, 
ao primeiro olhar que a pobre mãe deitou sobre esta, 
compreendeu que o crime estava consumado. Sem uma 
queixa, caiu inanimada nos braços das mulheres. 

Em poucos momentos, todos despertaram, e o velho 
intendente decidiu informar o senhor imediatamente, e, 
por outro lado, chamar os parentes e íntimos para junto de 
Roant. Chnumhotep não podia abandonar seu posto no 
palácio, e, por isto, enviou um escravo em busca de Roma 
e outro à casa de Isis, cuja residência era mais vizinha. 
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O moço sacerdote e Neith preparavam-se para 
dormir, quando ao palácio de Sargon chegou o 
mensageiro, todo esbaforido, e fez uma narrativa, meio 
embrulhada, do acontecido. Profundamente perturbado, o 
casal fez preparar uma liteira, e, enquanto oito vigorosos 
condutores a transportavam, em passo acelerado, à casa 
do chefe das guardas, Neith apoiou a cabeça ao ombro do 
marido, murmurando: 

— Podes duvidar dos desígnios do malfeitor? Não te 
disse que ele não pode morrer e que a este apetece, tal qual 
a ele, sangue fresco de jovens?... Oh! meu sangue gela, ao 
pensar no que nos aguarda ainda! 

Roma estremeceu, porém, não deu resposta, pois não 
tinha palavras para exprimir a surda angústia que lhe 
apertava o coração. 

Já encontraram Isis atarefada junto de Roant, que 
havia recuperado os sentidos, mas desesperada, 
parecendo enlouquecida. Com gritos e gemidos, 
arrancava os cabelos, esmurrava o peito e maldizia a 
incompreensível debilidade que a impedira de agarrar o 
miserável, e salvar a filha. 

Somente depois de algumas horas os cuidados e 
consolações dos íntimos conseguiram acalmá-la 
suficientemente, para que pudesse responder às 
perguntas do irmão e fazer uma narrativa detalhada do 
acontecimento, descrevendo o talhe e a aparência do 
assassino, cuja fisionomia não identificara, embora a 
personalidade lhe parecesse conhecida. 

Completamente esgotada, aquiesceu, afinal, em 
deitar-se, e adormeceu num sono febril e agitado. As duas 
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amigas retiraram-se, então, para uma câmara contígua, 
também necessitadas de um pouco de repouso; Roma 
seguiu para palácio, a fim de falar ao cunhado. Isis e Neith 
tinham intenção de dormir, porém o sono lhes fugia; Isis, 
principalmente, parecia sobressaltada, e, erguendo-se, 
veio sentar-se junto da cadeira de Neith. 

— Dize-me — começou ela, pegando a mão da amiga 
—, não tens desconfianças quanto à pessoa do misterioso 
assassino? Tive uma ideia que me torna positivamente 
louca. Olha! (e foi buscar de sobre a mesa um tecido 
dobrado). Este véu que oculta o cadáver de Nitétis e com 
o qual a ama cobrira ambas as crianças: exala um odor bem 
estranho! 

Aproximou-o do rosto de Neith, mas esta recuou, 
com uma exclamação de espanto: 

— O aroma fatal! Meu pressentimento não me 
enganou. 

— Ah! Adivinhaste, tal qual me aconteceu, que 
nenhum outro podia ser assim infame? Desgraça para nós, 
então! 

— Acreditas que desejará vingar-se? — perguntou 
Neith, arrepiando-se. 

— Decerto! Se o carrasco de Neftis ainda possui o 
poder de matar, não deixará viver a audaciosa que o 
denunciou, e a mulher que o esqueceu — murmurou Isis, 
com sombrio abatimento. 

A morte da pequena Nitétis e a de uma aguadeira, 
que pereceu na noite seguinte, provocaram em Tebas 
verdadeiro pânico: moça alguma, nenhuma criança, ao 
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deitar-se, estava segura de ver o Sol no dia seguinte, e, 
apesar de tudo, o malfeitor continuava desaparecido. As 
suspeitas de Neith e Isis haviam sido rebatidas pelos 
maridos, que as consideravam verdadeira 
impossibilidade, e não haviam transpirado para público. 

Todavia, o sinistro pressentimento da esposa de 
Keniamun não se realizava; não somente o vampiro não a 
assaltava, nem a ela, nem a Neith; dir-se-ia haver 
desaparecido completamente. Três meses escoaram, e 
nenhum novo assassínio acusara de novo a sua presença. 
Todos, Neith inclusive, se tinham acalmado pouco a 
pouco; a vida, com os seus diversos interesses, 
desvanecera a assustadora impressão. Só Isis continuava 
sombria, nervosa e inquieta: perdera o sono e o apetite, e, 
a todas as persuasões do marido, respondia: 

— Que queres tu? Parece-me que uma desdita paira 
sobre mim; às vezes, de noite, desperto banhada em suor 
gelado, ou, então, sinto junto de mim a presença de um ser 
invisível; um hálito frio fustiga-me o rosto e uma ânsia 
sem nome aperta-me o coração. 

Certa noite, a jovem mulher sentia-se mais oprimida 
ainda do que habitualmente, estando Keniamun em 
serviço, embora devesse regressar de um para outro 
momento. Triste e fatigada, deitou-se; mas, não querendo 
adormecer antes do retorno do esposo, ordenou a duas 
escravas ficassem junto dela. 

— Pega o teu alaúde, Nesa, e toca; mas, guardai-vos 
bem de adormecer até a chegada do senhor. 

As duas mulheres acocoraram-se perto do leito, e 
Nesa cantou, acompanhando-se, longa e monótona 
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cantiga lamentosa. Isis escutava-a distraidamente, e bem 
depressa se engolfou completamente em pensamentos. O 
passado visitava-a, incessantemente, apresentando-lhe à 
memória o palácio de Mênfis, as orgias noturnas, a 
descoberta da sua traição, e, enfim, a bela e selvagem 
figura do feiticeiro. Perdida na sua quimera, não percebeu 
que o canto cessara e que ambas as mulheres cochilavam. 
Súbito, estremeceu e retesou-se: uma baforada de 
enervante olor, bem conhecido, chegara-lhe ao rosto, 
fazendo-lhe palpitar o coração e oprimindo o fôlego. 

Quis gritar, porém louco terror tolheu-lhe a voz e 
paralisou os membros: junto do leito, iluminado de pleno 
por um raio de luar, estava Horemseb. Os olhos haviam 
perdido a terna fixidez e miravam-na com a selvagem 
crueldade de um tigre; nos lábios entreabertos errava um 
sorriso de infernal maldade; o frio que se desprendia do 
espectro pesava sobre Isis qual véu de chumbo. 

Como que em sonho, viu a sinistra aparição inclinar-
se para ela, sentiu os dentes enterrando-se na sua carne, e 
depois o sangue afluir à mordedura, abandonando as 
veias do corpo. Contudo, o horror e o medo da morte eram 
poderosos na jovem mulher, que, por esforço quase super-
humano, tentou lutar: torcendo-se sob o monstro que a 
enlaçava, deu um surdo gemido. Ao mesmo tempo, uma 
voz gritou: 

— Olá! Que se passa aqui? 
Era Keniamun que regressava, e, ao clarão da Lua, 

avistara um homem curvado sobre o leito. Furioso, 
empunhou a machadinha presa ao cinturão, enquanto que 
as escravas, despertadas pelo duplo grito, se 
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endireitavam, alarmadas; mas, antes mesmo que o oficial 
pudesse brandir a arma, o desconhecido passou junto 
dele, como se fosse um clarão, e desapareceu pela janela. 
Todavia, Keniamun julgou reconhecer o perfil e a estatura 
do necromante, e, movido por novo pensamento, correu 
para junto da mulher, a qual, derribada, com um 
ferimento na garganta, parecia expirante. 

— Isis! — exclamou, soerguendo-a. 
Imediatamente, ela abriu os olhos; aferrando-se com 

desfalecida mão ao colar do marido, meio que se firmou, 
lívida, olhar extinto, moveu os lábios por segundos, e 
depois gritou, com a voz rouca e irreconhecível: 

— É ele, Horemseb, o sugador de sangue! 
Esse esforço rompera o derradeiro elo: Isis estava 

morta. 
As últimas palavras de Isis foram ouvidas pelas duas 

escravas, e, enquanto Keniamun, profundamente 
consternado, saía para tomar as indispensáveis 
providências, as duas mulheres correram para o interior, 
com gritos e lamentações, e instruíram a criadagem do 
acontecido. 

Propagada pelos criados de Keniamun e espalhada 
com a velocidade de uma corrente elétrica, a notícia de que 
Horemseb era o sugador de sangue expandiu-se em toda 
a Tebas. Ampliada ainda pelo terror, essa novidade tomou 
proporções gigantescas, e o dia que se seguiu à morte de 
Isis ainda não findara, e as três quartas partes da Capital 
estavam convencidas de que o príncipe havia, por 
qualquer acaso, eximindo-se da condenação; que se 
escondia na cidade e se vingava da sua degradação, 
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praticando aquela série de mortes. A populaça, 
superexcitada, juntara-se em massa no templo de Amon, 
exprimindo em altas vozes suas dúvidas quanto à morte 
do bruxo, e, embora exortada pelos sacerdotes, retirara-se 
resmungando sobre o caso, para aglomerar-se, de novo, 
diante da residência real. 

Com a habitual resolução, Hatasu apareceu numa 
janela, e, escutando as queixas da multidão, prometeu 
convocar o Conselho e adotar providências para esclarecer 
o tenebroso assunto, acrescentando que, no dia seguinte, 
seriam conhecidas as suas deliberações. Nessa mesma 
noite, reuniram-se os sacerdotes; mas, de todo 
convencidos de que o feiticeiro estava morto, tacharam de 
insânia os boatos populares, e Ranseneb declarou, com 
incrédulo sorriso, que os mortos não voltavam para comer 
os vivos, e que um vivo não podia passar através de 
paredes. 

— Tens razão, profeta — observou a rainha —, o fato 
parece inverossímil; no entanto, o relatório que acabam de 
me fazer Keniamun e Chnumhotep consigna um estranho 
detalhe: os panos que tocaram os cadáveres de Isis e da 
filha de Roant exalavam o aroma nefasto do veneno de que 
se servia Horemseb. Em qualquer caso, o povo necessita 
ser convencido de que o criminoso foi executado. Ordeno 
seja o corpo desmurado, em presença de delegados de 
todas as castas, dos quais fixareis o número, e de 
funcionários designados por mim. 

Em cumprimento da real ordem, na tarde do dia 
seguinte, numerosa assembleia reuniu-se no último pátio 
do templo de Amon. Cada quarteirão de Tebas enviara 
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deputados, pertencentes a todas as classes da população: 
nos primeiros lugares, estavam alguns sacerdotes de alta 
hierarquia e os delegados da rainha, o porta-leque Roma e 
o que modernamente se denominaria chefe de polícia e era 
o “ouvido do rei”, assim chamado esse funcionário, ao 
tempo de Hatasu. 

A parede, intacta, não conservava nenhum traço do 
nicho que ali fora aberto dezoito meses antes, mas os 
alviões dos pedreiros fizeram nela uma abertura, ao fundo 
da qual bem depressa apareceram dois pés. 

— Vede! Os pés estão perfeitos e provam à evidência 
o absurdo dos boatos — observou um dos sacerdotes. 

— Os pés não provam coisa alguma, porque todos os 
pés se assemelham, e o corpo pode ter sido mudado — 
respondeu um rico mercador. 

Algumas vozes apoiaram essa opinião. 
Silenciosamente, o desmuramento continuou, e sem 
demora apareceu o corpo integral de Horemseb, 
perfeitamente reconhecível: a aparência cadavérica, os 
olhos abertos e vítreos não haviam sofrido qualquer 
alteração. 

— Vede! Eis o corpo do criminoso — disse 
solenemente Ranseneb: privado das honras de sepultura, 
aguarda aqui sua destruição, mas a alma, lamentosa, 
repelida por Osíris, perambula, sem dúvida, ávida de 
crimes, tal qual outrora. Se, pois, Horemseb é culpado das 
mortes que afligem Tebas, é apenas sua alma que podeis 
acusar de tal: o corpo aqui encerrado não pode ter tido 
parte nisso. E agora, aproximai-vos todos, dois a dois. 
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Haveis conhecido o príncipe: certificai-vos de que é 
mesmo ele quem se encontra neste nicho. 

Terminado o lúgubre desfile, a abertura foi 
novamente fechada e os assistentes dispersaram-se, tristes 
e preocupados. Roma também regressou ao lar com o 
coração oprimido. 

Ao ter conhecimento do fim de Isis, Neith sentira-se 
mal, e suas primeiras palavras, ao tornar a si, foram: 

— Agora é a minha vez; depois dela, é a mim que ele 
matará! 

E, a despeito dos protestos do seu raciocínio, a 
sinistra predição tinha transformado a alma do jovem 
sacerdote: a possibilidade de perder tão miseravelmente 
sua esposa querida, afinal reconquistada, transbordava-o 
de desesperada ira. 

Duas noites depois da verificação da presença do 
corpo de Horemseb, um par de novas mortes emocionou 
a Capital. Desta vez, haviam sido cometidas na residência 
real: uma criança de dois lustros de idade e uma tocadora 
de harpa, favorita da rainha, haviam perecido, e, por outro 
lado, três pessoas afirmavam ter reconhecido Horemseb 
nas galerias e corredores do palácio. 

Nesta ocasião, o pânico chegou ao auge, inclusive 
entre os sacerdotes. Que significava tão inaudito caso? 
Habitualmente, a morte bastava para tornar inofensivo o 
mais perigoso celerado; neste caso, o Amenti parecia 
fechar suas portas e repelir para a Terra aquela alma 
enodoada e nefasta. O vampirismo era quase 
desconhecido no Egito, uma vez que a mumificação dos 
corpos impedia a possibilidade de tal manifestação. 



408 J. W. ROCHESTER 

Ranseneb, chamado ao palácio, foi coberto de 
censuras pela rainha, indignada; ela acusou-o, e bem 
assim aos demais confrades, de culpada negligência, 
deixando em torno deles matar tantos inocentes, sem 
encontrarem na sua ciência, imensa decerto, um remédio 
a semelhante calamidade. 

À tarde, um conselho secreto reuniu-se no templo de 
Amon. Cinco sacerdotes, dos mais sábios, a ele assistiam e 
também Amenófis, chegado dias antes de Mênfis, e Roma, 
admitido excepcionalmente, apesar de moço, não só em 
vista da importante ação que tivera em todo o assunto em 
causa, mas também na qualidade de esposo da mais 
ameaçada vítima. Após debates muito animados, disse 
Amenófis: 

— Em vista da gravidade do caso e da necessidade de 
agir rapidamente, para preservar da destruição seres 
inocentes e sem defesa, proponho, meus irmãos, 
mergulhar uma das jovens do templo no sono sagrado; os 
olhos do seu espírito abrir-se-ão e ela verá o que nos está 
oculto; por sua boca, a divindade indicará como 
deveremos agir. Se adotardes meu alvitre, rogaremos a 
Ranseneb designar aquela das virgens consagradas mais 
apta a nos servir. 

Após curto debate, todos se declararam de acordo, e 
Ranseneb mandou buscar a sacerdotisa por ele escolhida. 
Uma frágil e delicada jovem, de grandes e brilhantes 
olhos, apareceu sem tardança, e, intimidada pela grave 
assembleia, inclinou-se, de mãos cruzadas. Vestida de 
longa túnica branca, pesadas argolas rodeavam seus 
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braços e tornozelos, e uma flor de lótus estava presa na 
testa por uma faixa incrustada. 

— A divindade reclama teu serviço, Nekebet; ela nos 
manifestará, por teu intermédio, suas vontades — disse 
gravemente Ranseneb. Eleva tua alma, pela oração, e 
agradece aos Imortais o favor com que te honram. 

A jovem ajoelhou um instante, e, com olhar extático, 
ergueu os olhos para o céu; depois, levantando-se, 
murmurou: 

— Estou pronta. 
Roma fora indicado para provocar o sagrado sono e 

obter, por sua ação, as preciosas indicações que os demais 
sacerdotes se preparavam para escrever em suas 
tabuinhas. Aproximando-se com benevolência, conduziu 
a donzela para uma cadeira, pronunciou curta invocação, 
e, depois, firmou dominador olhar, elevando as duas mãos 
por cima da cabeça de Nekebet. 

Quase imediato estremecimento agitou a moça, que 
empalideceu e fechou as pálpebras. Então, Roma lhe 
apoiou os dedos na testa, e, ao termo de rápido minuto, 
perguntou: 

— Dormes? 
— Sim. 
— E vês? 
— Vejo. 
Roma voltou-se para os sacerdotes: 
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— Veneráveis sacerdotes, ela dorme o sagrado sono, 
e a luz de Osíris inunda-lhe e ilumina a alma. Que 
ordenais lhe pergunte? 

— Que ela procure a alma do sugador de sangue e a 
encontre, ainda que seja no fundo do Amenti — 
respondeu Ranseneb. Para guiá-la, põe-lhe na mão este 
amuleto que pertenceu a Horemseb. 

Roma pegou o escaravelho de madeira odorante e o 
encostou, primeiramente, na fronte da jovem, e, em 
seguida, lho deixou em uma das mãos, dizendo: 

— Vai e descobre a alma do príncipe. Acalma-te — 
acrescentou, notando que a adormecida se agitava e gemia 
— e segue a corrente que se desprende deste objeto. 

Por momento reinou o mais absoluto silêncio; mas, 
subitamente, a sacerdotisa atirou-se para trás, com todos 
os sinais de horror e de medo. 

— Não posso... sufoco... Oh! quanto sangue!... E, além 
disso, mulheres, empunhando rosas, repelem-me e 
impedem-me de passar. 

— Que fazem essas mulheres e por que te 
embaraçam? 

— Cercam um homem, sentado imóvel em um nicho; 
só seus olhos vivem e seu olhar é terrível; não posso 
aproximar-me. 

E retorceu-se numa convulsão. As veias inflaram na 
fronte de Roma, e seus olhos lançaram flamas. 

— Rechaça as mulheres, passa e identifica o homem. 
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— É Horemseb, e as mulheres as vítimas que ele 
sacrificou; o terrível veneno enche ainda suas 
atormentadas almas; têm ciúmes de mim. 

— A alma está separada do corpo do criminoso? — 
indagou Ranseneb. 

— Em uma palavra, está morto ou vivo? Acrescentou 
Amenófis. 

Roma transmitiu as duas perguntas. 
— A alma ainda está ligada ao corpo — murmurou a 

clarividente. Ele vive uma vida à parte. 
— Por que seu corpo, morto em aparência, privado 

desde há dezoito luas de ar e alimento, resiste à 
decomposição. 

— Porque se nutre de sangue, e seu corpo... 
A sacerdotisa parou de falar; sua fisionomia denotava 

pavor, e o corpo estremecia... 
— Não posso; ele me proíbe de falar; seu terrível 

olhar prende minha língua. 
— Fala, eu te ordeno! Que é necessário fazer para 

destruir o corpo do bruxo e atirar-lhe a alma para o 
Amenti? 

A sonâmbula não respondeu: duas vontades 
contrárias, visivelmente, lutavam nela quase quebrando 
seu débil organismo. O peito de Nekebet ofegava, espuma 
subia-lhe aos lábios e seu frágil corpo torcia-se em 
convulsões de terror; mas, Roma lutava pela felicidade do 
seu viver, pela existência de inúmeros inocentes, e sua 
vontade, multiplicada, terminou por triunfar. Por breve 
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tempo a adormecida pareceu tranquilizar-se, para depois 
atirar-se para trás, como que alquebrada. 

— Eu... eu não posso — disse murmurante, em tom 
quase ininteligível — mas, trazei ao templo a múmia de 
Sargon. Depois de sete dias de orações, e em presença de 
Neith, evocai sua alma: ele, o inimigo mortal de 
Horemseb, indicar-vos-á a salvação... 

Nova crise interrompeu-a. Roma refez-se, e, 
enxugando o suor que lhe manava da testa, repetiu aos 
sacerdotes as palavras sussurradas por Nekebet. Como se 
esse instante de trégua houvesse libertado a jovem da 
influência contrária, um ardente rubor inundou 
imediatamente o contraído rosto; o sofrimento cedeu a 
uma extática felicidade, e, caindo de joelhos, estendeu as 
mãos juntas para invisível objeto. 

— Ah! que suave aroma! — murmurou, olfatando 
avidamente. Não, não, Horemseb, nada temas, amo-te e 
não te trairei nunca, mesmo que isso me custe a vida! 

— Vede — disse Ranseneb — o terrível veneno 
enfeitiça-lhe a alma; desperta-a, Roma, porém, antes, 
ordena-lhe abominar Horemseb. 

O moço sacerdote concentrou toda a sua energia, e, 
impondo as mãos sobre a cabeça da sacerdotisa, disse com 
força: 

— Ordeno-te detestar e temer a memória de 
Horemseb, esquecer o odor nefasto e acalmar-te em 
seguida. 

Brusca transformação operou-se no semblante da 
adormecida: espelhou primeiro medo e horror, depois 
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calma profunda. Roma deu-lhe, a seguir, muitos passes, e 
afinal a despertou. A jovem não se recordava de coisa 
alguma, e estava visivelmente exaurida. Os sacerdotes 
fizeram-na beber um pouco de vinho, abençoaram-na e 
mandaram que fosse repousar. 

A seguir, decidiram adotar a recomendação recebida, 
e encetar, nessa mesma noite, o jejum e as preces após as 
quais seria invocado o Espirito do príncipe hiteno, para 
dele obter o meio de destruir o vampiro. Roma foi 
incumbido de preparar a esposa e decidi-la a assistir à 
evocação. 

Ao saber o que dela se pretendia, Neith foi presa de 
verdadeiro pavor: o só pensamento de rever a alma do 
infortunado esposo, cujo amor por ela o destruíra, fazia-a 
tremer; Roma, porém, persuadiu-a de que, se alguma coisa 
neste mundo podia abrandar a alma de Sargon, era o 
chamamento, a prece daquela por quem sacrificara a vida. 
Pelo seu próprio futuro, pela piedade para com os 
inocentes cotidianamente ameaçados, ela devia ser forte, 
e, dominando todo o pueril medo feminino, ajudar os 
sacerdotes na sua missão. Neith era de natureza viril e 
generosa, deixou-se convencer, e, nessa mesma tarde, 
recolheu-se ao templo, no intuito de preparar-se, durante 
os sete dias de jejum, abluções e preces, para a terrível 
entrevista com o finado marido. 

Fixada a noite para a evocação, os cinco sacerdotes de 
Amon, Amenófis e Roma reuniram-se em uma cripta do 
templo. Sete lâmpadas, de cores diversas, suspensas ao 
alto de pequeno altar de pedra, iluminavam vagamente a 
sala, refletindo-se em fantásticos efeitos sobre os vasos de 
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ouro, destinados às libações, e sobre as esplêndidas 
incrustações de uma caixa de múmia posta de pé em um 
nicho. Nessa arca funerária, pintada e dourada, estava o 
corpo preciosamente embalsamado de Sargon, trazido 
desde a véspera ao templo, e junto do qual houvera vigília 
e orações. 

Agora, os sacerdotes, com as vestimentas brancas de 
cerimônia, adornados com as insígnias da sua hierarquia, 
ostentando a pena de avestruz, sinal de iniciação superior, 
estavam colocados em redor do nicho, braços solenemente 
levantados para a abóbada. Acabavam de pronunciar as 
conjurações, que chamavam pela alma do morto e 
intimavam-na a manifestar-se a eles. 

Terminada essa preliminar cerimônia, foi 
introduzida Neith, que, pálida e faces inundadas de 
lágrimas, ajoelhou ante a múmia. Estava vestida de branco 
e com simplicidade, os longos cabelos soltos e uma 
pequena faixa de ouro prendia-lhe na testa uma flor de 
lótus. 

— Ó Sargon, divino esposo tornado Osíris — disse 
ela, em tom súplice —, perdoa minha falta de amor por ti, 
o mal que te fiz, por imprudência infantil! Agora, que 
podes livremente ler em minha alma, deves ver meu 
verdadeiro arrependimento, as honras que presto à tua 
memória. Tem piedade de mim, a vítima designada pelo 
sugador de sangue; tem igualmente compaixão das mães 
e dos filhos ameaçados, e indica o meio de banir para o 
Amenti a alma do necromante, pois que ele não deve 
permanecer entre os vivos. 
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Sua voz foi afogada pelo pranto; mas, tudo continuou 
em silêncio. Tomada de súbito desespero, suplicante, 
estendeu os braços para o nicho e exclamou, 
ardentemente: 

— Sargon! Sargon! teu amor foi tão grande que 
sacrificaste a tua vida por mim: deixaste de me amar, para 
que fiques surdo às minhas lágrimas e às minhas orações? 

Nesse instante, muitos golpes surdos e secos fizeram-
se ouvir, parecendo vibrados contra a urna da múmia; um 
estranho crepitar sucedeu-se, e luzes fosforescentes 
apareceram no nicho. 

A voz da mulher amada havia, em verdade, atingido 
a alma do moço hiteno, e ele vinha, do reino das sombras, 
salvá-la de Horemseb, por segunda vez, dar-lhe, do além-
túmulo, essa prova suprema de afeição? 

Todos cruzaram os braços, em respeitoso silêncio; 
Neith continuou ajoelhada, olhos voltados para a múmia, 
que parecia velar-se com um transparente vapor, que se 
condensou, ampliou, enchendo o nicho qual nuvem 
cintilante, sulcada de lampejos; em seguida, um jato 
elétrico jorrou da massa nevoenta e encheu o nicho de 
suave luz, azulada e tão intensa que tudo esmaeceu junto 
dela, iluminando distintamente a cripta e os assistentes. 
Sobre esse fundo brilhante, desenhou-se então a forma 
esbelta de um homem, de pé, diante do nicho, a um passo 
de Neith, petrificada. Nenhuma dúvida podia haver 
quanto à personalidade do visitante surgido do reino das 
sombras: era bem o rosto pálido e característico, os olhos 
sombrios e sonhadores do príncipe hiteno, trazendo o 
“claft” e a túnica de linho, e as pedrarias que lhe ornavam 
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o colar e os braceletes rutilavam como se estivessem sob a 
luz solar. O materializado ergueu a mão e pronunciou 
estas palavras, em voz distinta, porém como que velada 
pela distância: 

— Vós me chamais para ajudar a consumar a 
libertação do Egito: seja! A súplica de Neith chegou ao 
meu coração, e venho dizer-vos que, ainda esta noite, 
antes que Ra se eleve, é necessário desmurar o bruxo, e um 
de vós deve mergulhar-lhe na garganta a sagrada faca dos 
sacrifícios. Isso feito, Tebas estará livre do sugador de 
sangue: não mais atacará pessoa alguma. E tu, Neith, tu 
não me amaste nunca! (O espectro inclinou-se, com pálido 
sorriso, para a jovem, pousando-lhe a mão sobre a cabeça.) 
Não importa! Vive e sê feliz, a fim de que o sacrifício da 
minha vida não tenha sido em vão! 

A luz extinguiu-se bruscamente, a visão desapareceu 
e de novo as lâmpadas jorraram a fraca e vacilante 
claridade sobre o nicho misterioso, remergulhado nas 
sombras, e sobre a alva vestimenta de Neith, abatida, sem 
sentidos, sobre as lajes. 

Cheios de emoção e de júbilo, os sacerdotes 
combinaram e resolveram pôr em execução, sem perda de 
um minuto, o aviso que lhes viera por uma graça dos 
deuses. Munidos de tochas e de instrumentos 
apropriados, rumaram para o funesto local, e, por não 
quererem testemunhas supérfluas, desmuraram, eles 
mesmos, o nicho, no qual em breve apareceu, iluminado 
pela chama vermelha das tochas, a cabeça lívida, de olhos 
ternos, do feiticeiro de Mênfis, cujo corpo, inatacado pela 
decomposição, parecia uma estátua de basalto. Houve um 
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momento de sinistro silêncio. Depois, Ranseneb, que, 
voluntariamente, de tal se incumbira, ergueu a faca dos 
sacrifícios, e, com um movimento seguro, enterrou a 
reluzente lâmina na garganta do cadáver. 

Com o borbulhar semelhante ao jorro das torneiras, 
uma torrente de sangue vermelho saiu do ferimento, 
provocando em todos uma exclamação de pasmo. No 
mesmo instante Ranseneb recuou, com um 
estremecimento de terror: parecera-lhe que os olhos ternos 
do cadáver se haviam iluminado com um raio de vida, 
voltando-se para ele com indizível expressão de angústia, 
de sofrimento e de ódio mortal. Talvez não passasse de 
ilusão, porque já o terrível olhar se extinguia e retomava a 
terna imobilidade; mas, o sangue prosseguia correndo ao 
longo do corpo. 

Silenciosamente, foi retirada a faca do ferimento, 
fechado de novo o nicho e recolocados os ladrilhos, à 
pressa. Depois, disse Ranseneb, enxugando a fronte 
coberta de suor: 

— Amanhã, meus irmãos, voltaremos para apagar os 
derradeiros vestígios da nossa passagem por aqui. Agora, 
regressai para repousar; vou dirigir-me ao Faraó, para lhe 
dizer de que forma o hiteno, que ela protegeu, veio pagar 
a sua dívida de gratidão, e pôs fim à calamidade que 
desolava o povo egípcio. 

Roma encontrou Neith tornada a si, porém, 
alquebrada. Sem proferir palavra, deixou-se instalar na 
barca e também em silêncio fizeram o percurso, até 
quando a embarcação encostou junto da escadaria do 
palácio de Sargon. Amparada pelo marido, subiu para o 
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terraço, à entrada do qual ambos se detiveram. O 
crepúsculo esmaecia no horizonte, torrentes de ouro e de 
púrpura inundavam o céu, anunciando a aproximação do 
astro rei, que logo apareceu, enchendo a Terra com seus 
vivificantes raios. 

Um suspiro de imenso desafogo alçou o peito de 
Neith: agora, a desgraça estava vencida, o bruxo não 
reapareceria mais, dissera-lhe Roma, a vida estendia-se 
diante dela, sem nuvens, e a aparição benfazeja do deus-
sol, no momento desse regresso, pareceu-lhe feliz augúrio. 
Num impulso de entusiasmo, levantou os braços para o 
Sol: 

— Vês, Roma, depois das trevas desta terrível noite, 
Ra saúda a nossa volta: é o presságio de que as aflições 
terminaram e de que a vida será, doravante, de luz e calor. 

— Será o que os deuses ordenarem; nosso amor, 
porém, nos dará a paz da alma — respondeu ele, 
emocionado. Agora, minha querida, vem, e agradeçamos 
aos Imortais suas infinitas graças. 

Pouco depois, o casal ajoelhava diante do pequeno 
altar florido de suas divindades domésticas, e sua ardente 
ação de graças elevou-se no rumo dessas forças do Bem, 
que, em todos os séculos, sob diversos nomes, protegem 
as frágeis criaturas humanas que a elas se dirigem, com fé 
e orações. 

Quem verdadeiramente sabe orar, possui a chave do 
céu. 



EPÍLOGO 

Tão insensivelmente quanto a luz do dia desaparece 
nas trevas da noite, assim o Tempo devora tudo que foi 
criado; gigante insaciável, seu lema é destruição; nada lhe 
é sagrado, nem monumentos célebres, nem obras de arte, 
nem beleza, nem poder: ele passa insensível, imutável, e 
tudo se aniquila. Tudo, menos uma coisa, também tenaz, 
tão eterna quanto o próprio Tempo: a Alma, o princípio de 
vida, sempre renascente dos escombros do passado, 
criando através do tempo um labor interminável. 

É noite. A exemplo de centenas de séculos antes, a 
Lua inunda com seus raios prateados uma planície da 
velha terra Egípcia, e se reflete nas águas do Nilo. O rio 
sagrado não sofreu transformação, mas sobre suas 
margens passou o gigante destruidor e delas fez um 
deserto. Por cima dos montículos de areia, dos templos 
derribados, das estátuas mutiladas, tristes restos de Tebas 
— a soberba, a cidade das cem portas, flutuava vacilante e 
esbranquiçada nuvem, desenhando, por momentos, uma 
silhueta humana, vaporosa e quase impalpável. 

Essa nuvem era uma Inteligência, centelha divina e 
indestrutível, que pairava, pensativa e tristonha, sobre 
esses lugares onde tinha vivido, evocando, na 
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reminiscência, a época longínqua em que essas ruínas 
eram esplêndidos monumentos, em que gerações, de há 
muito extintas, animavam, com a sua ruidosa vida, a 
orgulhosa Capital do velho mundo. 

Junto da necrópole, o Espírito parou para examinar, 
suspirando, imensa e devastada construção, meio 
sepultada pela terra: ele a havia visto de pé, em todo o seu 
primitivo esplendor, esse túmulo da rainha Hatasu, com 
seus pátios imensos, seus terraços, suas colunatas sem fim 
e suas pinturas de vistosas cores. O tempo destruíra o 
esplendor do monumento; nenhum traço restava da 
imensa avenida de esfinges pela qual marchavam noutros 
tempos as pomposas procissões que iam sacrificar aos 
manes dos soberanos. 

As tumbas reais estavam vazias, as vicissitudes dos 
séculos dali enxotaram os corpos embalsamados dos 
belicosos Tutmés e da orgulhosa mulher criadora do 
original monumento, tão diferente de tudo que se 
construía no Egito, imperecível lembrança das conquistas 
de seu genitor nas margens do Eufrates e da sua própria 
vitória sobre os preconceitos dos seus contemporâneos. 

Doloroso suspiro irrompeu do coração fluídico do 
Espírito: a vista de toda aquela destruição era-lhe penosa, 
e, apesar disso, as ruínas desse passado atraíam-no 
invencivelmente. Com a rapidez do pensamento, deixou 
os escombros de Tebas e penetrou, qual fugitivo raio, 
numa construção cujas salas estavam atravancadas com a 
reunião dos mais diferentes objetos. Tudo quanto ali se via 
provinha do Egito antigo, e que não se encontrava naquela 
miscelânea? Estátuas e objetos funerários, joias e utensílios 
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de toda espécie, desde as bugigangas pertencentes ao 
palácio do Faraó até os grosseiros petrechos de operários, 
e lá, numa das salas, as longas caixas, numeradas, 
sarcófagos de Faraós. Um raio de luar descia sobre a 
madeira enegrecida, sobre as pinturas desbotadas e sobre 
as faixas desenroladas que mostravam os rostos de alguns, 
daquela mesma lua, que iluminara com seu clarão aqueles 
mesmos homens, quando vivos, cheios de força e orgulho. 

Dolorosa agitação trabalhava o invisível visitante do 
Museu Boulaq, enquanto olhava, para satisfazer a 
curiosidade, aquelas amontoadas coisas. Pensava nas 
mãos sacrílegas que haviam violado todas aquelas 
tumbas, arrancado do retiro, que supunham eterno, os 
pacíficos adormecidos, cujas cabeças estavam cingidas 
pelos séculos com uma nova e venerável coroa. 

Pobres Faraós do Egito, átomos presunçosos, que 
imaginaram poder desafiar o futuro em vossos refúgios 
inacessíveis!... O tempo fez justiça ao vosso orgulho, não 
fostes despertados em vossos sepulcros enquanto os 
estrangeiros invadiam a pátria, devastavam vossas 
cidades, destruíam vossos impérios, só deixando de pé os 
indestrutíveis escombros dos templos, das pirâmides, que 
mesmo a sanha dos bárbaros não pôde dar cabo! 

Como que por escárnio da sorte, o frágil despojo 
humano sobrevivera aos monumentos de granito, e eles, a 
quem eram rendidas honras divinas, aos quais se chegava 
com a face no chão, não passavam agora de objetos 
numerados, expostos à banal curiosidade de cada 
visitante. 
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Lá repousava agora o altaneiro Ramsés II, ainda 
enrolado em panos tecidos para ele pelas mãos dos 
súditos; seu rosto, enegrecido pelos séculos, refletia ainda 
o orgulho que o animava outrora, e os visitantes 
examinavam curiosamente aquelas mãos ossudas que 
brandiram a “hacha d’armas” nas batalhas contra o 
desaparecido povo dos hitenos, aquela boca, de lábios 
fechados, da qual uma palavra decidia da vida ou morte 
de milhares de homens. 

Lá também se encontrava a múmia de Tutmés III. 
Mãos bárbaras quebraram o corpo do grande 
conquistador que subjugou a Ásia e construiu os 
maravilhosos templos que lhe imortalizaram o nome. 

Também lá estava um desses tipos dos velhos 
soberanos do Nilo, tenazes e armipotentes, primeiros não 
só na vitória, mas na batalha, conseguindo triunfos, 
eletrizando seus guerreiros pelo exemplo, persuadidos de 
que os deuses protegiam as suas sagradas cabeças. 

Tal geração de heróis morreu, extinguiu-se; os 
tempos e os usos modernos tudo mudaram; as bombas e a 
dinamite substituíram a machadinha e as flechas; a 
matança a distância substituiu as lutas corpo a corpo; os 
soberanos atuais, se vão à guerra, assistem do alto de uma 
colina, rodeados de brilhante estado-maior, ao massacre 
dos súditos, não combatem mais: condecoram com uma 
“cruz de ferro” os heróis melhor recomendados ao seu 
favor. 

A cabeça fluídica do visitante inclinou-se 
pesadamente, à lembrança do glorioso passado daquela 
pátria, tão amada, pela qual muito pecara e muito 



ROMANCE DE UMA RAINHA 423 

trabalhara; também ele tivera a coroa mística dos 
soberanos do Nilo... E um invencível desejo lhe veio de 
rever, em todo o primitivo esplendor, os lugares onde 
vivera. Sem dúvida, para o olhar humano, Tebas, Mênfis, 
Tânis desapareceram do solo: o barbarismo dos homens 
deixaram-lhe apenas sobre-existir o nome; porém, nas 
camadas luminosas do passado, elas se conservam 
intactas e vivas; a mão piedosa da Criação empilha nos 
seus arquivos fluídicos e eternos o reflexo fiel de tudo que 
existiu, desde os continentes submersos, as civilizações 
desaparecidas, com os seus monumentos e costumes, até 
as figuras, atos e pensamentos dessas raças extintas. Lá, a 
destruição não existe, e basta uma potente vontade para 
fazer ressurgir a Fata Morgana24 do mais longínquo 
passado. 

Um tal impulso de vontade animava a vaporosa e 
pálida sombra, que planava no ar e despedia de si própria 
como que um fluxo de fogo, iluminando o espaço, 
arrastando o Espírito através das camadas fluídicas dos 
séculos escoados. Bem pronto surgiu de todas as partes, 
em torno do ser espiritual, maravilhosa cidade, cheia de 
movimentos e vida, tal qual na remota época; templos e 
palácios espelhavam-se nas águas do Nilo, coalhado de 
embarcações, porém, tudo diáfano, afogado em azulada 

                                                           
24 FATA MORGANA — Esta expressão, predileta de Rochester, está empregada 

em vários de seus romances, e corresponde — em rigor — a miragem, o curioso 
fenômeno óptico do deserto. Mas, em verdade, é uma assimilação de antiga e selvagem 
deusa belicosa, irlandesa (que figurou nos romances medievais, do gênero “cavalaria 
andante”, que inspiraram o D. Quixote), cuja ilusória influência era tão perigosa quanto 
a ficção do oásis. (Veja-se Mitologia Universal, de Alex. Hagg. Krape, ed. Payot, Paris, 
1930, pág. 229.) Esse fenômeno era conhecido no Egito, dadas as suas condições 
atmosféricas. 
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claridade, suave, vacilante, e como que atravessado por 
essa luminosidade. 

Com um esmaecido sorriso, o velho soberano do Nilo 
contemplou a soberba cidade evocada do abismo pela sua 
vontade, porque, se o Tempo domina nas ruínas do 
passado, acima dele reina o Pensamento, para o qual não 
existe nem tempo, nem destruição. 

Era Mênfis (do tempo de Hatasu) que revivia aos 
olhos do Espírito que a evocara e contemplava aqueles 
lugares outrora tão conhecidos. Nada mudara: aquela alta 
e espessa muralha cinturava, tal qual no velho tempo, os 
jardins e o misterioso palácio do necromante. O 
transparente visitante deslizou, pelas aleias sombreadas, 
para o silencioso e esplêndido edifício, que parecia 
envolver uma nuvem volatilizada de aroma suave e 
sufocante. Parou. A alguns passos, apoiado a uma coluna, 
estava um ser, também pertencente à população do 
passado, não a personalidade, e sim a sombra ou reflexo, 
cujos traços lembravam os de Horemseb, mas as insígnias 
reais que o adornavam eram de um monarca moderno. 

— Mau príncipe do Egito, triste rei de Baviera, que 
malsãs quimeras, remotos e deletérios odores do passado, 
arrastaram ao abismo — murmurou o Faraó. É, pois, nos 
reflexos do passado que buscas olvidar os sofrimentos do 
presente, e não sozinho — acrescentou, prestando ouvido 
a estranhas harmonias, tão depressa suaves, tão pronto 
discordantes e selvagens, que faziam vibrar a atmosfera. 
O grande maestro, que protegeste, veio reencontrar-te 
aqui? Para calmar a alma inquieta, misturou suas criações 
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atuais com os sons selváticos que acompanhavam os ritos 
sangrentos do sacerdote Tadar! 

Com expressão de tristeza, o visitante elevou a 
transparente mão, fazendo dela jorrar acre e devorante 
flama, que paralisou os sons daquela música pungente, a 
qual de pronto cessou. 

— Por que nos vens perturbar e reprimendar o 
querer, com as recordações do passado, olvidar o 
presente? — dirão, com ira, Luís II e Richard Wagner. Não 
fizeste o mesmo, átomo impotente, despido do cetro e da 
coroa? Tua mão não mais empunha o chicote, não brande 
a “hacha d’armas”, não travas mais batalhas: tua glória, e 
assim teu poderio, é poeira... E, fugindo ao triste presente, 
não vens, tal qual o fazemos, retemperar-te no reflexo da 
tua sepultada grandeza? 

O Espírito refez-se e pareceu iluminar-se por inteiro 
com fulgente e doce luz. 

— Enganai-vos, pobres companheiros do passado; 
não evito o presente, nem me fazem falta batalhas mais 
gloriosas do que as daqueles tempos; não mais me orno 
com a coroa do Egito, mas trago a do trabalho espiritual; 
manejo a afiada “hacha” do pensamento e a descarrego 
sobre as trevas que obscurecem a inteligência; meus 
prisioneiros são aqueles que arrasto para o progresso, para 
o arrependimento, para a fé; em vez do cetro, trago a luz 
que ilumina o verdadeiro alvo da Alma, e o látego que 
mostro aos homens — olha! (grande e luminosa cruz se lhe 
desenhou no peito) é o símbolo da eternidade, à qual 
ninguém foge, e que, por imutável lei, pune cada um pelo 
que haja pecado! 
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“A luta entre Ra e Moloc prossegue igualmente, e os 
celebrantes de Moloc não morreram convosco. É o 
Espiritismo, mensageiro de luz e de amor, que deve 
combater o moderno ocultismo, esta ciência que se 
envolve de trevas e teme a claridade, cujos sacerdotes não 
mais bebem o sangue das suas vítimas, porém, sobre um 
altar enlodado, devoram a vitalidade moral, matam o 
despertar da Alma, o impulso ao arrependimento e à 
renovação espiritual. Esses servidores do mistério 
desfiguram a Verdade por um egoísmo inaudito, praticam 
ritos impuros, e, apesar disso, prometem aos 
desmoralizados adeptos a união com a divindade, 
sabendo perfeitamente que tanta escuridão não pode unir-
se à fonte luminosa de todas as coisas. Não se pode, por 
meio de orgias, abrir as portas do Invisível e evocar a 
divindade; não é dado aos que têm as mãos impuras 
soerguer o véu de Isis, para firmar os olhos nos seus 
sublimes traços. 

“Os sacerdotes e as sacerdotisas, ante o sacro altar, 
devem ser puros de alma e corpo, e abandonar, nos 
degraus do templo, todos os maus desejos; para invocar o 
Invisível, o homem deve espiritualizar-se, reaquecer a 
alma por uma prece isenta de todo interesse material. Se 
ao encontro do Invisível enviardes luz, a Luz vos 
responderá; seu mensageiro será puro quanto a vossa fé, 
vossa oração, vossos desejos; ele vos trará a saúde do 
corpo e a paz da alma, sem vos pedir coisa alguma — de 
material — por preço da sua presença. Mas, se viciosos 
sacerdotes, materialões, enviarem trevas por mensageiras 
aos habitantes do mundo invisível, um Espírito das trevas 
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aparecerá e fará pagar, pela sua vinda, um tributo 
material. 

“Torno a vós, meus irmãos: que buscais nesse 
passado que só vos deu sofrimento? Quisestes gozo, sem 
amor, e só haveis recolhido dor e vazio da alma: sacudi o 
erro e o egoísmo, dominai a matéria, para que ela não vos 
arraste ao abismo das trevas, no seio das quais não mais 
vereis a claridade. A vós e a todos aqueles cuja alma está 
obscurecida, quisera gritar: 

— Fazei um esforço para o Bem, e tudo se tornará 
luminoso em redor de vós, e não mais buscareis o vício 
para esteio da existência, que vos parece vazia sem ele!” 

Uma deslumbrante luz se havia concentrado pouco a 
pouco em torno do Espírito; a miragem da cidade dos 
Faraós esmaecera e se fundira sob a abóbada azulada e 
vaporosa que esta própria rasgara, descobrindo um 
horizonte sem limites, cheio de esplêndidos luzeiros. Os 
pobres Espíritos sofredores acompanharam, com atristado 
olhar, o audacioso e célere voo daquele que lhes havia 
falado, e que não estava só, nesse oceano de luminosidade. 

Numerosa falange de combatentes pelo progresso e 
pela perfeição descia para espancar as trevas da Terra, e 
ao seu encontro surgiam, de todos os recantos, 
inteligências, ávidas de repouso, de saber e de fé, 
dispostas a conduzir o archote do progresso ao ambiente 
onde deviam agir. E todas essas almas quebrantadas, 
fatigadas das trevas da matéria, murmuravam, através das 
esferas: Fiat Lux! Faça-se a Luz! 
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